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Prologo con el café

Suefios. Es sabido que a Borges le gustaban.
Los contaba y hacia que se los contaran. Un
biografo suyo lleg6 a afirmar, falsamente segiin
otro bidgrafo, que se habia divorciado de su
primera esposa porque ella no sofiaba.

Es logico que le gustara sofiar: Borges, ciego,
era cuando si podia ver.

Es muy dificil trasladar un suefio a un relato
y que siga siendo un suefio, todavia mas, a un
cuento; como escribe Alejo Carpentier de la
imposibilidad de enmarcar un suefio, en una
critica socarrona a los pintores surrealistas.

Pero, cuando volvemos de un suefio lindo y raro,
parece un desperdicio no referir esta especie de
ejercicio de la imaginacion oculta.

Hay suefios que pueden ocasionar un relato,
otros, que servirian de pie para un cuento y
otros mas, que caminan desnudos. Los que
estan para olvidar, ya nacen olvidados.




El lector, si hubiera alguno, podra reconocer a
cual pertenece éste o aquél.

Todos los argumentos de estos objetos literarios
han sido soflados por el autor. Algunos han
sufrido lailacién necesaria para su presentacion
en forma escrita; los demas son el suefio y la
imaginacién en la vigilia; unos con mas lesiones
que otros, pero todos conservan el fundamento
onirico. En alguno, la trama original ha sido
vencida por la escritura. Hay, ademas, los que
navegan por la pagina en una frase o parrafo
absurdos, tal como fueron dichos en la noche;
si no te causa emocién alguna, simula que esta
aqui como 6rgano de un cadaver exquisito.

Al final del libro, si alguno ha tenido la
generosidad u osadia de haber llegado hasta
alla, hay un texto, me habria gustado llamarlo
ensayo para un ensayo, sobre la funcion de los
suefios, pero, es puro cuento.
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Cuando llegamos y Mark Ruffalo abrio el portén
desde el coche, vi que la pantera estaba dormida
en el patio. Se ape6 primero Mark y fue cuando
la pantera le atacé y mato; se volvioé entonces
a mi. Con la primera dentellada desperté, justo
para ver a través del portdn que se abria, a la
pantera que dormia placidamente en el patio.




Dr. King

H. habia ido de vacaciones a Estados Unidos.
Paseaba por Washington con sus amigos de
la infancia, inmigrantes, cuando se toparon
con una iglesia donde Martin Luther King Jr.
solia predicar. Decidieron entrar a curiosear
el culto. La nave no estaba llena, pero habia un
buen nimero de personas que escuchaban en
silencio a un pastor lejano. El y sus amigos se
situaron atras, en silencio, al poco rato roto por
la voz del siempre animoso y parlanchin H,, y
hoy lider del grupo de amigos bolivianos. H.
se dirigio bajito a ellos y les dijo que el inglés
aventajaba al espafiol en relaciéon al suefio
(habia partido su disertacién con el “I had a
dream” del Dr. King). A medida que contaba lo
que queria contar, su voz se elevaba un poco y
atraia la atencién de los ajenos mas cercanos.
Especulaba que la famosa frase del luchador
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negro por los derechos civiles, se traduciria al
espafiol como “tuve suefio” o, forzé, “tuve ganas
de dormir” porque no hay palabra que diferencie
del suenio de dormir al suefio de anhelar.

No pudo sustraerse a la tentacién del “queria
irme a dormir’ lo que habria desvirtuado el
discurso civilista”, rig, ya sin recato.

Esto suscité un murmullo derisasen sureducida
audiencia, que no pasé desapercibido a dos
negros gigantes que estaban cerca. Deliberaron
éstos y uno se acerco, lo tocé y movié su indice
atrayéndolo, se volvié y sali¢ con su amigo de
la sala. H. no pudo no seguirlos. Afuera, solo
entre esos dos colosos y otro mas delgado,
pero revestido de cierta autoridad, se veia al
boliviano dar, rogando, explicaciones entre
descorteses empujones.
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“Semeposdunapaloma..”,comenzdsuanécdota
y nadie escuché la continuacién porque sus
amigas prorrumpieron en carcajadas.

Pero, efectivamente, una paloma blanca se
habia posado por segunda vez en su hombro, en
la Plaza Lopez de Rosario, y le hablé: “si corrés
no puedo mantenerme aqui y tengo algo que
decirte!”,

- ;Qué?
- Que pidas a esas personas el papel que la
seflora tiene en la mano y lee.

Ella obedecid. Era la receta de una medicina
para evitar la ceguera.
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Pelinejo

Llegué al cine en la escena en que perseguian al
conejito. La acechanza de un helicéptero y los
cazadoresqueseacercabanapieleconvencieron
de internarse en el bosque. Pero, esta decisién
fue tardia. Los perseguidores tenfan ya su rastro
seguro. La captura era inminente. Entonces, el
conejito resolvié huir del ecran. La muchacha
lo adiviné y fue a esperarlo alla adelante, en
el proscenio, con un deseo sincero de cuidarle
como su amada mascotita. La salida del conejito
fue un desastre, porque ocurrié en el momento
en que la cdmara lo tomaba en un primer plano.
Salio, entonces, un enorme conejo que aplastéd
a la muchacha y sus buenas intenciones y se
fue del cine dejando su gran huella roja en el
pavimento.
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Hoyitos

Durante una de sus peleas automovilisticas,
llegaron al insulto leve. Les faltaba todavia
mucho para decirse las frases duras, esas que
en las peliculas son las que pasan el punto de
retorno. El asunto que los traia tan alborotados
eraque qué camino seguir parallegar con mayor
facilidad a la casa de sus amigos. Ella decia que
por el puente elevado de La Muyurina y él, que
no debian cruzarlo, sino seguir por la avenida
Villazén. Gané ella.

Subieron el tramo que se ve desde la calle v,
cuando llegaron arriba, él debi6 apurarse en
apretar el freno: la calzada alli estaba convertida
enun jardin, en medio del que se habia disefiado
un primoroso campo de golfito.

El estaba a punto de proferir un iracundo y
triunfal “jves!”, pero el rostro de su mujer lo

17




detuvo: estaba extasiada, y con ella en ese
estado, no se discute.
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Milagros

El junio que aparecié en este rincon andaluz,
los pocos que le vieron llegar lo anotaron en su
memoria.

Mas adelante, al verlo caminar y mirar

con esos ojos de paz y compasion, muchos
comenzaron a quererlo, luego a respetar y,
finalmente, a admirar cuando decidieron creer
que bastaba una mirada suya para obrar lo que
sus almas modestas llamaron milagros.

Esa admiracion se profundizé y lo ascendieron
sinasambleas ni comicios, sino con la misteriosa
sociedad del deseo, la carencia y el misterio: ya
tenian un santo propio.

Era una santidad de respeto mutuo. El santo no
sabia que lo era, y sus fieles lo veneraban en la
clandestinidad. Hasta que se fue.

19




Un dia se afeit6 la barba rubia y dejé un bigote
claro, se convirtié6 en un hombre y como tal
parti6. Nadie lo vio marchar porque todos
cerraron los ojos. Al fin tenfan un santo sin la
perturbacién de su presencia fisica. Despues, se
volvié la efigie del santo que sacaban una noche
de julio en procesién desde la casa del altimo
que lo tuvo un afio, hasta la del siguiente que
alojara ese honor. En la memoria de la comarca
s6lo queda esa santidad y la ignorancia de su
origen. Pero yo si lo sé, porque el santo es mi
amigo.

Vino de Cochabamba y sdélo diré que se llama
M2G, y llego a este pueblito cercano a Alhaurin
el Grande, a visitarme. Casino lo reconoci detras
de la larga barba que trafa. Después de una
estadia muy grata -opipara y luchando contra
el fuego del clima con botellas y cafias-, que me
pareci6 cortisima, blandié su vieja y reluciente
navaja barbera, la afilé en el cuero del cinturon
confeccionado por él mismo, se dejd el bigote, y
partio a otros paises del continente.

Sélo afios después cai en cuenta de que ese
santo, barbudo como tantos, que pasa en sobria
procesion alguna noche de verano, cerca de mi
casa, tiene un semblante vagamente familiar.

20

call

adt
cal
e id
el 1
sen
COS
ane
per




g

igote | Post Data:

0 tal Aquella visita y la santidad clandestina, me
t(?dos dejaron un poso de inquietud moral que duro
5’11'1 la algunos afios, ;jera justo dejar que gente simple
€S5,5€ = creyera en la santidad de un ser humano que
10che © ¢5lgmente era bueno?

Itimo : .

> que Me pusearevisar lasetapasque pasamosjuntos,
- desde la nifiez. Me sorprendieron .algunos
de su hallalzgos. De vez €n vez es necesario echar
os i | N vistazo, con los ojos ciegos a la realidad de

afuera, para ver nuestro interior donde habitan,

inquietos por salir a la luz, los recuerdos. En
llama | ellos se encuentran lecciones y revelaciones
aurin | que cuando fueron construidos pudimos no
letrds | haberles dado importancia.

? UNAE 1 s nifios viven los portentos como si fueran
Ontra © 1, yida corriente. Se los ve caminando por las
IEMER calles prosaicas de su ciudad, aparentemente
:1er1"ce obedeciendo las normas que les exigiran los
turon © ,4ultos cuando sean adultos, pero recorren
Ote,Y * caminos diferentes, entregados a sensaciones

e ideas, a actos que nada tienen que ver con eso,
e ese el mundo que transitan es vasto y diferente a
obria = semaforos o tareas del colegio, aunque estas
de mi = cosas puedan, a veces, ser el principio de su
iar. anarquia fecunda. Luego, la escuela los vence,
pero no a todos.
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Como tenia mucho que ver con el espiritu, el
nifio M2G luchaba por ser practico. Queria
asir el mundo y lo volvia mégico, pero no sélo
retéricamente magico. Convertia las cosas en
otras cosas; las desvelaba, las despojaba de la
patina de la cotidianidad. No era solamente
arte, era arte y algo mas, lo que quizas es una
definicién de milagro.

Como el puiial largo, brillante, afilado y de
una forma inédita, emergido de la plancha
de un vulgar muelle de camidn, tirado en el
polvoriento camino de la Cala Cala de mediados
del siglo XX. Nadie habria pensado que “dentro”
de ese pedazo de acero oxidado podria estar
un objeto tan vivo, revelado por las manos y la
mente de ese nifio-adolescente. Y en el ahora
lejano, escucho a Federico Garcia Lorca que
le cantd antes de que nacieran cuchillo y nifio
“~Qué perfume de flor de cuchillo!’, aqui cerca
de Alhaurin, en Granada.

0 esavez que ibamos pasando porlosescombros
de lo que habia sido un viejo edificio. El miré
adentro y se introdujo en lo que quedaba de
una habitacién que habia sido peluqueria. Sali6
cargando los restos de un sillon. Solo quedaba
el armazoén de madera revestido de suciedad
y vestigios de pintura blanca; los brazos del
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tu, el | muebleterminabanencabezasdecisnestalladas
ueria = toscamente. Cargo6 hasta su casa lo que muchos
) s6lo ©  veian como un trasto muy proximo a la basura.
as en = Durante unos dias no lo vimos, hasta que nos
de la = arrastro al patio de su casa. Alli nos present6
nente = al nuevo sillon de peluquero. Por si mismo ya
suna podria haber sido considerado un milagro:

despojado de la mugre en sus mds intimas

y de hendiduras, lijados y colados los desvencijados

incha @ cuerpo y extremidades, dotado de un nuevo
en e] asiento y pintado con blanco carifio, estaba un
iados | irreconocible, brillante, sillon de peluquero.
.ntro” = El mueble que habia “sufrido” el milagro de
estar = 1@ resurreccion, el Ildzaro de los sillones de
sy la peluquero llamado “afuera” de su sepulcro de
ahora @ desechos, por el arte de M2G, estaba todavia
1 que para ofra sorpresa.

7 nifio .~ El primero en subir, tomandose de las aves
cerca que parecian sonreir, fue él. Estren6 el sillén

y habl6 desde alli. Dijo frases en una lengua
nbros = desconocida, incomprensible, hasta que
miré Unos minutos después nos sorprendimos
ba de ©ntendiéndola. El hablaba lo que mas tarde
Galig | Sabriamos que era el idioma braco, y a los
daba = demas amigos nos sonaba tan familiar como el
iedad = c€astellano. Cuando bajé del sillén, se mostraba,
)s de] | €omo todos, divertido y asombrado. Alguno
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le dijo unas palabras en braco, que todavia
conservaba, pero ni €él, ni nadie las entendio,
incluido el que las repetia. Otro se animo a
trepar al sillon y ocurri6 lo mismo que antes:
habl6 fluidamente en braco a una audiencia
que lo comprendia sin inconvenientes. Asi
fuimos desfilando como ocupantes del mueble
y divertidos hasta la locura. El sillon obraba
el milagro de hacernos hablar y comprender
ese idioma extrafo, ciencia que perdiamos en
cuanto se desocupaba. Fue el segundo milagro
de ese dia.

Otra tarde, M2G aparecié6 en la plazuela
Quintanilla, con algo en una caja de carton.
La abrié y sacé de ella un reloj despertador o,
mejor, lo que habia sido uno. Este mantenia casi
todo lo que tiene un reloj, menos lo esencial:
no tenia minutero ni horario y, por lo tanto, no
daba la hora. Pero, “andaba”. M2G respondi6
con naturalidad a nuestra mirada interrogante
e impaciente: “es un corazoén de fierro”.

Su arte, su alquimia, su genio, habian despojado
al reloj despertador del atributo que nos sefiala
el camino a la muerte: el tiempo medido, y
le habfan conferido el don antagobnico a su
naturaleza: el latido de la vida.
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davia Ademads, hizo que, como corazdn, tuviera

ndio, la virtud del movimiento perpetuo y ya no
mo a necesitara que se le diera cuerda para latir, la
ntes: & mariposa que servia a este acto suicida también
encia le habia sido amputada.

Asi |

La infancia y su amistad tiene el poder de

ueble )

sraba anular el tiempo, lo que dura es eterno. Lo que
N vivimos en el universo de unas cuantas calles
Z)s - y plazuelas formaron un instante infinito sin
. pasado ni futuro.

lagro

El corazon de fierro de M2G expresa ese milagro.

zuela = En Andalucia lo supieron.
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Le ciel sur la téte

Por alguna razén, Boby queria entrar
desesperadamente en el bosque, pero no como
normalmente lo hacia. Ahora, se lastimaba el
cuello tirando de la trailla que asia la mano
regordeta y firme de ella. Déjalo, le dijo su
marido, total no hay peligro en el parque, es
grande...

Entraron detrasdel perro que vol6 internandose
entre los arboles, mas altos cuanto mas adentro
estaban. Tomados de la mano se sentian mas
seguros ante el humedo peligro que parecen
tener los bosques de esta parte del pais. Y con
todas esas peliculas que vemos... dijo en voz alta
y nerviosa, ella, colocando la frase en el lugar
exacto de la conversacion mental que mantenia
con Su esposo.

Pasarian unos veinte minutos; ya extrafiaban
los ladridos de Boby, cuando lo vieron sentado
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con la mirada clavada en lo alto. Llegaron hasta
él y alzaron también los ojos.

Vieron que el cielo sobre los arboles era una
especie de inmensa red que rozaba las copas
mas altas y cubria el bosque hasta donde la
imaginacién reemplazaba ala mirada. Haciaella
volaban unos pajaros blancos, como necesitados
de atravesarla, pero era un esfuerzo vano, ese
cielo parecia estar tejido de acero. Chocaban
las aves y caian hasta recuperarse €n el aire
y volvian con mas fmpetu. En cada rechazo
celestial se laceraban y tefifan del color de su
sangre. Por eso se notaba que las mas veteranas
eran las aves rojas.

La esperanza de Boby nunca fue satisfecha.

(La parejay Boby estan sentados en la vagoneta,
a la puerta de su casa, temblando todavia. No
saben si contar a sus amigos u olvidar aquel dia.
Los humanos les creerian locos y mentirosos.
Los perros también).
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Turismo en el DF

En Ciudad de México un turista debe saber que
puede caminar con toda tranquilidad, hasta que
aparece un elefante.

Entonces debeirse de prisaen sentido contrario,
si por fortuna tiene el tiempo de hacerlo.

Estos elefantes tienen algin parecido al que
habitaban Gavroche y sus hermanitos, en Paris,
pero la diferencia esta en que los de México
estan vivos y deambulan por la gran ciudad. Sus
inquilinos son sicarios, ladrones, asesinos, que
se esconden y moran entre los pliegues de su
rugosa y laberintica epidermis. De esa manera
el elefante se pasea por la avenida Reforma,
donde estd la oficina central de la Policia, o
por el Zoécalo, va a la Zona Rosa o se refresca
en Xochimilco los dias calurosos, sin revelar el
peligro que viaja en él.
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Al contrario, los nifios estan encantados con la
proliferacién de tan extrafio ser con dos colas
y lo saludan y acompafian felices, y le tiran
manies, como han aprendido de los cuentos.

Esti demas decir que los habitantes del
paquidermonoasomansihayunaconcentracién
relativa de personas y, menos todavia, si hay
nifios. Simplemente siguen durmiendo.

Los elefantes estan contentos con esta malvada
carga porque en su cddigo moral de elefante no
existe el bien y el mal humanos. Para ellos el
bien es el comer y el mal, pasar hambre.

Cuando aparece aquel turista desprevenido, el
gran animal obedece una orden misteriosa, se
detiene, y de él desciende la gavilla para asaltar
y matar. En un doblar y desdoblar de trompa
vuelven los pillos a su habitat, lo premian
con opipara cena si es de tarde o almuerzo,
si mediodia, y el elefante sigue su itinerario
inocente.
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Fruta cybestre

Fue en la reunién de amigas, esa vez en casa de
la exministra, la que hacia ostentacién de las
casas y cosas adquiridas durante sus funciones
como ministra del coronel. Esta era una de
las que habia cosechado. Sus autos estaban
estacionados en caminos de los jardines.

Cultivaban para la duefia de casa un huerto de
frutales, al fondo de la mansidn.

“Llévense flores y frutas, queridas”, ofrecié la
anfitriona.

En el huerto, un poco apartada del caminito,
colgaba de la rama, una pera de agua gigantesca
en forma de cruz invertida y amarilla. Ella pidi6
a una sirvienta que la tomara para traérmela
a casa. Pero, al recibirla advirtié que estaba
pixelada, y la tir6.
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Era una feria medieval desordenada y sucia.
Alla llegd este forastero vestido como nadie
hasta entonces. Se agencié una rustica mesita
y puso en ella fajos de délares recién retirados
del banco. Los vendié todos.

33




Maria

Pocos saben que ese portén desvencijado
semiabierto, con marco de piedra, y remendado
de cemento donde la piedra se perdid, enfrente
del colegio Bolivar, en la calle Sucre, lleva a un
mundo religioso vasto y ruinoso.

Hay tres grandes plazas, todas con iglesias
de dimensién catedralicia en cada uno de
sus cuatro lados, construidas en tiempos
remotos, que forman un conjunto ecléctico.
Solo transitan esas plazas, fieles conocedores,
algin litigante y turistas extraviados. Cada
nave de estos grandes y desportillados edificios
esta dedicada a virgenes y santos, llena de
reclinatorios empolvados y repletos de plumas
y deposiciones de palomas y ratones.

La mas visitada es la Virgen de la Basura, en una
nave medio oculta y oscura. Ya no es posible
reconocer los rasgos de Maria; s6lo queda de

N T




ella una cabeza devastada por la necrosis sobre
un cuerpo esquelético que se desplomara antes
de que se publique esta nota. La virgen esta
flanqueada, protegida se diria, porlos cadaveres
de dos grandes perros lanudos, blancos, resecos,
pero que todavia conservan la hediondez de la
carne putrefacta; retablo, bancos, pilares son
inminentes escombros y lo que preside esta
sentina de decadencia es el profundo olor a
carrofa de carrofia.

Cuando ya me voy, en el atrio me topo con el
carpintero, colega cuando trabajo enalgunaobra
de construccién. Luce un aspecto espléndido.
Se lo digo y me responde que la vida lo trata
bien. Eso se ve en su rostro terso, la barba bien
cuidada y su ropa de marca. “Si, desde que me
divorcié” creo ofrle decir cuando alarga su boca
fruncida hacia el sitio de la Virgen de la Basura.
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Ele paretido

La cancha tenia forma de L, de manera que los

arqueros no podian verse entre si, pero eso era
lo de menos.

El centrocampista de uno de los equipos era el
papa Juan Pablo II que pugnaba, fatigosamente
y luchando contra su sotana y su robusta
humanidad, por recuperar pelotas en su campo
y encauzarlas hacia los delanteros. El era el mas
esforzado del equipo por esto de avanzar sin
saber qué le esperaba a la vuelta de la esquina.

El publico corria mas que los futbolistas, para
no perderse jugada.
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Julio/17

Es el acto del aniversario del fin de la
Primera Guerra Fria Mundial. Preside un tipo
disfrazado de Julio Cortazar, con un atuendo
que no engafiaria a nadie, pero muchos se
acercan a saludarlo como si fuera el autor de
Rayuela. Su pelo tefiido es evidente, como su
barba que literalmente se le despega. El, muy
satisfecho, saluda y dice frases aprendidas
que son respondidas con frases aprendidas.
También son evidentemente muy postizas
las genuflexiones de sus interlocutores, entre
los que sobresalen viejos lectores y criticos
literarios exrevolucionarios con su pasado bien
olvidado, muy elegantes, a pesar de su pequefia
talla.
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Provecho

Osorio tenia hambre; yo sabia que en la casa
del Paco esperaba un banquete al que no
estabamos invitados, que habia papas fritas
cortadas en redonditos muy delgados como
guarnicion de carnes asadas, y otros manjares.
Aparecimos los dos dentro de la casa, e insté a
Osorio a que comiera porque se veia que estaba
muerto de hambre. Se animd, entonces, y entré
en la cocina. Cuando lo estaba haciendo, vi en
el patio al Paco (yo vigilaba desde la puerta de
la cocina). Fui a su encuentro diciendo en voz
muy alta: Hola Paco, aqui estamos con Osorio...
Osorio sali6 apresuradamente de la cocina,
con el enorme bolo alimenticio todavia en su
boca, y salud6 como pudo. Al instante, Osorio
ya no estaba alld y quedamos el Paco y yo. Kl
preguntaba por la llegada de Osorio, si lo habia
visto, le dije que si. Y siguid, esto:
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Paco: Y... ;siquiera ha preguntado por mi,
cémo estoy, si como bien, si mi alimentacion
es balanceada, si he partido a un viaje luego de
haber desayunado?

Y as{ sigui6 con sus preguntas que eran, en
realidad, reclamos a su amigo recién llegado,
todas referidas a la comida.

En eso también yo desapareci y quedo solo el
Paco con su perorata a distancia, en contra de
Osorio.

Al cabo de un rato, el Paco sabia que Osorio
habia estado aqui comiendo su comida.

Si, le dije, en mi nueva presencia, por supuesto,
ademas, que preguntaba por él a cuanto
conocido se le cruzaba. Entonces, ocurrio que el
Paco comprendi6é que yo no habia participado
en el asalto gastronémico, sino que fue solo
Osorio el sorprendido comiéndose sus viandas.
Un poco maés tarde, el Paco, con un pufiado de
| esas papas redonditas fritas en la boca, no pudo
decirlo en voz alta, pero se dio cuenta de que
apellida Osorio y es hijo Unico.
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Solipsismo

Alld en el horizonte sur, veo el instante en
que las nubes forman ese rostro antiguo de
Eolo soplando con los cachetes inflados, copia
perfecta del impreso en un texto mas antiguo
que mis abuelos. Tan popular, que es Eolo.

Camino a Concepcion de Chiquitos, saltando
dentro de una Izuzu de los afios 70. Entre el
polvo que levantamos, alcanzo a ver, mimetizado
entre un matorral olor a marfil, a uno de los
elefantes zancudos de Dali, formado por lianas
y bulbos que por un instante se han alineado
para mi, con este propdsito.

La exclusividad de esas imdgenes me otorga
mi identidad de individuo, pero las que cazan
los demds, también muy personales, mi ser
social, decia el catedratico, cuando comencé a
dormitar o a despertar.
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Un charco de lagrimas que nadie habia llorado.
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Lrbanidad

Se robo una calle para ponerla en el patio de su
casa. Erade fachadas de maderatalladay pulida,
que mostraban rostros y bustos indigenas.

Los duefios de las casas le persiguieron, sin
ninguna cortesia, hasta obligarle a devolver la
calle a su lugar.




| Cadenas

Habia unos cinco o seis operarios, eslabones de
la cadena de produccién. Cada uno hacia una
labor muy especifica, tanto que literalmente
podria ser extrafia a las demas, que sélo se
relacionara con las otras por el solo paso del
producto.

Por ejemplo , el encargo mio era el de serrar
un canal a lo largo de la barra de madera o
carey. Mi herramienta tenia dientes blandos y la
afiladora a la que acudia por orden del capataz,
ni siquiera los tocaba. Esto hacia que mi labor
podria ser eterna, si no hubiera la orden,
recibida con intervalos irregulares, de pasar el
producto al préximo operario.

Es decir, después de un rato la pieza se iba
esfumando dentro del vapor del taller, llevada
por la mano de un colega. Podia entrever al
hombre y su instrumento, trabajando: lijaba
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la barra con un objeto igual a los tubitos de
carton del papel higiénico, antes de pasarla
a otro obrero. Este recibia la pieza que, yo
s6lo imaginaba, era tratada con alguna lima,
digamos, de cierto cartilago insustancial. Y
asi, sucesivamente, hasta cerrar la cadena
productiva. Se depositaba, entonces, la pieza
lista en un cajén, de donde la sacaban para
ponerla otra vez en circulaciéon. Y asi, ad
infinitum.

Enunodelospases,yantesde que desapareciera
en la bruma pregunté a mi compafiero:

- (Has pensado en dejar este trabajo?

- Ni en suefos.
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Los ancianos de la tribu bebian el jugo de esa
planta cuando solicitaban la muerte. Esta tisana,
que recibian como un honor, les proporcionaba
un bienestar absoluto y la completa exculpacién
de todo cuanto habian hecho en su vida, de lo
bueno y lo malo. En el final, habian recuperado
la inocencia y afrontaban la muerte sin miedos
ni esperanzas.

En otras tribus, los médicos llaman a este
estado, alzheimer

51



La munieca

Llamaba el amo. Dej6 la azada y corrié a
presentarse en la casa, descubierta la cabeza y
en actitud sumisa. El hombre grueso y grande
se levanto el faldon y se sentd, observandolo.
El percibié una mirada condescendiente, no la
cotidiana de desprecio y poder. No, esta vez la
tez rosada de su duefio se reblandecia en un
gesto casi humano, lo cual le era muy raro. Luego
de haberse atrevido a mirar esa cara, esper9 la
orden con los ojos fijos en el unico sitio suyo,
eventual, en la Tierra: donde estaba parado. Esa
Unica propiedad ambulante que acompafia toda
lavida, como la sombra, alos que nada tienen ni
tendran.

El amo carraspeé y le dijo que habia notado
que tenia cierta habilidad manual en modelar y
tallar juguetes para sus hijos y los hijos de sus
comparieros; tomo la vaquita de la mesa y le
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preguntd si él la habia hecho. Respondio6 un casi
inaudible “Si, patrén”. Era la réplica de una vaca
y se diferenciaba de otros animalitos de juguete
por ser menos ristica y mas detallada.

El patrén dijo qué bien. Mira, quiero que me
hagas una mufieca grande, del tamafio de la hija
de la cocinera, la mayor. ;Cudnto tardarias?

Digamos que te doy las tardes libres desde
las cuatro... Pero, la quiero con todo detalle,
;entiendes? El se atrevié a mirarlo con
curiosidad. Una mufieca grande con todos sus
detalles... La cara que encontré no tenfa ya
expresion. Era la que mandaba, la degenerada,
la del rictus del poder.

- Si, patron.
- Si, patrén qué.
- La haré, patron

- En cuanto tiempo, la necesito para agosto y
estamos a fines de mayo.

- Ya patron

- Desde mafiana, entonces, sales a las cuatro.
Otra cosa, no debes decirle ni mostrarla a nadie.

Se levantd con esfuerzo y lo despachd con un
gesto despectivo, como si le hubiera agotado
tanto gasto de amabilidad.




|

El reuni6 sus herramientas: cuchillas, yunque,
sierras, martillo, todo rescatado de los desechos
de la casa, y se dispuso a fabricar la mufieca. En
lo mas recéndito de su consciencia, donde la
vigilancia del patrén y de su dios no alcanzaba,
se permitio unas bromas que se tradujeron en
furtiva sonrisa: una mufieca grande, con todo...
Qué serd, el amo tiene mas de una mujer, para
qué quiere una mufieca, con todo.

Tard6 un mes. Arcilla de la mejor, paja, papel y
trapos, mezcla de yeso y algo de arena, armazdén
de madera y alambre, grasa animal, el todo lo
hizo con mesura, con delicadeza, receloso de
que el patron descubriera su mofa, su odio;
redonded unos senos y nalgas modestos,
piernas vulgares. Le puso un rostro de mujer
blanca con algin rastro indigena. No pensé
mucho en el modelo que le sefialara el patrén
porque el resultado habria sido excesivo, no se
habla ni indirectamente de sexo con los amos.
La pinto del color de la gente propietaria, las
zonas mas suaves del pelo de los animales de
la hacienda le proveyé el cabello para la cabeza
y algo para el todo; la boca roja y las mejillas
coloreadas: estaba lista la mufieca del amo. Al
verla asi, completa y casi viva, le invadié un
sentimiento de amor por su obra, tuvo ganas de
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abrazarla, le confundia ser el creador y que la
usara otro, aun si ese fuera el amo. La poseyo
con ardor y venganza; luego la limpié y restauro
su acometida.

Recién entonces fue a anunciar que habia
terminado. Cuando el hombre grande entro
al cuarto de depésito que habia servido de
taller, se encontré con la figura tapada con un
gangocho. Ella protegia delamirada delos otros
trabajadores y de su propia familia. Felizmente
todos trabajan y no tenian tiempo ni fuerzas
para andar por ahi curioseando. Ademas, le
avergonzaba un poco semejante encargo.

- Descubrela.

Quité la cubierta y esperdé expectante. Si hubiera
alzado la mirada, habria visto el recorrer de
los ojos verdes, desde la cabeza a los pies de
la escultura; cémo se detuvieron en el todo, la
sonrisa salivada de ese instante.

-iCaramba! La has hecho completita. Pero no
necesito estos agujeros- Mando6 taparlos y se
fue a la casa con una pizca de arrepentimiento:
Era tan real. Quiza habria podido...

El pe6n volvié a su rutina de trabajos forzados,
de sol a sol, de sombra a sombra.




-

La cocinera le contd, un domingo que volvié
del pueblo, que el patrén pased, en un desfile,
a su mufieca, en hombros de principales del
pueblo. Le dijo que iba muy linda con unos
trajes bordados de oro y corona de plata, y que
el amo, con su elegante sotana de viernes santo,
iba orgulloso entre humaredas de incienso,
mientras la gente se persignaba y lloraba ante
laimagen de la aparicién de la Virgen Santisima.
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Pregunto enojada ;por qué el cuarto signo de
apertura de admiracion es mas importante
que el sexto del de cierre de interrogacién que
picoteala A?

No es nada, tuvieron que calmarla, es sélo que
hubo mas personas de las esperadas en la cola.
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Vi

Llegd y comenzé a cortar el mantel como si
fuera una chuleta. Ella no le llevé el apunte. El
termind por comérselo.
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vii

Salié de su utero de carne, se vio conducido a la
suciedad de la iglesia, le llovieron las babas de
la escuela, se fue a bafiar en la inmundicia de
la universidad, tuvo que revolcarse en las heces
del trabajo, huy6 para meterse en su ttero de
tierra.
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Esquina del mundo

El rarito repetia su historia, habia ido a Europa
apie a través de la selva amazdnica, mas de una
vez.

Las audiencias, cada vez mas escasas, se refan
de él.

Contaba que habia partido de Trinidad y
adentrandose en la jungla con provisiones
para dos dias porque siempre encontraba
ayuda y alimento. La parte de su relato (y del
viaje) relativa a un infinito Valle de la Luna sin
sendas ni caminos pero con pueblos en ruinas
y museos nuevos, a 6 € la entrada, a los que
llegaban esforzadamente grupos de peregrinos,
estaba tan vividamente descrita por el viajero,
que mantenia la atencion de sus oyentes. Al
llegar a Europa, comenzaban las risas y luego lo
despachaban con la musica a otra parte. Alguno
le exigia pruebas, pero, por favor, ya no las fotos
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viii

Los 38 planetas del sistema solar ya son un
peligro paralaTierra, dijo el showman. Entonces
comenzaron las reuniones de los veraneantes
de las cabafias del campamento en Viareggio,
que se fueron cirniendo hasta formar el grupo.
Ellos simulaban saber qué pasaba y pasaria y
se guifiaban entre si como tnico lenguaje. Los
otros les preguntaban y aquéllos respondian
con el silencio de las sonrisas desdentadas.
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iX

Se celebraba el Dia de la Tijera, menudeaban
felicitaciones porlasredes sociales y decidieron
llamar a un concurso. El ganador, que se hacia
llamar Fellini, filmé la caza de un peligro: el
gusano que asolaba internet. Lo derribé una
lanza de sombra, pero la presa resulté ser
una pelusa que se parti6 en dos peces que
boqueaban en el suelo.
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Despertd para ver el arbol de flores con su
marco azul de invierno, dentro de su habitacién.
Se le habia quedado pendiente en el suefio.
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ElSoprano,ledije al Coco mientras esperabamos
en la fila para votar. El, siempre espontaneo,
estird el cuello, miré a los ojos de Gandolfini y
no pudo no darle la mano.
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Sogno

Llamaron “maquinista de escribir” al programa
porque les pareci6 evidente y linda la
relacion del tren con la radio. Ademaés, para la
denominacién habia colaborado la cancién que
les gustaba escuchar con los primeros sorbos
del chianti de los sdbados, esa de macchinista,
macchinista faccia sporca.

Creian que hacian una especie de programa
multimedia con instrumentos “de fierro”, como
le decian a la sobrevivencia de la revolucién
industrial, poetizada.

Tendrian que escribir una introduccién lo mas
moderna posible y luego el texto literario, que
debia ser un cuento corto inédito y, finalmente,
elegir una cancidn, aqui entraba Anna Identici.

Todo habia comenzado como un trabajo practico
para vencer una materia en la U.
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Como él se esforzaba por recordar sus sueilos
y habia tomado la costumbre de anotar los que
mas le gustaban, y algunos escribirlos en forma
de cuento, se propuso sofiar mas, y mas largo,
para tener material porque su compromiso con
la radio era diario.

Se imagind siendo escuchado por cientos o
miles y eso activé su responsabilidad.

Su problema fue, creyo al principio, como hacer
, cobmo sofiar algo interesante cada noche y,
encima, relatarlo.

Se la pasé durmiendo a cada rato, hasta que
nunca mas desperto. '

Dormidito se ha ido, explican en su casa.




El Condor no pasa

El periodista la habia pedido una entrevista.
Esos dias aparecieron varios bebés robados por
los represores de la dictadura de Videla y creyé
oportuno publicar una entrevista con una que
ya tenia como un afio de rescatada del infierno
de haber vivido décadas con quienes la robaron
recién nacida y asesinaron a su madre. Si,
seria una gran historia, mientras otros diarios
rebuscaban datos de los nuevos, siempre
inasibles y confusos. Necesitaba esto.

Ella no queria saber nada de entrevistas ni de
publicitar su drama, sélo queria desaparecer,
pero por alguna razoén, acepto.

Se habia ido a vivir a la finquita que heredé de
sus abuelos verdaderos, lejos, en la Pampa, y
decidid no salir de alld nunca més. Sentia asco
de la gente, de si misma, de todos, a quienes les
atribuia culpa directa o indirecta de esto que
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consideraba una muerte, con su “liberacion”
incluida.

Pensaba en los condenados injustamente por
crimenes ajenos, que habian pasado afios en
las mazmorras y de pronto una revision de su
causaloshabiadeclaradoinocentes. Liberados,
miraban su juventud robada, pero eran libres
y conscientes de su odio de cada hora pasada
en prisién, odiaban desde el primer instante
y reconocian con nitidez a los que les hacian
esto. Para ella era peor: habia amado a sus
verdugos.

El odio hacia libres, el amor, no.

Ella les habia “regalado” dos nietos, se habia
casado con uno de esa clase que ain defendia la
dictadura cuando ya estaba vencida, también a
él le queria, le creia.

Con su marido, aquellos padres, sus hijos,
y sus amigos, habia aborrecido a activistas,
politicos y jueces que acosaban a su familia;
siempre al lado de aquel padre, apoyandolo,
queriéndolo, haciéndole sentir su carifio. Hasta
que las pruebas llegaron irrebatibles, el adn, los
testimonios, las fotografias tardaron meses en
convencerla. Primero se negaba, resistia, hasta
que se rindio.
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Sus hijos, no. Ellos siguen perteneciendo a esa
familia, firmes, enfrentando la deshonra; su
madre, ella es la traidora.

No, no hay nombre para lo que me hicieron.
Aquel condenado injustamente puede ser
feliz, a mi , me mataron. Recuerda que quiso
suicidarse, pero cay6 en la cuenta de que ya
estaba muerta. Se dice todo esto mientras
camina a la pequefia plaza del pueblo cercano,
para encontrarse con el periodista. Lo ve desde
lejos, es inconfundible: chaleco con muchos
bolsillos, una cidmara colgando del cogote,
pagado de si mismo, importante. No ve en él ni
comprension ni compasion, sélo avidez, los ve
a todos.

El le da la mano; ella, un balazo.
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Gastronomia

Ese restaurante en el campo. El mds pobre,
el mas pequefio, el mas ristico. Decir de este
cuartito cuadrado que tenia dos metros por
lado, seria un exceso, tendria, apenas, metro y
medio. Las comensales, todas mujeres viejas,
flacas y atractivas; sus huesos, alambres de
tender ropa, de donde colgaban sus pieles,
estaban distribuidas apoyando las espaldas en
las paredes de barro y ocupaban los cuatro lados.

La comida, llena de pelos y gusanos, muy
apetitosa, la comian usando las manos.

Nadie podia salir, pero habia un fondo, que se
abria como una habitacién, donde se iban las
mujeres y hacifan su pequefia orgia con turistas.
Luego volvian y aquel cuarto desaparecia.

Todas recuperaban su lugar en las paredes,
incluso la muerta.
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‘ Historia plegable

‘ El palazzo rojo en una Venecia sin canales, mas
| parecida a Florencia, pero es Venecia.

El material de este vasto edificio es sélido y
noble; el tiempo lo descascara y donde

deja ver su entrafia, alumbra el rojo renovado.

Un patio muy grande decorado con estatuas de
piedra, esculturas de dioses y reyes olvidados.
Llega Julio César saludando a los ciudadanos
romanos que se han asomado, dandolesla mano.
Uno le asesina y César cae con la mano todavia
alzada cuando su cadaver se convierte en
estatua de piedra que es rapidamente colocada
| en un pedestal: ha aumentado el numero de
esculturas.

El monje contempla esta escena y nadie repara
en €l, luego ve cémo un paria es muerto por
un esclavo, en el suelo su cuerpo se esfuma y
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el religioso recoge los trapos que han quedado
de aquél y se percata de que son la camiseta y
el chaleco de Cantinflas. Se los pone. Entonces,
recita su frase:

“La maquina no opina”
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Ring con mantequilla

El teléfono suena. Cuando quiere levantar el
auricular, es un pan, una marraqueta. Le habla:
No solo cuando tengo hambre te quiero, sino
cuando solo estds en mi mesa y me acompafias;
me das una clara seguridad, una felicidad. Si ya
duermo, te suefio ahf y, aunque me apena que
te endurezcas en las horas que no te como, sé
que sabras encontrarme siempre contento de
volver a ti.

Cuando regreso de la panaderia no puedo no
estar alegre; aunque tenga una pena, incluso
una de amor, ti me haces olvidarla. Y en
el desayuno, con el cafecito, eres mi mejor
banquete, lo mismo que con una buena sopa.
Los ultimos centavos que rasco en mis bolsillos
son tu, pan.

El tenerte, pan, me respalda y equilibra, evita
que me caiga , desoriente o enloquezca. Tu
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aroma es el mejor perfume de mi casa, de la
calle, de la ciudad y del mundo.

Queria decir mas y mejor, pero el teléfono, que
volvia a ser teléfono, chill6 con una voz muy
cochabambina, que dice la S con diente, lengua
y labio, casi una F: jQuién mierda efta hablando
efaf cojudefes, alg, alo!
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Modelos

El resplandeciente auto blanco, un Buick 1940,
llega a la esquina, viniendo del sur. El chofer
desconocido me mira con simpatia y cierta
familiaridad, quiza con lascivia. Entonces me
acerco; he tenido un suefio inquietante y quiero
deshacerme de él. Creo que si lo cuento lo
conseguireé.

Se lo cuento: El rio Rocha es profundo y alla
abajo se siente el rumor de su maciza corriente.
Su ribera sorprende a los recién llegados luego
de una curva cerrada. Todos se despefian por
el abismo. Desde la orilla los vemos cémo
son tragados autos y pasajeros entre ayes
desesperados. Yo puedo ponerme en el papel
de policia de trafico, para evitarlo, pero me
apenaria interrumpir el especticulo. Lloro
avergonzada.
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il - Sefiorita, es solo un suefio- trata de consolarme
| el del Buick

- iPero, éste también!- le grito.
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xii

La calle desemboca en un mariachi
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xiii

Lanifia triste de unos cinco afios, del tercer piso,
hoy sonriente, recibe a su vecino que vuelve del
trabajo:

-Hola, ;quieres que te diga una cosa? Hoy, mi
mama jno me ha pegado!
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Vision

Ely J. 1a esperaban en la esquina, a una cuadra
de donde ella estaba, ]. por cosas del trabajo y él
por asuntos del amor. Ella estaba haciendo una
entrevistaenaquella casay, mientras esperaban,
tomaban té en una silla como si fuera mesa, en
medio de la calle.

Ella sali, con su inconfundible chompa de
presidiaria. J. lo alerté. All4 esta.

Ella vio cruzar la calzada y caminar por la calle
que se perdia. Alcanzé a ver la sombra de una
mujer que saludaba con un beso a otra sombra.
Quedo6 helado. Entonces, J. le dijo estd en la
esquina. Efectivamente ella estaba todavia ahi y
llamaba por su celular. El supo que marcaba el
numero de una sombra.
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NY

Robert de Niro, esta trabajando en su casa, en
Manhattan. Tiene una de las pocas que quedan
con “suelo”, dice. Quiere decir que no vive en un
departamento sino en lo que se llamaba “casa
junta’, una con jardin en la Tierra.

Ahora pone unos alambres enroscados con
pequefios pufiales para herir, o disuadir, a los
intrusos. Quieren expropiarsela.

Sé quetiene unamascota que se sienteincémoda
con su lucha contra la alcaldia de Nueva York y
calculo que quiere deshacerse de ella.

Se lo pregunto a gritos cuando aparece por
encima del muro. Me responde que si. Duda
un poco, y llama jMascota! Unos segundos
después aparece un hombre que tiene pinta de
paquistani, le dice ese de alla te busca.
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«F

Sale Mascota y caminamos por la acera llena
de arboles. Sin mas predmbulos le digo que no
tengo mascotay quiero adoptarla, yaque Robert
no tiene tiempo para ella. Me pregunta por qué
la quiero. Le digo que he visto un documental
en el que un ciclista explica las circunstancias
que le llevaron a inventar el correr cargando su
bicicleta.

Mascota me mira pensativo y decide: si,
vamonos.
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Miau+miau

-Por favor, dame papita - me despierta el gato.

Sé que estd a mi cargo y debo alimentarlo. Busco
por la cocina que tiene alacenas infinitas, le
ofrezco carne, leche, pan, avena, y otras cosas...
,las rechaza. Su voz me dice que él quiere papita.

Desesperado, me vuelvo para pedirle perdén,
que no hay papita, pero solo encuentro mi
sabana.

La gula onirica es una pesadilla.
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Los libertadores

Soy artista, pintor, especializado en dibujo y
0leo. Por esarazén me buscdy contraté Antonio
José, quiero decir, el sefior Mercado.

Meencargéuncuadroal6leo,deLosLibertadores
cruzando la Cordillera de Los Andes.

Sus indicaciones eran precisas, las medidas
de la tela 3 X 2 metros; un cuadro horizontal
grande, hasta me trajo una fotografia del paisaje
sobre el que debian estar las figuras a caballo,
sin tropa. Dijo que tenia urgencia y me ofrecid
una buena suma de dinero, quizis demasiado.

Lo terminé en unos tres meses; con los detalles
que me pedia y los retoques, pasarian unos
cuatro meses.

Mercado qued6 muy satisfecho, pero yo mas
todavia. Crei haber logrado lo que busqué en
mis largas décadas de oficio: un cuadro vivo.
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Medio afio después del encargo, me llamaron de

| la Universidad para invitarme a una ceremonia
de presentacién de la obra; también me llamé
Mercado para decirme que él habia gestionado
este acto y que con él su cuadro subiria de
precio, la vanidad me llevé a aceptar.

En el acto hablé el Magnifico Rector exhibiendo
ignorancia y prisa, un historiador hizo la
resefia de aquel momento “cumbre” y yo un
acercamiento técnico y artistico. A tltima hora
se col6 el presidente de laasociacion de artistas,

pero ya nadie lo escuché: “.. un aporte de la
comunidad artistica a nuestra querida alma
mater...”

Todo transcurrié muy bien. Salimos todos
contentos del Aula Magna. Entonces Mercado
se acerc6 para decirme que alguien le habia
sopladoquelaUniversidadintentabaapropiarse
de la obra porque funcionarios aducian que, con
la ceremonia, algunas afirmaciones en ella y el
contenido confuso de una carta suya, habiamos
comprometido tacitamente la propiedad de la
obra en favor de la UMSS.

Al dia siguiente nos pusimos en campaiia para
recuperar el cuadro y devolverlo a su legitimo
duefio, el sefior Mercado. Reunimos todos los
papeles que pudimos, el contrato, el recibo, los
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bosquejos, fotografias, certificados; una semana
mas tarde fuimos a la Universidad y luego de
un tramite enmarcado en caras agrias, y con la
ayuda del Rector, que era amigo de un amigo
de Mercado, pudimos llevarnos el cuadro, con
mucho esfuerzo ya que nadie quiso ayudarnos.
Ambos pasamos de los 75 afios. La imagen de
nuestra operacion debié tener algo de divertida
y patética: dos viejos transportando a toda prisa
un gran cuadro de Los Libertadores, a través
del campus y con cierto aire de ilegalidad,
pero como se sabe hay casos en los que al méas
~advertido se le va la presa. Incluso tuvimos
que pasar por las oficinas de la FUL y solo
arrancamos sonrisas de los aguerridos que,
si hubieran reflexionado, habrian averiguado
quiénes eran esos ladrones... pero asi somos los
humanos, como nos hace ver muy bien Edgar
Allan Poe.

Mercado, muy agradecido, me invité a su
hacienda en La Cumbre, para pasar unos dias. Le
prometi que irfa en una semana, mas o menos.
Me dejo las indicaciones de cé6mo llegar, y nos
despedimos. Crei que ahi terminaba todo, pero
no fue asi.

Quince dias después, mientras yo meditaba
mi falta de ideas ante un lienzo en blanco, me
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| trajo a la realidad el timbre del teléfono; era '
él. Me reclamaba mi incumplimiento de lo

que él consideraba un compromiso. Estaba
esperandome en La Cumbre.

Me volvi a la tela y esa ausencia me decidio:
llegaria a su hacienda el miércoles.

Parti el lunes; segui sus instrucciones respecto
al bus, trufi y colectivo. El miércoles en la tarde
llegaba exhausto después de tantas escalas
y transbordos. Mercado me esperaba con los
brazos abiertos y eso me reconforto.

La casa de hacienda, que estaba en el mismo
paisaje del cuadro que él me habfa provisto
en esa foto vieja, era amplia aunque no muy
grande, solo usaba las habitaciones necesarias
para una persona sola; me fue destinada la de
huéspedes. Luego de una cena frugal caf en la
cama y dormi como un nifio. En el salén estaban
Los Libertadores, imponentes; antes de irme a
dormir los miré admirado, como si otro artista
mejor que yo los hubiera creado.

En la mafiana temprano sali de mi cuarto y
encontré a Mercado bien bafiado y haciendo
el desayuno. Entonces nos dimos el verdadero
| abrazo, aunque para mi gusto, me estrech6 con
alguna exageracion, a mi que suelo pasar por
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una persona si no hosca, si reservada. Pero,
a pesar de esto sentf un gozo sobre el que no
pensé mas esa mafiana.

Durante el dia me explicé que el problema con
la universidad no habia acabado y, mas bien, se
habiacomplicado.LosburécratasdelaDireccién
Financiera habian elaborado un casi complot
contra el rector acusandolo de enajenar bienes
publicos. Mercado recibia cartas notariadas
con cierta regularidad que contenian reclamos,
ruegos y conminatorias para devolver el cuadro
de Los Libertadores, y eso le preocupaba. Inferi
que yo habia sido invitado a La Cumbre con un
propdsito mas practico que laamistad y gratitud
declaradas por Mercado, pero qué equivocado
estaba.

Esa noche se esmeré en preparar una mesa
abundante y variada con unos vinitos del
valle que se veia los dias claros, alld abajo y
lejos. Mandé a guisar un brazuelo de cordero,
insuperable. Comimos y bebimos hasta alegrar
elcuerpoyelalma. Enlasobremesanos pusimos
melancélicos y entusiastas, alternativamente,
como suele suceder con los ebrios; emergieron
las confesiones. La mas sorprendente de él fue
que hacfa muy poco habia “salido del armario”.
Al principio no entendi lo que me decia, pero
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luego de una explicacion tomandome la mano,
y el recuerdo de haber ofdo esa expresion,
comprendi.

No soy alguien prejuicioso, un artista no debe
serlo, pero la noche, la bebida, la soledad de esa
casa y esa confesion, me sobresaltaron y me
llenaron de un temor vago; como si temiera ser
violado. El adiviné mis recelos y sonrid, dejé mi
mano y tomé otros caminos de conversacion.
Seguimos bebiendo, ya mas tranquilos, pero
curiosamente me senti desairado por algo
que quizds esperaba sin admitirlo. Era una
estancia muy acogedora y lo fue mas cuando
nos trasladamos al comodo sofa debajo de la
ventana que mostraba solo la negra noche, y
enfrente de Los Libertadores.

No, no dijo nada méas acerca de su armario,
pero si lo expresé con gestos. La luz mortecina
y el singani ayudaron. Entre risas y bromas se
acercaba cada vez mas tocandome el muslo sin
que yo se lo impidiera. De ahf hasta llegar a los
abrazos y besos y las erecciones compartidas
fue un fluir natural. Yo me abandoné pensando
para mi que estaba siendo seducido, lo cual de
alguna manera me liberaba de culpa. Alcé los
ojos por el éxtasis y me encontré con los de
Bolivar y Sucre.
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Cuando desperté la mafana siguiente estaba
tan horriblemente avergonzado que no queria
salir de mi habitacién. Luego, senti unos golpes
amables en la puerta y cuando la abri, ahi estaba
el con el rostro sonriente, pero estragado por
la borrachera de anoche. Me dijo con cortesia
y respeto que comprendia mis sentimientos
y que a €l le pasd igual cuando reveld su
inclinacién sexual, pero vamos a tomar un
buen desayuno, ya habra tiempo de hablar de
estas cosas. Efectivamente fue un suculento
desayuno y nos propusimos ir a dar un paseo
por los alrededores.

Es el Altiplano el reino del viento y de la luz;
el pintor que nunca me abandona sintié un
ramalazo de felicidad al respirar este aire
delgado que permite a las cosas mostrarse
tal como son, sin una mota de bruma que
deforme estructuras o empafie colores. Mis
ojos saltaban del cielo profundamente azul
a la tierra marrén que crecia como colinas o
casas, las nitidas formas de las piedras, las
hierbas de brillante y modesto verdor, como
se habian creado a si mismos durante millones
de afios. La naturaleza era esta, la verdadera, la
ofrecida a mis ojos. Creo que lloré de felicidad
al conocer el mundo sin velos, senti un abrazo
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que devolvi agradecido. Volvimos a la casa y
comimos un segundo corderito con su malta
que nos despertd otro apetito, que saciamos ya
sin vergiienza ni apuro, como dos amantes que
se descubren demorandose en cada resquicio,
borrando las timideces, y pliegues en nuestro
caso, con decididas y delicadas caricias.

Lo habiamos hecho otra vez en la sala que
dominaba nuestro cuadro. Quise creer que la
mirada de los proceres era de una aprobacion
cercana al beneplacito.

Por un instante crei ver en aquellos rostros la
imagen de los nuestros, como si mis personajes
estuvieran adquiriendo algo de nuestros rasgos.
Deseché la idea por absurda.

Enesosdiascomenzamosaconvivircomo pareja,
descuidada de las opiniones de los demas. “Los
demas” era dofia Amelia, la tendera que vendia
abarrotes en un cobertizo que llamaba tienda,
era, ademas, la cocinera ocasional de la casa. Su
perplejidad del principio fue reblandeciéendose
hasta el aprecio y la comprensién, que ya
quisiéramos de otros. Alld en el pueblo; que
estaba a unos pocos kilometros o nadie sabia
nada o lo disimulaban muy bien; después de
todo Mercado era rico y el mejor cliente para
cualquier negocio.
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En esos dias, el “sefior Mercado” ya habia
cambiado sunombre de pila por “Antonio José”.
Cuando habfamos hecho el amor por primera
vez frente a ellos, me refiero a Los Libertadores,
encontramos, encontré, lo dije, cierto parecido
con nosotros. Se lo conté a mi amante, lo que
le ocasion6 una carcajada seguida de un ataque
de tos, pero desde entonces luego de cada lance
amoroso, nos acostumbramos a observarlos con
mas atencién. Efectivamente, se parecian cada
vez mas a nosotros. El avance de este cambio en
el lienzo era mas notorio si ellos vefan nuestros
transportes eréticos.

Cada dia mas atrevidos, forniciAbamos a
cualquier hora y en todo rincén de la casa. Nos
parecia, seguramente, que no asechaba la
Parca sobre la pareja de septuagenarios, sino la
despedida de Eros.

Nipensarenvolveralaciudad, adondellegarian
ciertas noticias que no nos interesaba conocer o
explicar, aqui se estaba bien, era nuestro hogar.
Alla ya no existia ninguna ciudad ni batalla.

Nuestros encuentros no tenfan la tristeza que
un profesor atribuiria al amor de dos ancianos;
no, eran felices, alegres y hasta divertidos. No
recuerdo haber gozado tanto desde que era un
chiquillo de la edad de mi nieto, con el “plus”
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(palabrita de mi yerno) del desasosiego y
vaivén del mar picado del erotismo y de la playa
somnolienta del reposo del amor. Y mucho mas,
por supuesto, pero no soy escritor, sino pintor.

Cada dos semanas llega puntualmente el correo
y no falta en él una carta de la universidad o
del Juzgado, referida al reclamo de la obra de
Los Libertadores. Al principio las leiamos y
respondiamos con argumentos mas 0 menos
legales; pero su recurrencia nos harté porque
perturbaba insidiosamente nuestra decision de
morirnos de amor. Entonces resolvimos utilizar
estas cartas como parte de nuestros juegos
eréticos. Esperdbamos ansiosos la llegada
del sobre que nos turndbamos en leer. Uno lo
abria y leia instrucciones para nuestro disfrute
sexual, mezclandolo con la prosa burocratica;
leia: sefiores nuestros, por la presente tenemos
el honor de comunicarles que este juzgado
ha decidido darles la instrucciéon de que se
despojen de toda ropa que estuvieran vistiendo
en este momento y se dirijan al comedor para
fornicar sobre la mesa, con el cuidado de no
romper piezas de la vajilla, atentamente Corino
Salcedo, Diligenciero. En medio de carcajadas
y carrasperas cumpliamos al pie de la letra las
instrucciones y lo haciamos como animales
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u hombres, aunque eso no estuviera en la
carta. Un dia llegé una que me tocaba, lei: Por
encargo del Magnifico Rector de la Universidad
Mayor de San Simén, debo indicar a ustedes
que el Consejo Universitario ha decidido por
unanimidad pedirles que de manera inmediata
cada uno desnude al otro y procedan a realizar
el City Night, con este motivo saludamos a
Uds. con las consideraciones méas distinguidas,
firma el Director Financiero y Administrativo.
Mercado se reia como loco de mi lectura. Entre
hipos me grité jzonza no es city night, es sixty
nine! Formamos felices tal cifra, quizas la més
simétrica del sexo.

En cada sesion de extravio, los Libertadores
adquirian un poco mas de nosotros. Antonio
José de Sucre, de Mercado, y Simén Bolivar,
de mi. Pasamos, entonces, con naturalidad y
decididamente a llamarnos asi. Los amantes
Antonio José y Simén. Ya no respondiamos a
nuestros nombres de armario y hasta dofia
Amelia tuvo que llamarnos como libertadores.

Antonio José coment6 en una sobremesa que,
después de todo, también nosotros teniamos
algo de libertadores y que esa transposicion
de rasgos estaba, en realidad, efectuada por
nosotros, por nuestros deseo y rebelidon.
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Estuve de acuerdo con él, pero como pintor y
autor del cuadro, reconocia sin lugar a dudas
que los trazos de los rostros de los Libertadores
cambiaban fisicamente y no lo hacfa nuestra
imaginacion, como Antonio José sugeria.

Otro dia, cuando cumplimos la orden de
enderezar nuestros bastones, comollamabamos
alas tiesuras de nuestro mediodia, vimos que el
| cambio en el cuadro se realizaba con nitidez y a
| nuestra vista. El resultado fue que las facciones

de los Libertadores ya eran las nuestras. Esos

rostros, que contemplamos desde la desnudez,
‘.‘ se habian avejentado hasta alcanzarnos y ser
| idénticos a los nuestros. Emanaba de ellos
\ alegria, amor, impaciencia, todo lo bueno que
| habiamos intentado poner desde que Antonio
José me atrajo a La Cumbre.

Vimos en el cuadro lo contrario alo que Dorian
Gray veia en su famoso retrato.

Los Libertadores no lograron cruzar juntos la
cordillera, llegaron aqui y quedaron varados ,
dicen que por el frio y las nieves. Volvieron a la
Historia, pero no a su sino intimo.

Quizas estemos cumpliendo el destino y el
| deseo de Simén Bolivar y Antonio José de Sucre.
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El sueno, aparato digestivo
de la memoria

El hombre que no es Shakespeare es incapaz de
vivirconlainconmensurableynémadamemoria
de éste. El que la tiene, para no volverse loco,
para no convertirse en otro, debe deshacerse de
ella. Curiosamente no necesita utilizar argucias
para librarse del mal y donarlo. Simplemente
ofrece si se quiere tomar la memoria del autor
de Romeo y Julieta. El beneficiario puede dudar
de la veracidad del insélito ofrecimiento, pero
rara vez lo rechaza.

Al cabo de unas semanas, digamos, abrumado
por el portento, lo regala al primero que se
cruza en su camino, o al que contesta el teléfono
elegido al azar. Esto ocurre en el cuento de
Borges, resumido groseramente y despojado
de simbolismos. Es decir, para efectos de este
escrito.
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Y asi, en algun lugar del mundo hay un hombre
que es propietario de esa bendicion maldita...
hasta que comprenda que debe sofiar.

Pero, para que el cuento tenga sustento, la
memoria del genio de Stratford-upon-Avon
tiene que serindestructible, debe estarblindada,
como se dice en estos tiempos.

No so6lo la memoria de Shakespeare es
insoportable, sino cualquier memoria intacta.
Si repasamos nuestra vida, sin importar la
edad, es siempre demasiado grande, es mas
grande que nosotros mismos, o lo seria, si la
conservaramos como la del cuento.

Lo que Borges no sabia (jo no recordaba!) -pese
a que el sueio era, con los espejos y el tiempo,
uno de sus objetos favoritos- era que lamemoria
es algo que se puede borrar (no solo olvidar que
ese es un acto anténimo de recordar y los dos
viven en la memoria), sino

echarla, como se hace con las comidas que nos
tragamos (con la gran parte de ellas que no nos
sirve: la perdemos por las alcantarillas) y que
nuestra mente tiene un aparato digestivo para
hacerlo: precisamente, el suefio.

En los ojos de una nifia -viajdbamos en el micro
Q, amplio como para que los pasajeros todavia
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puedan verse entre ellos, sin importunarse-,
en esos o0jos observé la voracidad con que
se alimenta la memoria, como ellos son sus
mecanismos mas frecuentes y ttiles.

La mirada de la nifia (tendria unos siete afios)
saltaba de registro en registro con la fresca
velocidad de su edad, con avidez inconsciente
e irrefrenable. Sus ojos grandes y oscuros
recolectaban sin pausa el mundo infinito,
mientras que con los ojos de la mente registraba
otro todavia mayor que el infinito. Registraba
el universo fisico y, a la vez, elaboraba con esta
materia uno especulativo y mas grande, por las
asociaciones de las miles de ideas con que ya
contaba. Se guardaba todo.

Si  multiplicamos todo esto -sélo esos
segundos- que pasa a la cabeza de la nifia, por
los minutos que dura el viaje de Colcapirhua al
centro de Cochabamba, y si seguimos con sus
registros en la calle, en el colegio, en su casa,
no podemos sino aceptar que la muchacha vive
una muy fecunda jornada; y si le aumentamos
lo aprehendido en los dias anteriores, ya nos
podemos sorprender del ntimero y variedad
de cosas que debe tener en su memoria; si
continuamos multiplicando, ahora por sus atin
pocos afos de vida, podemos inferir que vivir
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con semejante memoria seria por lo menos
dificil. Y si dirigimos nuestra atencién hacia
este hombre de unos sesenta afos, sentado dos
filas delante, nos extraviaremos entre absurdas
cifras de ideas y representaciones.

Ni la nifia ni el hombre son Shakespeare (jo
quizas si!), pero no “envidiarian” el tamafio de
la memoria del inventor del amor dramatico.

Se ha escrito mucho de los suefios. La gente
quiere saber qué significan, si son “funcionales’,
si le dicen cosas de su vida, si le anuncian que
sera de ella en el futuro.

Sigmund Freud, Aristételes y El Curaca Blanco
se encuentran en la promiscuidad construida
en torno a esta necesidad, a esa ambicion.

Todo lo que todos dicen es verdad y a la vez
falso. Si suefias con manos y agua, te dicen unos,
te sientes culpable. Culpable de ingenuidad,
diria. Si con un tronco atravesado en el camino
que impide pasar un carruaje, te dice Freud en
su Interpretacién de los suefios, el tronco Y los
demas elementos del suefio se refieren al sexo.
Es verdad, también, si te explica el adivino de
la esquina que hay un obstaculo para seguir
tu vida, una enfermedad, afiade otro, o un
maleficio.

116




Casi todos los estudiosos del suefio buscan
explicaciones racionales a un hecho tan
evidentemente irracional. Es el pragmatismo
que los hace sudar para encontrar “la”
explicacion de los suefios, su significado.

(Prefiguran el futuro? Seguramente que si.
Una de las mas insistentes confesiones de los
cientificos es que saben menos del 10% de las
funciones cerebrales y el avance en esta materia
es verdaderamente lento. Pues si es asi, en el
mas del 90% restante cabe todo.

Sin embargo, ;cuantos de nosotros podemos
contar que hemos sofiado lo que sucedié un
tiempo después? Casi todos. Y es plausible, pues
los elementos del pasado son los que forman el
futuro. Como decia un sofiador, el presente no
existe, es un “lugar” tan pequefio que no tiene
tiempo de ser, solo es un punto de vista hacia
delante y hacia atrds... lo que significa que
frecuentar el pasado y conocer el futuro es algo
muy relativo y, probablemente, posible.

El conocimiento, no ya sélo de la mente humana,
que es donde se elabora y guarda, sino de todo el
universo, esté en pafiales. La ciencia sigue siendo
una ciencia oculta. Los cientificos amoldan su
ignorancia a teorias y aseguran que saben, pero
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saben muy poco. Los filésofos siguen siendo los
cientificos del mundo, a despecho de algunos
avances médicos y ingenieriles.

Siguiendo las pistas dejadas por algunos
podemos decir que la Ciencia debe poder
comprender, primero, el destino del ser humano,
los famosos por qué y para qué estamos aqui,
pero esta es la gran mision de los fildsofos. De
alli partird una ciencia total. Por ejemplo, lo
que llamamos ciencias sociales, hoy una sarta
de ideas a gusto de quienes las expresan y a
medida de los que las atrapan, ;seran iguales a
las matematicas, tan mensurables y previsibles
como ellas?, un suefio que, llegando a las mas
oscuras interpretaciones, puede parecer el
anhelo de los homogenizadores, para no repetir
las monstruosas eses gemelas, si todo va mal.

Quizads la naturaleza del cerebro es tal que
nunca se sabra todo lo que se pretende saber,
y precisamente, esta sea su ciencia: la de no
comprender, sino reflexionar... y ese el sino del
ser humano.

Incluso es posible pensar que la mente en el
sueflo es mas “inteligente” que en la vigilia, en
algunos casos. Libre ya de las urgencias diarias,
los calculos monetarios, de las ambiciones y
desventuras, de las ansiedades amorosas, de
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lo prosaico de una existencia ordinaria, de lo
emocional y lo pragmatico, junta elementos
de las vivencias psiquicas y materiales, del
entorno y de su cuerpo, las sistematiza y nos da
un mensaje en el suefio. Lamentablemente... no
siempre recordamos qué sofilamos.

Psicologos y todos los estudiosos que utilizan
los suefios en su trabajo (no los que se duermen
sobre su escritorio), ambicionan tener
una clasificacién de los suefios para poder
manejarlos en beneficio de sus pacientes, los
unos, de la humanidad, los otros.

Descubrir la funcionalidad de los suefios es el
suefio de estos médicos.

Los mas atrevidos nunca han dejado de lado a
Freud, pese a que hasta hace poco la ciencia
oficial canté mas de una vez el réquiem a sus
teorias.

Se puede decir que todos estos cientificos han
encontrado, o tienen la esperanza de haberlo
hecho, que los suefios -que ellos comprenden o
aprehenden-, son los funcionales y que ayudan
al tratamiento de sus pacientes, éstos son los
“mas trascendentes”, en palabras de Linda Blair,
psicologa de escalofriante nombre. Los “otros”
suefios deben ser los intrascendentes o... los no
manejables por ella.
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En otras palabras, dividen los suefios en dos:
los funcionales y los “no importan porque no
los comprendemos”.

Entonces, con Linda Blair (las dos) diremos que
los suefios inteligentes son nuestro alimento,
ergo, los suefios tontos, nuestras deyecciones.

Y por esto, puede ser el aparato digestivo
mental, muy similar y no tiene que ser diferente,

| porque no se bota todo, sino s6lo lo que no es el
alimento psiquico.

Y quizas la locura sea la manifestacion de la

incapacidad de eliminar memoria, en otras

palabras, el estrefiimiento de la mente, lo cual
| es posible si consideramos aquel blindaje de la
| memoria de Shakespeare.

Como todo lo que respecta a los suefios es una
conjetura, si nos ajustamos a la experiencia
de varias generaciones de onirdlogos que han
visto derrumbarse una a una sus teorias, quizas
sea hora de volver a la simplicidad. Por lo
menos hasta que alguien encuentre una teoria
meritoria, comprobable en el laboratorio, sobre
lo que son verdaderamente los suefos. Pero,
por ahora, ese es solamente un suefo.

Mientras tanto, en la vuelta a esa inocencia,
volvamos a sofiar y recordar lo mejor posible
nuestros suefios para contarlos...
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Si nos atenemos al prélogo y al ultimo texto, estos
singulares cuentos y relatos han sido escritos por el
autor, pero dictados por “otro”. ;Textos tocados a cuatro
manos? Siy no. De todos modos es seguro que este libro
tiene muy pocos antecedentes.
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