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Dios v otros cuentos

PROLOGO

Recorrer el mundo, la literatura y la vida
por “ciudades paralelas”, abriendo paginas
herméticas y develando profundidades del
propio ser, llevan al autor de estos cuentos,
como dice Lezama Lima “en figura y aventura”,
al “conocimiento y disfrute”, a la sensibilidad,
al amor a lo bello y simple, pero también a la
animadversion y rechazo de lo mezquino y la
estupidez del ser humano.

Sin artificios, ni deferencias, excepto los que
requiere y ofrece la literatura, Antonio Rivera toca
la intimidad que muchos prefieren callar y evitar
para no descubrir la propia y quedarse con las
“persianas de ladrillo” que ponemos en casas,
oficinas, automoviles, que van con la etiqueta de’
“solo mio”.

Describir lugares, aludir con tal precision
obras literarias, arquitectonicas, musicales y a
sus autores, fustigar al poder y a sus adictos,
pero sobre todo internarse en los recuerdos
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para aparearlos con la imaginacion, hacen de los
cuentos de Rivera Mendoza una literatura realista
y de alusion fantastica, reafirmando la idea de que
la realidad v la ficcion se superponen transitando
continuamente sus limites.

En “Dias de cine” evoca una Cochabamba
de otros tiempos, cuando las “noches dobles
de lunes generaban locura colectiva®, y esa
época en la que el de honor y el amor movian y
enfrentaban a los bandos de jovenes de Cala Cala
y “la ciudad”, lejos de los vicios de la humillacion
y la discriminacion de ese triste y nefasto evento
de enero de 2007.

Primero con “Cuentos de Navidad” y ahora
con “dios y otros cuentos”, Rivera se acerca a
los limites de la locura cotidiana y no pierde la
oportunidad, esto si muy cuerdamente, de ser
irreverente con la iglesia y sus inventos para
someter a los creyentes. Asi la lectura de este
libro se puede tornar inquietante y molestosa
para esos incautos o placentera y reafirmante,
como sacarse la muda de ropa hedionda y quedar
libremente desnuda, para las “almas extraviadas”.

En “La gorda” y sus desbordantes deseos,
se hacen mas nitidas las pinceladas eroticas
que el autor da a sus cuentos, revelando sus
inclinaciones horizontales y creando con su relato
una fiesta sensual.




Dios y otfros cuentos

También los aires bonaerenses, han impreso
su espiritu en esta obra. Largas caminatas
diurnas y nocturnas al ritmo de tangos cantados,
por San Telmo, Montserrat, Corrientes,
Chacarita, La Boca, o en colectivo o en subte,
las madrugadoras “lagrimitas con medialunas” y
las visitadas y revisitadas librerias, que parecen
cambiar de sitio, desaparecer y aparecer en un
juego fantasmagorico, Rivera ha pulido “dios y
otros cuentos” extasiado por la hospitalidad de
los portenos, y sus visitas y compafiias variadas
e intermitentes, incluida la mia.

Y en el texto por encargo de “Don Lucio”,
escrito con una claridad turbadora y en un género
indeterminado, que no es cuento y mucho menos
ensayo, como |o advierte el “editor”, se convierte
el silencio y el lamento de la vejez en un grito
estremecedor, vigorizado por la indolente verdad
de la que se alimenta.

Aparece el angel, no ese ser inasible y etéreo
sino un mortal que ni siquiera se llama &ngel,
gue simplemente un dia se cruza en el camino
de uno y como si nos conociera y observara
“desde el mas alld”, sin mas argucias, dice lo que
queremos o mas bien necesitamos escuchar,
deja ese consejo o apreciacion urgente, y sigue
su camino, desaparece. Lo magico, en lo real, en
lo cotidiano.




____Antonio Rivera Mendoza

La cotidianidad también trae otro tipo de
seres, esos que Antonio describe con deleite y
“perversidad” que se encuentra la realidad, sin
disimulos ni disfraces: ahi estan El “Dr. Esquiusmi”
y “Tutti Frutti”, dos seres fenomenalmente reales.
Y no se resiste a dejar adentro, en algunos pasajes
de este libro, el futbol.

Leer los primeros, los primerisimos textos de
este libro, algunos cuando todavia estaban en el
pensamiento del autor y ahora tenerlos entre mis
manos, me llena de una sensaciéon maravillosa,
de complicidad imperturbable y renovadora.

Elizabeth Riva Alvarez
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Dios v otros cuentos

carcajada que le inflaba el cuello; quizas

Su manera de caminar y bailar. Desde que
alguien la llamo asi, aceptd ese nombre y se
volvié gorda. Gorda era para las amigas, pero, y
este pensamiento la habia abstraido de alguna
clase o reunion del trabajo, era gorda también
para los amigos, para los hombres.

I a Gorda no era gorda. Tal vez su potente

Cuando recibio el parte matrimonial de Elvira
y Johnny, con la tarjetita que todos buscamos,
hurgando el sobre hasta sus sitios mas intimos,
sintié alegria y amargura; no se animé a llamar
envidia a ese malestar casi fisico que la mareé
cuando abordaba su coche. Se alegraba por
Elvira, la queria, y sabia que Johnny era un
buen tipo; ademas, y ahi se estacionaba esa
ambigledad de sabana y mantel, era lindo, un
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churro, como decia su mama. Se acordd con
verglienza, de esa vez que caminaban madre e
hija por la plaza Colon y un instante antes de que
se cruzaran con un muchacho, la mama le dio
un codacito para que no se perdiera su apostura,
pero él se dio cuenta y terminaron cruzandose
dos caras ruborizadas, y escucho decir a su
mama ¢ has visto qué churro? Si, Johnny era mas
0 menos asi, le habria gustado a su mama.

Ya entradas las amigas de lleno en el
mundo prematrimonial de Elvira, ayudaban con
variaciones de la lista de invitados, sugerian
atrevidas despedidas de soltera, adelantaban
situaciones de la fiestay la Gorda se vio nombrada
madrina de torta. Aceptd con naturalidad por
su intima amistad con la novia, pero sabia que,
ademas, debia darle un regalo personal, como
manda el ritual de los matrimonios.

Sin mayor reflexion se decidid por un juego
de té, de vasos, u otra cosa de un valor regular.

Pero, ya sola en casa, sin telenovelas
pendientes ni compromisos, algo inconforme
creci6 en su mente. Primero, pensd en un
regalo diferente, no tradicional. Le satisfizo la
idea y se puso a elegir algo que nadie regalaria.
Ademas, mas estusiasmada, la Gorda, seria
reconocible, singular. Después de caminar por
tiendas y mercados, postergar alguna lectura,
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rechazar una cita, se le ilumino el rostro por su
atrevimiento: le compraria ese juego de lenceria
que le arrancara una sonrisa al descubrirlo en una
tienda del centro. Superadas las dudas, o mas
bien desechadas, lo comprd. Pero, no hizo que la
vendedora lo envolviera en papel de regalo. Se lo
llevo a casa y, casi clandestinamente para evitar
intrusiones que podrian dar por tierra su plan,
lo sacd de la bolsa, lo extendio en su cama. En
algun momento quiso probarselo, pero el pudor
le permitio s6lo desnudarse y verse en el espejo
apretandolo contra su cuerpo. La Unica libertad
que se permitio fue hacer mas presion sobre sus
senos y sexo. Si, definitivamente, toda mujer
quisiera tener algo asi para inaugurar formalmente
su vida matrimonial.

Como siempre la Gorda fue una de las mas
animadas de |a fiesta de matrimonio sin conseguir
(tampoco se lo propuso, esta vez) un hombre
que la sedujera. Vio partir a los novios hacia su
intimidad dejando la fiesta para los demas. Una
sonrisa sensual se dibujé en la simpéatica cara de
la Gorda mientras la limusina alquilada se alejaba
con su ruido de latas.

Vencié al cansancio de vuelta de la fiesta
para. imaginar su lenceria actuando en el lecho
conyugal, pero le asalté el dolor de pensar que
Elvira no se lo habia puesto para sacarselo, en
el rito que habia planeado la Gorda. Impaciente
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como son las gordas, solo pudo esperar hasta
el mediodia para llamaria y deslizar su pregunta
en medio de una conversacion llena de chismes.
Si, Elvira se habia puesto su provocativo regalo,
pero no pudo obtener detalles porgue la novia
siempre habia sabido guardar su intimidad.

Esa tarde, la Gorda fue mas divertida que de
costumbre. Llegd la noche y ya sola en su cama,
se desnudé lentamente y quedo con el traje del
Emperador convertido en un négligé. Comprobo
con las yemas de los dedos la todavia tersa piel
de sus hombros, caderas, senos, alli encontro los
pezones erectos Y, ya dulcemente abandonada,
bajo sus manos amorosas para acariciar delicada
y acompasadamente su Surco sin amor.

La Gorda tuvo su noche de bodas, una
noche después que Elvira.
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hasta Buenos Aires hiela la vida de la gran

ciudad, la hiela de la peor manera: nos
cambia, nos convierte en unos seres taciturnos
y desesperados que buscan calor, que quieren
inGtilmente sacudirse el frio, en abrigos, en
restaurantes, en casas, departamentos, donde
encontramos un calor artificial que no es mas
que un sucedaneo que nos devolvera a la cruel
antartida de las calles.

EI viento que llega de los glaciares del sur

Ese soplo malvado del Sur llega, como una
paradoja, a la estacion construida para recibir los
ferrocarriles del Norte. En Retiro se ensafia con
sus habitantes y pasajeros; pero los primeros lo
sufren mas porgue se queda a vivir con ellos. Y
los enferma y debilita.
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La gripe debe ser el mal que peor resisten
los seres humanos. Sus penas se vuelven mas
tristes, sus suefios se cortan como la leche,
abortan sus planes, renacen sus odios, seinventan
otros odios, dirigidos con notoria predileccion a
los saludables. Pero, la enfermedad provee su
propia ponzofa, haciendo doblemente aciaga la
existencia. Saber que es un mal de corta vida, y
sufrirlo como si fuera infinito, lo hace mas penoso
y menos soportable que otros, lo hace mas malo
precisamente lo efimero que es. Y por si fuera
poco, sabes con temor, que suele volver. Es
mas soportable un sincero cancer terminal que,
después de todo, es una condena que obliga a la
resignacion.

Esta deformacion de la eternidad habra
sido la causa para que Pablo, atrapado por el
virus, decidiera convertirse en Dios. Lo hizo. De
la noche a la mafana, pasé de ser uno de las
decenas de miles de muchachos argentinos, a
ser Gnico, a ser el Ser Unico.

Su primer decreto divino lo curé de la gripe.

Dejo su lecho de enfermo; se quitd las ropas
para dormir y se puso las ropas de salir. Abrid
su puerta de calamina para llenarse los pulmones
de la fetidez de su barrio, para que se sintieran
comodos con esa familiaridad, y salio al helado
infierno.
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Hasta entonces, Pablo no sabia que ya tenia
un papel muy proximo al de la divinidad. Era el
hombro de las decenas de marginados de los
marginados, los habitantes de los meandros mas
reconditos de Retiro. Ni siquiera de las ominosas
y meadas vias de la villa miseria, sino de esa otra
ciudad, la que espanta hasta a esos miserables.
Aquella de las escaleras que descienden hasta el
fango; de las que ascienden hasta la desvencijada
puerta que se abre al vacio; la de los ventanales
con persianas de ladrillo; de los tdneles de subte
que ningun vagén ha recorrido y que si lo hiciera
quedaria encallado en la nata de alimafas que los
han hecho su reino; la ciudad de los edificios que
navegan en el oceéano de aire hediondo y helado
con sus velas de harapos tiznados. Esa ciudad
que esconden todas las ciudades del mundo.
Esas zonas malditas, invisibles para la gente
comun (la pobre y la rica) que comparte unos
prejuicios que llaman “valores” que les tapan 0jos,
oidos y bocas; ruinas construidas como ruinas;
ciudad horrenda disefiada por el arquitecto
desaforado que se adelanta en la destruccién y
la podredumbre. Esas urbes paralelas que tienen
Buenos Aires y Nueva York, La Paz y el D.F.

Por la de Retiro marchaba Pablo antes de
ser Dios y ahora que lo era. Si antes daba a Ia
mujer de los cartones abrigada por lo que vendia,
Y que clamaba por medicamentos, una chalina; a
Federico, que sélo queriaser escuchado, un abrazo
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y unos minutos; a Cristina, la Fantine portefia con
su Cosette, en realidad, el pequefio y tosedor
Lisandro, unos panes; ahora si les concedia lo que
en verdad necesitaban. Atodos, al clandestinizado
dealer que se gasto la falopa y el dinero, al bonzo
con media cara que oculta en la tiniebla; a la muda
prostituta, muda desde que recibio un balazo en
la vagina y deambula relatando con una mimica
atroz su tragedia; al cobarde filicida que por matar
a su muijer dispard en el rostro de su hija que se
interpuso, (incapaz de suicidarse quiere confundir
su madriguera con la muerte); al grupo de adictos
gue junta el frio, la miseria y la irredencion, a todos
esos seres que no votan, ni tienen acceso a cajero
automatico alguno, que respiran siempre su ultimo
| estertor. A los castigados por los méas miserables,
a los ejecutados por la hez de la humanidad, los
premid nuestro Senfor.

Dia tras dia, Dios los confortaba, dandoles
hasta Su ultimo aliento. Al final de la jornada Se
iba a dormir en Su pocilga.

Al séptimo dia, fue Federico el primero
en percatarse de Su retraso. Se llegé hasta la
calamina y llamé. Subié el tono de sus golpes
hasta aporrear la puerta que finalmente cedio.
Salio corriendo. Con sus enormes bigotes de los
que colgaban estalactitas de hielo, apenas podia
anunciar a cada uno de los creyentes: Dios ha
muerto. De gripe.
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guerra entre Cala Cala y La Ciudad. Noche

de sabado: Habia anuncio de batalla. ; Quién
lo decia? Nadie y todos. Era un orden del dia que
caia como una niebla, por mandato de alguna
misteriosa naturaleza. Marcelo se encontraba en
el dilema de ir a dar y recibir pedradas y pufios,
o de irse al cine para ver, por ejemplo, esa con
William Holden (“Picnic”, ¢no, Gordo?), que
daban en el Capitol. Estaba en el dilema de ser
su propia pelicula -Marcelo con Kim Novak, wau,
Marcelo- o ver una de otro que le gustaba tanto.

Estébamos en los afos en que estalld la

Felizmente, el Pilila y el Traca no eran
lideres ociosos. Organizaban a sus guerreros
con persistencia y los dejarian actuar esa noche
como si de una batalla imprevista se tratara, una
mas de la decena de épicas por la conquista del
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puente de Cala Cala. No era el sobre el rio Kwali
con Alec Guiness y Holden, y i Trevor Howard!,
en esa en la que Guiness sigue las normas Yy
construye su orgullo inglés extraviado en la guerra
y lo defiende hasta que cae en cuenta de la locura
en gue estaba cayendo; en esos tiempos en que
el héroe norteamericano era todavia bienvenido
para todos y, para muchos, incluidos Marcelo y
el Gordo, William Holden era su actor preferido.

Los calacalefios del Pilila bajaban por la
Libertador Bolivar, armados dealgun paloyflechas
(las hondas de ligas adheridas a una palca), pero
esencialmente de las armas mas temibles que
tenian, sus pufios. No eran, de ninguna manera,
ni antecedente, ni parecidas a las huestes que
bajaron con garrotes repartidos ex profeso por
agitadores de-cuello-blanco (murillos, reyes,
pavos), para golpear cocaleros, el 11 de enero
de 2007. No, las de aquellas batallas eran tropas
de guerreros urbanos dignos y caballerosos, que
nunca habrian acosado en grupo a un débil, ni
odiaban a sus oponentes; luchaban sin recibir
ordenes de ninguna clase, menos habrian hecho
caso a un politico patéticamente escondido;
iban a la contienda con el respeto declarado a
los “ciudadanos” del Traca y a los “calacalefios”
del Pilila, segun la linea del frente, porque sabian
coémo eran, los desafiaban y temian. Aquellos
comenzaban su ascenso hacia el frente, unos
cuantos desde la avenida Aroma, mas, hasta La
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Plaza, y el ejército se completaba alimentado de
parrios de Las Cuadras, el Zooldgico y el Prado.

Tenia mucho que ver con el cine, intuian
dos nifios que contribuian a la refriega con sus
flechas desde un lugar estratégico, al socaire de
punetazosy pedradas, de la plazuela triangular, en
la salida del Puente hacia el centro. Recordaban,
O recordarian, las decenas de peliculas en las
que buenos y malos se disputaban un puente.
Sobre el de Cala Cala, no habia maniqueismo;
todos eran iguales. Mas tarde comprenderian
el “simbolismo” de los puentes (que arruina la
diversion, la imaginacion y el arte) y todas las
teorias inventadas por los criticos que critican lo
que son incapaces de crear. Ese de Kwai, el de
Remagen, el de Lo Bueno la Malo y lo Feo o jera
en Por un Pufiado de Dolares?, pero era si una de
Sergio Leone con el Clint Eastwood de poncho y
puchoYy el inefable Lee van Cleef que tanta gracia
le hacia al Gordo, pues no tenia nada mas que su
extraordinario rostro para hacer peliculas. Ante
la afrenta, Marcelo dice pero no te olvides de
Sabatah, en la que Lee van Cleef ya no es un mero
comparsa, sino el jovencito de la pelicula; otro
que esta escuchando tercia y corrige, “el tipito”,
callate potoco. De pronto, no queria dejar pasar,
el Gordo, en “Espia por mandato” se reunian mis
dos admirados de esos afios, William Holden y
Klaus Kinsky, y pone una cara de Klaus Kinsky en
la escena en que el futuro papa de Natasha era
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un casi adolescente debutante, que en la pelicula
hace de polizonte y con una tos que ti voglio
dire (esto se copia de Cortazar que se copia de
Torito) en el barco contrabandista de los aliados,
acompafiando a William Holden, los dos ocultos
en la bodega. Los nazis caminaban por cubierta
en un control: los dos y la chica que el Gordo
no recuerda quién era (ni la buscara en internet,
“porgue no es Ml memoria”) sentian sus pasos y
mantenian un silencio total, cuando Klaus tiene
un acceso de tos. Pero, William Holden, rapido
como debe serlo el héroe, le tapa la boca antes
de que su tos se complete, y lo mantiene asi,
silenciado, hasta que el comando nazi se va.
Entonces William retira su mano y se encuentra
con el horror de Klaus muerto asfixiado. Esos
si eran dramas, exclama el otro que no era
potoco, sino que habia hecho una broma con el
“tipito”, que, ademas, eran los sucrenses y no los
potosinos, mientras se despedia.

Ahora recuerda Marcelo, tomandose
esa cerveza en El Prado Prado, que mientras
estabamos acostados en la galeria del Astor
viendo El Alamo, en funcién rotativa, arriba, se
desarrollaba una otra pelicula. Richard Widmark,
como siempre el duro justo; el tltimo John Wayne
(antes de su sacrificio en el altar progre) como
David Crocket, el elegante Lawrence Harvey,
desarrollaban un drama propagandistico que
no le gustaria a ningn mexicano ni a nosotros
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si conociéramos historia americana, en el que
defendian un territorio ajeno, para si mismos,
contra un general mexicano de opereta que lo
intentaba recuperar; afios mas tarde Marcelo
conoceria El Alamo cuando llegd a San Antonio,
Texas, en un viaje con un itinerario erratico. Bueno,
dentro del fuerte todo era heroismo, machismo y
dentro de todo, un drama de amor del mas puro.
En el dltimo piso del Astor, que ya no era cine, sino
la casa del duefo, se desarrollaba un otro drama
cinematografico con personas reales: el joven
Irmas, un teenager con pinta de los galanes de
cine de las peliculas de entonces, llamados teddy
boys, donde comenzaron Martin Sheen, Johnny
Deep, un temprano Travolta; por encima de éstos,
jopo bien hecho y fragil, pero indestructible,
chamarra negra con el cuello alzado, jean oscuro
y algunos brillos de metal, coche y moto veloces,
mantenia un térrido romance con probablemente
la primera adolescente o chica liberada de
Cochabamba, Pocha: ropa atrevidamente
colorida, preferentemente sedas volando, a
veces botas, debajo de las pioneras minifaldas,
a veces rojas, pintura fuerte en su rostro atractivo
y redondo dotado de un rictus de desprecio y
burla hacia la gente “decente” de Cochabamba.
Pero, Marcelo sabe que las jovenes de las
casas “bian” (Tita Merello dixit) envidiaban esa
pelicula de carne y hueso que proyectaban por
las calles de la ciudad a la hora menos esperada.
Era una pelicula que veiamos de oidas, sdlo

31



Antonio Rivera Mendozd

con unas escenas fugaces en las que aparecia
y desaparecia esta pareja libre, montada en la
moto de gran cilindrada o en el convertible rojo,
refregando su amor en la cara mojigata de esa
ciudad.

La guerra galante entre Cala Cala y la
Ciudad declind, comenzd su decadencia, cuando
sus valientes capitanes se fueron a trabajar-a-
los-yunaited, como se decia entonces, esos
tiempos en que Miami se convirtié en Mayami. El
trabajo duro estaba reservado para inmigrantes
sin estudios ni inglés; el Pilila y el Traca soélo
tenian para mostrar un valor a toda prueba, el
reconocimiento de sus tropas y de las chicas de
media ciudad de Cochabamba, cada uno; y un
sentido de dignidad y honor que lamentablemente
no reconoce la autoridad de inmigracion, ni los
managers de restaurantes o fabricas. No sabian
a quiénes tenian de empleados. Ni ellos se los
decian, porque sabian a qué iban y enfrentar esa
humillaciéon no era humillacion, porque nadie ni
nada pudo humillar a estos dos capitanes hasta
su desaparicion, que decretaba la desaparicion
de una estirpe. Oye esto si que es verdad, dice el
Gordo emocionado, mientras bajamos el puente,
vieja arena de las luchas, volviendo del Wilster
1 Strongest 2, hacia el Prado y hacia el Prado, |
mean, al “Prado Prado”. Pero, habia mas; muchos
afios después, recuerda Marcelo, se encontrd con
El Traca mientras hacian cola en la farmacia San
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Elias. Lo saludé y el Traca con la sabiduria que da
el liderazgo bien ejercido, hizo que lo conocia, y
le dijo hola Gordo, (claro, qué mas podia llamarle)
y charlaron con el limite que ponia la eficiencia de
los dependientes para atender a la fila. Se enteré
de los Estados Unidos y le dijo que habiamos
estado hablando de él y ... no sabia qué mas
decir. Solo le restd tocar su hombro y espalda
para llevarse el contacto con uno de los grandes,
como contaba el Gordo. Ya en otro lado, Marcelo
le contoé algo relacionado a la extincién de aquella
guerra. Se habia encontrado con Maria Angélica,
la bella hermana de Pilila, y ella le habia dado
la noticia terrible. El Pilila habia muerto en un
accidente en Estados Unidos. Los dos amigos
siguieron su camino por el Prado pensando lo
mismo, o mejor dicho en una suerte de stéreo
en que uno era el parlante izquierdo y el otro el
derecho. Uno pensaba que la muerte del Pilila
era para sentirse triste y enojado a la vez, pero
encontro una salida que lo consold: estos seres
viven tan intensamente que ya no les queda mas
por vivir... pero no, eso era también muy triste. El
otro parlante habia tomado nota de esa muerte,
si, pero mas de la mencion a Maria Angélica.
Se explicé entonces, el porqué de la guerra.
Recordaba que los origenes se remontaban a una
pelea normal. Un grupo de amigos de la ciudad
acompanaron a unas chicas de Cala Cala; cuando
volvian se encontraron con unos calacalefios que
les reclamaron por su temeraria galanteria con
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las chicas de su barrio. La pelea de estos fue
el embrién de la contienda: por eso, la apellido
galante. Y si, Marfa Angélica simbolizaba el leit
motiv del casus belli (y Gordo?, Marcelo). Claro
que no. El Gordo se las sabia todas, incluso la
expresion alemana y mas todavia el latinajo, solo
un ignorante puede jactarse de esa “sabiduria”.
Es que Maria Angélica era una chica lindisma y
tenia esa aura clara y una risa (para una timida
referencia puede verse la de Naomi Watts) y una
simpatia, qué me pasa... La volvié a ver en una
de esas reuniones tontas de viejos comparieros
de colegio. Ahi, entre los exalumnos que se
afanaban en mostrar sus logros profesionales
(asi decian), en la competencia de quién habia
acumulado més dinero, estaba ella sin haber
perdido un é4pice de su simpatia, aunque si
algo vejada por el tiempo, con una medallita en
el cuello y con una falda parecida a la que de
aquel remoto tiempo en que calzaba zapatos
bicolores con calcetines blancos. El compariero
que se sentaba a su lado, le dijo a Marcelo que la
medalla que lucia el cuello de su amiga, estaba
hecha con un oro de pocos kilates y que valia
no sé qué modesta suma. El Gordo miré al ex
compafiero como se mira una babosa gigante, lo
recorrid y vio si oro puro en su mufieca y dedos,
y ropa fina, y recordd que su papé era uno de los
turcos (asi llamabamos a los arabes) de la calle
Esteban Arce y claro que debia conocer el oro.
La babosa se adjudicé el desprecio galante del
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Gordo y la antigua jovencita y hoy hermosa muijer,
un incremento de admiracién y otro sentimiento
que no quiere confesar para estas notas.

Sentados en la mesa del Prado Prado,
entonces, el Gordo y Marcelo sacaron sus
billeteras y comprobaron que sélo les alcanzaba
para las dos cervezas y un medio lapping, o dos
medios lappings sin cerveza, esto ultimo, algo
que no se podia siquiera considerar. Pero, uno de
ellos lo soluciond: le instruyo al mozo, creo que
era ese viejo tuerto (que no habria sido tuerto si
viviera hoy, con los médicos cubanos arreglando
las cataratas gratis...), que tomara el lapping,
que tiene ya unos surcos que lo cuadriculan,
lo cortara por ellos, los sirviera en un plato con
las papas fritas, y si puedes, por favor en vez
del arroz, ponle mas papas, 0 mas carne, dijo
el otro casi sin esperanza, y unos locotitos. Les
llegd el plato y comieron picando y sorbiendo
sus taquinas, uno pensando en Maria Angélica
y el otro en los goles del Strongest. El plato fue
imitado y tomé carta-de-ciudadania (nunca-
mejor-dicho) en Cochabamba y hoy se llama
Pigue Macho; sufrié una serie de deformaciones,
como falsedades su origen. Hay un “cronista”,
mas bien un (o el) bufén de la clase media, que
atribuye su invenciéon al duefio del local que
mejor le sirve, al que le paga mas; pero eso ya no
importa, porque ni el Gordo, ni Marcelo, le dan
importancia a su creaciéon, no tienen la menor
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tentacién de trascendencia, porque no sabrian
qué hacer con ella. Para ellos lo que importaba
era la amistad, la guerra, el hambre vy, claro, el
cine. Y el cine doble, mieeeechi..... diria su amiga
cambita.

Y entramos a la noche doble, literalmente
entramos, en la voragine que eran esas noches.
Ya no era amor al cine; era algo muy superior
al amor a secas, se trataba de una especie de
histeria colectiva por la necesidad fisica de cine,
era el éxtasis del adicto. Eran masas de gente
gue vomitaban los colectivos, buses, llegados de
Quillacollo y Vinto, de Cliza y Punata, de la rosa
de los vientos, que coincidian en el vortice de La
Plaza, para entrever la cartelera de las peliculas,
como el Ultimo (¢Unico?) acto racional de esa
noche irrepetible hasta una semana después,
cuando todo recomenzaba: esas gentes que
trabajaban, amaban, compraban, vendian,
llevaban a sus nifios a la escuela, se saludaban
con cortesia entre ellas, firmaban documentos, se
comprometian, casaban, adquirian préstamos de
bancos, pagaban impuestos, largaban la cadena,
se lavaban las manos después de hacer el uno o
el dos, o pipi 0 popo, o pis y caca, como se decia
antes; aquella gente tan normal, comenzaba a
enloquecer a media tarde de los lunes. A las 9
de la noche ya habia perdido completamente la
cordura, formaba un huracan de carne sediento
de cine. Miles llenaban las salas, no importaba
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cual. Sélo sabian que su destino de esas horas
era convertirse en asesinos despiadados, madres
sufrientes, heroinas rescatadas, galanes airosos,
malvados vencidos, amantes problematicos,
ninfas libidinosas, nifios tiernos, vampiros, cow
boys, militares unionistas, indios sioux, fugitivos
encadenados, roberts mitchums, brandos,
hayworths, taylors... Vivian dos peliculas, hasta
la resaca que comenzaba en el colectivo que los
devolvia a la realidad, o que quizas los sacaba de
ella para reponerlos en la mentira de sus vidas,
esta de acuerdo, Marcelo, el Gordo.

The End
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s viernes a media tarde en el Malecén, en

la zona habanera de hoteles estrellados.

La familia Conroy sale del suyo con la
informacion fresca de que a unos tres kildmetros
hay unas playas anchas de blanca y abundante
arena, y libres de turistas -curioso deseo de todo
turista que se respeta-.

Poco mas alld de la puerta del Melia se
encuentra Osman Gonzdlez, apoyado en su
leal Chevrolet 58. Conquistados por la sonrisa
hospitalaria de Gonzalez y la promesa del
privilegio maritimo, los Conroy corren a ocupar el
cab que les brinda, ademas del viaje, la aventura
- de ir a bordo de un vehiculo que ya rodaba antes
de que naciera la familia entera, y contemporaneo
del abuelo Jeffrey, ausente de las vacaciones
familiares desde hace ya cinco afios, cuando
aparecio su primer temblor parkinsoniano.
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Lo abordan, Mary y los hijos Ted y Samantha,
atras; el padre, Fred, en el asiento del copiloto,
y, luego de cerrarles las puertas con gentileza,
Osman, al volante. Este introduce la llave en el
contactoysuchevro noresponde, pruebaotravez,
nada, ninguna respuesta; insiste por diez, doce
minutos y el coche continta imperturbable; como
me haces esto, le reclama en silencio, perplejo,
Osman Gonzalez . Transcurren mas minutos y los
Conroy se desesperan y sudan copiosamente,
pero sienten un poco de vergiienza y temor de
apearse. Finalmente, no hay nada qué hacer; se
lo dicen a Gonzalez y él comprende y se disculpa
con semblante resignado vy triste por la pérdida
que le representa; bajan y los Conroy padres
cruzan una mirada; Mr. Conroy saca unos dolares
de su billetera que los alcanza al taxista con
disculpas eninglés. Gonzalez se niega arecibirlos,
pero aquél insiste; los colegas estacionados ahi
cerca lo animan, mientras llega un démnibus lleno
de turistas brasilefios. Entretanto, se ha formado
un corrillo alrededor del chevrolet de Gonzalez,
al que tratan de acercarse hombres mujeres y
nifos curiosos y brasileios que van bajando
de su enorme vehiculo de dos pisos; éstos son
informados acerca del drama del taxista, que
varia segun la ubicacion del informante en los
circulos concéntricos formados por el publico.
A los primeros brasilefios les llega la noticia de
gue unos norteamericanos sobrecargaron un
taxi hasta inutilizarlo. A los del bus que se esta
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estacionando, repleto de ancianas y ancianos
escandinavos, de que un taxista cubano yace
herido debajo de su vehiculo, atacado por unos
desconocidos que hablaban inglés con acento
de Miami. La version que pasa a la plaza cercana
y llega a oidos de los transelntes es que unos
gringos asaltaron a balazos a un taxista para
llevarse su coche con-fines-inconfesables. E|
Suceso causa gran tristeza entre los turistas, pues
ya se sabe que los que llegan a la Cuba comunista
traen en su equipaje, ademas de repelente contra
mosquitos, una gran dosis de culpa no se sabe
de qué, sin embargo, se sospecha que es por el
embargo. De repente se forma un espontaneo
comité binacional ad hoc, encabezado por un
dinamico bahiano secundado por un vigjito
noruego sorprendentemente agil a los afios que
se le calculan por el conteo rapido de sus pliegues
faciales, que no pueden ser menos de noventa.
Su primera mision es encontrar un sombrero; lo
encuentran en la cabeza del sefior da Silva que
Se queda sin su panama y es ademas el primero
en depositar un billete verde en reemplazo de sy
testa; rapidamente o llenan con billetes echados
POr manos de todas las edades: queda chico en
relacion a la generosidad y filantropia vacacional.
Los representantes de |a operacion se abren paso
hasta el epicentro del suceso. El calor, las ganas
de tomarse una cerveza helada en el bar del
hotel, las insistentes llamadas de sus esposas,
los hace depositar, de prisa, su colecta en manos
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del taxista, ignorando las aclaraciones gue su
razon les pide, pero que su cuerpo rechaza, sobre
la verdad del drama de este cubano que parece
mucho mas saludable de lo que pensaban a la
hora de comenzar a pasar el cepillo. Los demas,
excepto los colegas taxistas, se van también al
comprobar que la historia ya languidece.

Osman Gonzalez, entonces, s€ V€ dueno
de un sombrero lleno de dinero. Animado por
sus amigos y colegas, cuenta los billetes y
monedas que dan una suma total de 654 dolares
americanos.

Con los ojos incrédulos, encasquetado el
panama que no puede con sus rebeldes y negros
cabellos, y en las manos los billetes verdes,
Osman sigue apoyado en su chevro; devuelve la
colecta al sombrero cuando le llega la familiar voz
de su esposa Marileydis, que, ademas, espanta
a los taxistas. Y, detras de esa primera voz, el
coro familiar de las sopranos cufiadas e hijos;
suegros y hermanos tenores, el bajo profundo
de la abuela, voz multiple que converge en el
microfono del pufado de doblares devueltos en
el sombrero, como una ensalada verde. El aria
de la sefiora Gonzalez y sus coristas se atienen
a un libreto escrito por la necesidad y ambicion,
nacidos de una inocencia colectiva, elmas grande
logro, aunque no éxito, del embargo.
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La casa de los Gonzalez queda estrecha
para la funcién. Actores y actrices se dan cabeza
con cabeza en el escenario de la sala, mientras
una pequena multitud de vecinos se apretuja
en la platea y los palcos de escaleras, cocina,
dormitorios, observando un comportamiento
evidentemente diferente al del publico tradicional
de La Scala, es decir, con una activa participacion
en el drama, a todo pulmoén.

La trama es simple y complicada. Se
cuenta y recuenta la ensalada y cada uno de
los personajes le canta un destino diferente; la
discusion va elevando el registro de las voces
hasta hacerse una muy hermosa y poderosa, de
Babel.

Al final quedan actrices y actores principales
ylaluzencendidaluego de que el sol se va a dormir.
Termina el drama con el fresco de la madrugaday
en un ambiente de bulliciosa armonia y regocijo,
imprevisible la tarde de ayer.

Solo los miembros de la familia conocen con
exactitud los caminos que han seguido discusién
y razonamiento hasta la decision final.

Dos dias mas tarde, pese a la hora temprana,
se ve a Gonzalez sacar el chevro del garage
donde lo guarda, al volante Yy con una sonrisa de
oreja a oreja y de amor por su auto que ahora
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si responde con docilidad y, por-qué-no-decirlo,
carifio, a las ordenes de su amigo. El mecanico-
mago de la otra cuadra ha empleado soOlo unas
horas en devolverle la vida.

Al mismo tiempo, en Miami Dade, en la calle
54, cerca de la avenida Madison, un cartero se
acerca a la puerta de una gigantesca ratonera
que sus ratones prefieren llamar “condo”. Vive alli
Mariel Gonzalez, y el empleado postal llamara a
su puerta en unos minutos, con un sobre rotulado
a su nombre que contiene un cheque de $US
654 y una carta de su hermano en la que leera su
preocupacion y la de toda la familia por su penosa
situacion, reflejo de la crisis de ese pais cercano y
lejano, y que sus parientes habaneros decidieron
enviar esa suma para aliviarla al menos en parte,
Marielita.
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BARRIO TRANQUILO DE MI AYER

la mejor via para llegar al portefio barrio de

Chacarita, sin tomar el oneroso servicio de
taxi, es abordando el transporte metropolitano
subterraneo, apodado “subte” por los usuarios,
hasta la estacién Federico Lacroze de la linea
“B”, en direccion a Los Incas. No bien emerge
a la superficie, uno se ve ante la imponente
entrada de este complejo habitacional exclusivo
en el nordeste de Buenos Aires, Capital Federal,
Republica Argentina. (Alrededor de esta hermosa
urbanizacion ha crecido una ciudad “normal”
que, teniendo el mismo nombre, no forma parte
de aquél).

Si se es forastero hospedado por el centro,

Se accede a sus calles y avenidas por una
suerte de Puerta de Brandenburgo, guardando las
distancias con respecto a la alegoria apropiada
por nacionalsocialismo, sobre la berlinesa,
escultura que en algin momento del Reich de
Adolf Hitler, su ministro de propaganda, el doctor
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Gobbels, incluyera dentro de su apdcrifa mitologia
germanica, segln nos ilustran historiadores.

Ya dentro de sus muros (éstos rodean el
barrio como a los llamados “condominios”, en
Bolivia), es notable el aislamiento de éste respecto
a su entorno bullicioso. Sus calles se muestran
muy bien cuidadas y de trafico escaso; igual que
las limpias aceras y calzadas ante las casas, todas
de un piso, con excepcidn de algunos ostentosos
edificios pertenecientes a asociaciones o0
“mutuales” de colectivos extranjeros o corporativos
(v.g. gallegos, militares, empleados de comercio),
donde funcionan eficientes y silenciosas oficinas
de atencion a sus afiliados.

Sus residentes son gente pacifica, y duenos
deunadiscreciénquerayaconlatimidez enfermiza
(“K’itas”, segun decia la madre del chacaritense
que suscribe el presente articulo); pero asi es
como mantienen su oasis de tranquilidad, esa
que codician sordamente los otros cien barrios
portefios, (los del cantor Alberto Castillo, si se
nos permite esta digresién arrabalera). El visitante
apenas puede verlos transitar por sus aceras,
o adivinarlos en puertas de calle y ventanas,
pero s6lo por momentos o, mas bien, instantes.
Aquella timidez les ha conferido la cualidad de
mostrarse tan sélo como sombras huidizas.

Sus envidiosos vecinos de los barrios de
Colegiales, Villa Crespo, La Paternal y hasta
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Palermo, e incluso del espurio “Chacarita”, estan
obligados a vivir en medio del estruendo de los
motores de vehiculos, desde automoviles hasta
colectivos, sin olvidar la invasion de motocicletas
chinas que sufre el planeta entero; de los gritos
de mercaderes, muchos de ellos utilizando
megafonos, con el objeto de vender todos los
objetos imaginables, a cudl mas innecesario, a
los que se afiaden las voces de tonos agudos y
penetrantes de los ciudadanos portefios, duefios
de esa sonora cualidad desde su mas tierna
infancia hasta la jubilacion, y, ya que estamos,
al postrer y estentéreo estertor proferido en su
lecho de muerte.

Dios y ofros cuentos

En Chacarita, en cambio, hay una total
ausencia del comercio y, por tanto, de neones
y carteles; de esto se benefician las fachadas
de casas y mansiones, libres y limpidas para
solaz de los paseantes. Debemos afnadir que
sus arquitectos se han prodigado en el disefio y
construccion de verdaderas obras de arte para
acoger a sus residentes, no todos de saneadas
finanzas familiares, pero si generosos a la hora
de invertir en sus residencias el dinero ganado
en toda su vida (en verdad, lo que quedd de
él después de saciar la codicia de familiares
residentes de otros puntos cardinales de la
capital).

Lejos de ellos estan, por lo tanto, la
preocupacion de ofrendar costosos y relucientes
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objetos para manifestar sus sentimientos; en su
frugalidad espiritual se permiten tan sdlo una
clase de regalo, consistente en ramos de flores;
asi, el Unico comercio instalado a la entrada del
barrio es el de disciplinadas floristas, en cuyos
mostradores hacen estacion los visitantes para
luego engrosar el colorido desfile que ingresa a
Chacarita.

Ni la politica los distrae (conviven alli
personas de diversa, y hasta contraria, ideologia,
pero se cuidan de expresarla sino soélo de muros
para afuera) ni otras rivalidades nacionales como
el futbol, ese deporte que guia la vida (y a veces
la muerte) de la mayoria de los argentinos. Se
ve en Chacarita vecinos que, si bien han dejado
claro de qué cuadro son hinchas, jamas cruzan
palabras altisonantes. Menos aun les quitan
suefo a los chacaritenses los asuntos derivados
del presunto desorden en su frugal dieta, por lo
que literalmente nunca tienen problemas con
las alcantarillas y otros servicios municipales
(igualmente motivo de envidia de los ediles
Vecinos).

La gozosa paz que se respira alli, solo se
interrumpe (es un decir) algun fin de semana,
u otras ocasiones, aprobadas por unanimidad
vecinal, en la esquina de las calles 33 y 6, hogar
del famoso intérprete que cada dia canta mejor (y
que infelizmente no ha dejado el cigarrillo), Carlos
Gardel.
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que llega hasta cerca de la calle Austria, a
donde mira el Jorge Luis Borges de granito,
desde el patio de su Biblioteca Nacional.

I arevelacion me fue dada en el colectivo 163,

Era una chica de unos veintitrés afios; iba
sentada y a contraluz su perfil se destacaba con
un aura hermosa; abrigada desde el cuello, tenia
un libro abierto apoyado en sus muslos.

Sus 0jos se movian con la cadencia de la
lectura sostenida, dando a sus negras pestanas,
breves, literarios y bellos aleteos. La distancia
de sus ojos a las paginas del libro debié ser de
unos sesenta centimetros, mas o menos. Era la
perfecta lectora. El espacio de aire, por el cual
yo veia pasar la avenida del Libertador, tenia
esa sustancia que solo crea la comunicacion,
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la comunién, la complicidad. Aqui, la mirada, la
mente; alla, el libro, las ideas de otro.

Estaba segura de haber notado, como a
veces en el horizonte se ve el calor, una especie
de ectoplasma translicido creado por los ojos
lectores y las paginas. Como una lagrima que
llorara el acto de leer, que, por alguna inexplicable
razén (razén?) pertenece mas que a cualquier
otro genero dramatico, al de la tragedia.

Luego, comencé a “leer” esa lectura; como
las letras, las palabras, las ideas, la trama,
los pensamientos, de una escritora “subian”
sostenidas, (si, fisicamente), por lainvisible cuerda
tirada por la mirada, hasta los ojos vy, por ellos,
penetraban en la mente de la muchacha, para
mezclarse con ideas suyas, por asociaciones,
experiencias, conocimiento que ella ya traia
antes de empezar con el libro. Este ya habia
comenzado a dejar de pertenecer a la autora y
le era, con cada palabra leida, mas ajeno. Y mas
propio de Ia lectora. |

Lo sefialard y cerrard, se me ocurrid, y
el libro seguird siendo libro, hasta que esté
acabado, agotado. Entonces, volvera a ser, pero
un ser salido como de una sesion agotadora
de donacién de sangre; el libro que desechen
aquellas manos sera mas objeto y menos libro.
Hasta que otras manos lo lean y sera de nuevo
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un otro libro, pero otro distinto: nadie puede leer,
ni ser leido, impunemente.

Habia abordado el 163 en Hipdlito Irigoyen
al 1800, para ir a la Biblioteca Nacional, donde
descubririan la escultura de Borges; pero ese
seria el acto colateral: el principal era revisar las
primeras ediciones de los albumes de Cortazary si
era verdad que existia un libro llamado “Paradiso”
(es que, por increible que parezca, ninguna
libreria de Buenos Aires -lo cual es muchisimo
decir- tenia en sus estantes la obra lezamiana).
Parada bamboleante en el colectivo, yo ya estaba
sumergida en la literatura, en la lectura, cuando
la descubri y comencé a hacer literatura con ella.
Al dar, la lectora, la vuelta la primera pagina, en
mi compania (daria tres, en el recorrido), dejé la
literatura a un lado y me gané el simple gozo de
observar el acto de leer, porque estaba ante ese
acto puro y reconocible que se nos da en raras
ocasiones. Observé coémo la mente ordena a los
0jos a detenerse, volver sobre sus pasos, reiniciar
el parrafo, avanzar comprendiendo, reconvenir,
hasta, incluso, aplaudir; reconoci la celebracion
de pasar una pégina, o el furtivo e instantaneo
espionaje de la ultima palabra de la hoja anterior,
el didlogo de lectora y autora, las sonrisas de
complicidad, la expresion de sorpresa, de lo
inesperado, del descubrimiento, del desacuerdo,
del desencanto, del abandono, del final, del fin.
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Llegué a Borges, a Lezama, a Cortazar, a
la Biblioteca. Cuando bajaba del colectivo, eché
una ultima mirada a mi lectora que, casualmente,
daba vuelta una pagina. La mano que la pasaba
no tenia carne, era la de un esqueleto, era la de
la muerte.
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ientras caminaba hacia nada parecido
M a dios, sino al diablo (me esperabas en

la esquina de la Ayacucho y Uruguay, a
las cuatro, ¢recuerdas?) apareci en el atrio de
la iglesia de Santo Domingo, ese sdbado que
cambio tu vida. La cambio a las 6 post meridium.
Te lo cuento ahora que sé que no tengo otra
alternativa, por razones del corazén y por las de
la justicia.

Esa, como todas las tardes de sabado, el
cura administrador del templo hacia sus negocios
sabatinos con la espiritualidad. Cientos de madres,
padres, madrinas y padrinos, se arremolinaban en
las puertas de Santo Domingo, con criaturas para-
entregarselas-al-Sefior, como se dice en lenguaje
catdlico, al lavar, con el bautizo el pecado original
con el que dicen que todos nacemos.
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(Los estudiantes de marketing deberian
analizar con especial atencién la perfecta
construccién de un mercado, ideada por esta
iglesia: en un primer paso dictamina que todos los
recién nacidos llegan pecadores a este mundo;
el siguiente es obligar a recibir el sacramento
del bautizo para borrar el pecado original v,
para rematar, se instituye horarios y precios en
moneda nacional, para borrarlo. Simple).

Ta sabes mi opinién sobre los creyentes y
las iglesias y sobre la gente unida y reunida detras
de la zanahoria religiosa (cuanta coincidencia
veras dentro de algunas lineas); entonces,
comprenderas la melosa sensacién al rozarme
con una multitud religiosa donde el extravio de
tu recuerdo me llevo, adscrito como miembro de
una orgia repugnante. Mi instinto me decia que
huyera de ese lugar bendito.

Por donde volteaba la mirada veia a madres
y madrinas devotas llevando en brazos a los
candidatos a borrarse el pecado-original, pecado
que una vez mas me llevaba a tu lado, en aquella
habitacién miserable elevada a altura insigne por
la payasa donde ejecutamos el mejor y menos
original pecado del mundo.

Me fijé en la bella wawa morena y placida,

una rosa de pétalos de seda cargada por una
mujer de luto ambiguo y fue mi punto de partida,
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un tanto divertido, un tanto conformista, por creer
que la diversion mataria el tiempo que faltaba
para encontrarte.

Mi mirada salté a la madrina mas proxima.
Acerqué mi cara con cierta prudencia (sabes
que asusta a las wawas) y quedé petrificado
de espanto, aun por lo poco que asomaba
de aquel nido de brillantes sedas y tules. Con
un movimiento de su patita mostroé lo que yo
mas temia saber: un animalito. Pero ni siquiera
alguno que yo habria hasta aceptado una vez
encaminado en la pesadilla, no. Lo que tenia en
brazos esta mujer era una cria de Buggs Bunny.

TU ya no estabas, Malena, no existias, ya no
eras parte de mi nuevo mundo.

Segui el desfile de madrinas y ahijados ya
transportado a este otro lado de la realidad, a esta
realidad monstruosa que sélo por un desvario
pueden intuir desde donde viven las personas
como td.

Habia ;wawas? de otros dibujos, de seres
imaginarios, de animales. Un pececillo, un surubi
recién nacido, que navegaba en sus suaves telas,
me sonridé con una ternura desconocida para mi,
nunca recibida en tu mundo.
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No sé como paso, pero fue naturalmente.
El espanto primero, fue el recuerdo que me
averglienza y tU, una bella equivocacion.

Te explicaria mas, te contaria mas, pero
sabemos que no hay mails, ni celulares, ni
internets que traspasen ciertos limites y, ademas,
no tengo tiempo: debo cambiar de pafiales a mi
Mickey Mouse que se hizo popo.

Las wawas son una lucha...
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| 28 de febrero de 1986, mientras Olof Palme

caminaba por la calle con su esposa Lisbet,

saliendo de un cine de Estocolmo donde
habia visto “Los hermanos Mozart”, un hombre se
acerco lo bastante para no fallar las dos balas que
le metid en la cabeza. El primer ministro sueco,
risuefioc amigo de Latinoamérica, cayd muerto
ante su mujer que no podia comprender como un
hombre bueno podia ser asesinado asi, en una
helada calle de su ciudad, por la que caminaba
como un ciudadano comun, seguro de no tener
enemigos. El pistolero se esfumo de la escena del
crimen antes de que policia alguno pudiera llegar.

Horas después, un paseante salvaba del
ridiculo a la policia sueca con un testimonio: el
asesino era un tipo fornido, de alrededor de 1.80
metros, usaba barba y estaba abrigado por un
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sacon azul de gruesa pana. Conté que contemplé
su terrible expresion por unos instantes, sus ojos
se encontraron con los suyos, y luego vio cémo
se hundia en la oscuridad adornada de unos ralos
copos de nieve arremolinandose por el vacio que
dejaba el cuerpo grande.

El oficial Strolsson se aferré de los detalles
gue le regalé el testigo, que resulté ser un hombre
intachable. No habia aparecido sino horas
después en la comisaria de policia porque un
pudor noérdico se lo impedia, pero lo decidié su
exigencia de ser un buen ciudadano. Pese a que
el testigo -se apellida Carlsson, creoc recordar-
no ocultaba su aversibn a los extranjeros,
sinti6 que debia cooperar con la policia, aun
para ayudar a encontrar al asesino del primer
ministro demasiado amigo de esa gente morena
y bulliciosa.

Strolsson pensd, con exactitud, que la
barba era parte del plan del matador, luego del
delito simplemente se la afeitaria. Respecto a
su estatura y corpulencia, reflexionaba con sus
superiores que seres asi abundan de manera
alarmante en este pais, donde la gente se
sobrepasa en las grasas con que se rodea para
combatir los largos meses de invierno. Tampoco,
se dijo con desazdn, podia contar con el sacon
azul.
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La noticia del asesinato de Palme recorrid,
con el mismo frio de las baldosas donde
cayd su cuerpo, por el alma de los pueblos
latinoamericanos; se quedé helando largamente
la de los nicaraglienses que recién terminaban de
sacudirse de los resabios de la larga dictadura
de Somoza y gozaban del aprecio especial del
politico sueco, y bajé hasta el Sur de América,
saltando por pueblitos donde sus habitantes
habian conocido de oidas y de hechos a ese
presidente lejano con la suficiente bondad para
que les llegara hasta ellos. En Europa el dolor fue,
evidentemente, menor.

Las policias de Europa central se alertaron
unas a otras, con el retrato hablado del asesino
de Palme. Es que habia testimonios que un tipo
que correspondia a la descripcion del hombre
que tenia Strolsson en sus manos sudorosas,
habia abordado un tren que partia al sur.

En Zurich hay una pequefia plaza poco
visitada, aun en verano. Estd en una pequefa
colina humillada por edificios de bancos vy
seguros y desde donde no hay vista alguna
que invite a turistas, y menos a residentes. Un
asiduo a su soledad descubre en una de sus
esquinas, su Unica vision a lo lejos, un pedazo de
la Langstrasse, el menos suizo que puede verse
en esa ciudad donde a cada paso uno tropieza
con un reloj. En ese rectangulo alla abajo, esta
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media puerta de un sex shop y la entrada del Bar
Gambrinus, nombre que me traia reminiscencias
de largas charlas con los amigos en Cochabamba
(con el Gordo Arias) en un bar con el mismo
nombre; pero habia algo que también me devolvia
a Bolivia: desde aquella soledad de purgatorio
adivinaba la mascara de diablo de carnaval de
Oruro que colgaba insdlitamente en una de sus
paredes. Es la Marthaplatz, a donde yo iba con la
frecuencia que me exigia la necesidad de evasion,
es decir, muy a menudo porque alli podia imaginar,
inventar, que yo no estaba donde estaba.

Una mafiana de marzo me fui a mi recurrente
paseo por la placita; habia nevado durante la
noche. De la blancura séio se salvaba el marrén
de los arboles sin hojas, la piedra de la base de la
fuente y un extrafio trozo azul en el promontorio
blanco donde debia verse uno de los bancos
de pino. Hundido hasta los tobillos en la nieve
y con un frio que no habia previsto al salir, me
dispuse a volver a casa, pero antes me acerqué a
ese azul que, a la vez, desarmonizaba el paisaje
y lo adornaba. Tiré de él y resultd ser un sacon
de pana. Como yo llevaba puesta una chamarra
impermeable y, ademés, la nieve moja sélo
levemente, me lo probé después de sacudirlo.

Parecia hecho para mi. Asi abrigado
emprendi el camino de regreso, con un vago
temor de encontrarme al duefo de la prenda.

68




Ff——f

Dios y otros cuentos

Con las manos metidas en los bolsillos
amplios y comodos, bajé hasta |a Niederdorfstrasse.
Alli me detuve para encender un cigarrillo. Me
quité los guantes y, mecanicamente, busqué los
fosforos en los bolsillos interiores del sacon ajeno.
No los encontré, claro, pero mis dedos palparon
unos papelitos. Eran billetes usados de tren de un
viaje Hamburg-Kohln-Miinchen-Zirich. Mientras
viajaba en el tranvia, entrevi a alguien cruzando el
mar Baltico y bajando del barco en el puerto del
norte aleman. En mi habitacién revisé todos los
bolsillos del sacén y encontré envolturas de dulces
Y: en un pequefo y seguramente infrecuentado
bolsillito, el talén de un boleto de entrada a un
cine, con palabras escritas en sueco. La certeza
de tener en mis manos una prueba determinante
para seguir la pista del asesino de Olof Palme,
me la dio el marbete cosido en el bolsillo interior
izquierdo.

Ni el castigo méas severo al asesino -luego
de su caza, la ejecucién- puede tener algun
significado para la victima. Si quizd para un
publico muy cercano al terrible y multiplicado ser
de un estadio de futbol repleto, o para el vengativo
irrazonable que vive a flor de piel en tantos otros.
Estos si aplauden al cazador, a la justicia (como si
se pudiera hablar de ella ante la terrible nada que
es la ausencia de alguien amado). La impotencia
mas desoladora es, lo he sentido, Gordo, no
poder ayudar a un muerto a volver a la vida. La
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enfermedad sin cura y el revolver disparando es
el climax de la injusticia porque abortan la vida
que el que los sufre y los que lo aman esperan
que continue. El unico castigo que un asesino
se merece es uno imposible: que su victima
recobre la vida vy, luego, si quiere, disponga de
la de su victimador, matandolo o manteniéndolo
amedrentado por los afios que quisiera.

El sacén azul se quedo largamente colgado
en el ropero, hasta que en el invierno que
siguio, comenzo a pertenecerme. Asi llegdo a
Cochabamba, y ahora esta todavia lozano, pero
sin uso porque es demasiado abrigo para la
temperatura media de esta ciudad, incluyendo su
invierno de mentiras.

Nunca mas volvi, y creo que jamas volvereé,
a la placita de los asesinos.

Epilogo de enero del afio 2015

Leo una noticia arrinconada en la pagina
interior de un diario. En el umbral del vigésimo
noveno aniversario del magnicidio de Olof Palme
la policia sueca ha avanzado muy poco en la
investigacion. Las pistas kurda y de extrema
derecha se desvancen en sus manos. La captura
del criminal es remota.
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Kansas University, cuando lo detuvieron,

“preventivamente”, como dice la prosa
policial. Pero, él sabia que estaba en la celda por
Su vicio, era un aspirador del aroma maldito que
calma hambres y sentimientos.

I I evaba el polerén de su alma mater, la

El policia que lo detuvo ocultaba debajo
de su uniforme un emplasto de mentisan y la
T-shirt de Toni Hilfiger que le mantenian caliente
el pecho, estragado por la tos, esa madrugada
de nevada en la cumbre y helada lluvia sobre la
ciudad de Cochabamba.

El encargado de torturarlo era Lionel Messi,

del Barcelona de Esparia, como lo proclamaba la
camiseta que sudaba mientras daba los golpes,
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incluido el penultimo, un derechazo con manopla,
el que lo mato.

El comandante temblo entre las sabanas del
Mercy, el hospital publico de Chicago, lllinois,
cuando recibiod el parte telefénico que le informaba
sobre una muerte en sus celdas. Las pequefias
olas - causadas por el tembloroso “y-ahora-
que-mierda-hago?”- de las sabanas cesaron,
sin embargo, cuando despierto y ltcido entendid
que solo se trataba de la vida, de la muerte, de
un clefero. Con la barba barrida por la afeitadora
desaparecio la ultima sombra de preocupacion:;
tomo la ropa interior también traida desde las
lavanderias del Mercy, se la ajustd a sus partes
pudendas, siguio con el uniforme cuyo cinturdn
-antes de la chaqueta- lo convertia en una enorme
huminta a la olla, y salié a comandar el operativo
contra la venta de ropa usada.
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ampesino, como todos se vuelven cuando

van envejeciendo, don Lucio es perentorio.

Me trae estos papeles cuando se entera
de que voy a publicar un libro. Me dice que sera
lo mejor de mi libro Y que me hace un favor. No
admitira negativas ni condiciones. Sus papeles,
Que no son cuento ni ensayo, sino algo indefinido,
deben ser copiados literalmente e insertados asi.
Ayudaria con los pesos de su Renta Dignidad, lo
que le daria derecho a elegir el sitio de su texto. El
haberme conocido desde nifio le da derechos y
a mi obligaciones, los suyos irreflexivos, los mios
aceptados por el carifio que ha crecido conmigo.

Estos son, pues, sus papeles, pasados y
repasados por la criba del editor, a pesar de mi
- promesa a don Lucio, y que se morfan (“comen”,
no resulta tan exacto) buena parte de esto. (nda)
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A saber:

Sobre la vejez
Lucio Bermudez

El misterio del tiempo, ignorado por el nifio y
esquivado o, mejor dicho, mirado aprensivamente
y de reojo, por el adulto, es finalmente enfrentado,
por la urgencia de la muerte, en la vejez.

La vejez no es importante hasta que uno es
viejo. Entonces, aparece la muerte como algo
que se acerca sin remedio. La vida que ya va
siendo sélo un recuerdo amargo que se repasa
con rencor porque nos abandona o con alivio
porque no fue lo que esperamos.

La vejez anula las diferencias. Lo que se
despreciaba la juventud, es amigo del viejo. Se
acercan mutuamente él y los desamparados,
marginados.

El nifio discrimina con inocencia; sus padres
con argumentos; para el abuelo ya todos son
iguales camino a un destino comun. Miren los
amigos de los viejos: casi todos despreciados.

El abuelo se hace complice de los nietos

con la esperanza de obtener algo del tiempo que
ellos desperdician.
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hice”, pues, porque el muchacho nunca sera vigjo.

La vida de la razon esta hecha de planes
grandes vy Pequenos, segin los plazos que se
tenga o que uno mismo se otorgue. Los que no
hacen planes son los muy nifios y los muy viejos.

El circulo se cierra: el viejo es la wawa que
fue. Una comadre muy vieja comenté al ver a mi
nieto “viejito sin dientes”. Y no hablemos de los

pafales.

Cada dia, en Ia vejez, aparecen mas viajes
sin partida, mas personas sin conocer, mas
libros sin leer, mas perdones sin pedir ni dar, més
palabras no dichas, mas sentimientos callados.
Mas recuerdos Y mas olvidos.

Para ser irremediable, |Ia vejez es tomada
demasiado en serio. Causan risa o Pena o miedo
los viejos que se amargan lo que les resta de vigda.

Por ser irremediable, e plazo de la muerte
puede ser tomado con mejor humor, pues, aquel,
en las horas (ltimas también puede convertirse
en objeto de arrepentimiento y amargura.
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Este es el tiempo de los jovenes, de esa
inasible edad llamada juventud. Es el terrible
consumismo el que ha inventado el sobrevalor
de la juventud, para vender mas, para crear mas
necesidades. Los afos de gran rendimiento
laboral deben ser fructiferos y muy rentables y
luego a gastar como el dios del consumo manda.

La publicidad va dirigida a los jovenes, las
noticias a los viejos. Si tu eres joven tienes que
tener un estilo de vida sofisticado, atrayente,
mavil, mobil, etcétera. En la franja noticiera estan
los viejos asaltados, los que se quejan de sus
bajas pensiones y altas presiones, hospitalizados
por enfermedades terminales, por la larga
farandula...

Para los jévenes el mundo de aqui, para los
viejos el de mas alla (suponiendo que haya uno, y
son pocos los que no aceptan que lo haya, como
ese viejo marxista que se confesé con un cura en
su lecho de muerte “por si acaso”).

Para los jovenes esta el amor, para los viejos,
el horror.

En el micro
Estas de pie, con tus piernas bien afirmadas

en el piso del colectivo, tomado con fuerza de
agarradores, te contemplas los biceps y triceps en
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tensién, no estan mal... cuando alguien se levanta
y te ofrece su asiento. Todo tu esfuerzo natural se
viene abajo, como esos juguetitos de animales
bien plantados que se desmadejan cuando les
aflojas las cuerdas. La primera vez declinas
cortésmente la oferta, pero tu honor ya queda
estropeado. Después, aflorado el agotamiento, la
edad, aceptas y derrumbas tu cuerpo cansado
para descansarlo aunque te faltan sélo dos
cuadras para bajar. Esas dos cuadras en las que
reflexionas sobre tu apariencia que mueve a la
muchacha (jay!) que te ha cedido el asiento, y te
ves envejecido, cansado..., pero te empenas en
No aceptar (y eso es peor) el declive irremediable.

En el deporte

Estas en una reunion de familiares, amigos,
al aire libre. Tus pulmones reciben el impulso del
viento, quieres correr, saltar, poner tu cuerpo en
movimiento, sientes que necesitas algo mas que
caminar. A alguno se le ocurre jugar un partido
de fulbito y ves tu oportunidad. Eligen equipos,
pero nadie te sefiala. Alguno repara en tu gesto
dispuesto y pregunta, iy el? Los jugadores
sonrien con conmiseracion; al pasar los equipos
por tu lado, alguien te da unas palmaditas que te
caen como palazos de tierra en la tumba, y sevan
a jugar. Desde tu asiento (has debido sentarte)
te convences que ya no estas para esos trotes.
Tomas un vaso de gaseosa y haces que ves el
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partido, pero estas mirando para otro lado, a tu
pasado.

En las reuniones

Se hace planes en la oficina, en la familia,
en el barrio, para alguna actividad colectiva; para
tomar decisiones acerca de cuanto, cuando,
donde, con qué, etcétera. Todos opiran, se
preguntan entre si, pero nadie repara en que tienes
algo que decir, tu buena idea esté por perderse y
empobrecer al grupo. Llega la pregunta salvadora
dirigida a ti (ah, claro, esperaban al final oir la voz
inteligente, lade la experiencia, lade la sabiduria),
pero antes de que respondas, cuando todavia
estas eligiendo las palabras para modelar, hacer
comprensible, tu argumento, alguien responde
por ti; y, encima, habla de ti en tercera persona
singular. Es que tU ya no estas ahi completo,
eres un poco mas ausente que ayer, tu figura se
desvanece y pronto desapareceras. Asi es como
te ven, o mejor dicho, te dejan de ver. No te queda
otra alternativa que sonreir para nadie. Reclamar
seria hacer el ridiculo; de todos modos no te
harian caso y quizds méas de uno reiria. Callas
sonriendo y aprobando la decisiéon tomada en tu
nombre (que fue la contraria a la que no pudiste
expresar, o quiza no, ya no te importa).
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La experiencia

Hijos, sobrinos, hermanos, discuten sobre
las condiciones de vida en paises lejanos (o
de otro tema que manejas con maestria; has
estado alli, has hecho €s0) y sonries para tus
adentros: me dan la oportunidad de ilustrarles,
ensenarles algo a estos que no se han movido
de esta ciudad, a estos que no han leido mas
libros que los de lectura de primaria y sus textos
de estudio. Esperas agazapado, hasta que llega
tu oportunidad. Te lanzas al ruedo. Habla tu
experiencia, tu sabiduria, te explayas en detalles
interesantes, que una vez te hicieron emocionar
hasta las lagrimas, tanto que es algo que guardas
como uno de los momentos mas maravillosos de
tu vida, hablas. Pero, reparas en que por encima
de tus palabras, hay otras voces, muchas; la tuya
la escuchas solo tU. Las otras discuten, sefialan,
opinan, relatan, valen. La tuya no le sirve a nadie,
tampoco ati. Callas ahora también, y no te queda
ni siquiera el orgullo de sentirte superior porque
sabes mas que ellos; no, tu saber se ha vuelto un
periddico usado, mojado, aun para ti mismo.

Al aire libre
Llega la primavera después de un invierno
singularmente frio. La familia aprovechaeldiapara

reunirse en un almuerzo de celebracion climatica.
El sol despierta la alegriay la locuacidad de todos,
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incluso la tuya; hasta has relatado tu experiencia
en inviernos diez veces mas frios del que acaba
de transcurrir (para ti esto ha sido una primavera,
ibah!). Se come, bebe, rie. Comes, bebes, ries.
Llega la tardecita y con ella un débil coletazo del
invierno. No es nada. Pero, las sefioras insisten y
deciden que nos vayamos adentro. Convocan a
los jovenes y a los nifios para que vayan metiendo
mesas, sillas; para seguir la reunién al abrigo de
la sala. La duefia de casa (;tu hija, tu nuera?)
sefiala mesas, sillas, muebles, metan €S0, €so
otro, te sefiala y también al abuelo, dice, con una
naturalidad que te hiela la sangre, que te inyecta
mas frio del que sentiste en aquel invierno que
venciste, orgulloso. Te ves arrastrado por un
nifo; no acompanado, sino arrastrado como si
tuvieras rueditas, como las de las maletas, de las
que no llegaste a utilizar en ningln viaje. Te dejas
llevar. El frio (los muebles no tienen calor) de tu
alma ha congelado tus lagrimas; no podran salir
sino hasta cuando te hayas recostado por orden
familiar.

Los mimos

Eres mimado. Eras mimado. Después de
todo fuiste el menor de los cinco hermanos y
hasta tuviste dos abuelas que te mimaron. Por
€80, cuando te invitan, te llaman, para ir de paseo,
de excursién, al cine, a comer a un restaurante,
de viaje, es casi un rito decir que no, para que
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te insistan, y vas, mas feliz de Io que serias si
hubieras aceptado a la primera. Asi ha sido
siempre y siempre ha funcionado bien. Sabes
que ellos lo saben y te miman: sientes que eres
mas bienvenido y que eres hasta imprescindible.
Ese dia, la familia se alista para un corto viaje.
Iran a visitar a esos parientes ricos que esperan
con las comidas que te gustan especialmente vy
ni hablar del vino y los aperitivos que tienen en
su bar. Claro que te encanta Ia idea de llegar lo
mas pronto posible a gozar de esos pequefios
placeres. Comienza el rito. Te preguntan sj iras.
No sé, creo que no... Pero, algo cambia: Ah,
bueno, entonces nos vamos, Volveremos en Ia
noche. Chau. Y parten. Mientras ves el coche
yéndose, quieres gritar, claro que voy, pero nadie
te escucharia. Te quieres convencer que el orgullo
no te permitié aclararles el erréneo camino del
rito que todos conocen. Te quedas en la puerta,
arrepentido, solo. La proxima vez... Pero sabes
lo que vendra: él nunca quiere ir, asi que para qué
preguntarle siquiera, vamonos.

El carnaval
Te gusta jugar. Juegos de mesa, juegos de
salon, de palabras, cultura general, una pichanga

de fulbito, con agua en carnavales, no te niegas
a ninguno.
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Llega el carnaval y casi al despedirse, el
Corso de Corsos, la Entrada cochabambina.

Te gusta ir a comer, tomar tu cervecita
en lata y, si se puede, lanzar algunos globos y
meterle duro a la espuma. Te alistas, te citas
con algun amigo, y se van a carnavalear . El
calor ayuda a degustar la cerveza, la cerveza
a empujar el choricito, a sentirse parte de la
fiesta, de las bandas, de las fraternidades, del
espectaculo de las polleritas mindsculas, de
lo que simulan no ocultar. Deambulas entre la
muchedumbre, te compras una espuma y vas
lanzando chorritos aqui y alla. Acorralas a una
chica determinadamente carnavalera: le echas la
espuma, te ries y gozas, juegas. Hasta reparar en
su caray la voz que te espeta: jqué le pasa, viejo
de mierda!

El sexo

No te hagas ilusiones. La atraccion se ha ido
y con ella la compafiia casual o permanente. Las
mujeres u hombres de tu edad se ven demasiado
viejos o viejas para esos deseos. Ningln amor
puede contra la carne flacida. Las peliculas, las
novelas, los animadores de casas de “reposo”,
mienten, se mienten a ellos mismos. Te queda
solo el triste sexo que se compra.
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La incontinencia

Es el cantado final del llamado “error de dios”.
La humeante, hedionda expulsion de lo que el cuerpo
desecha, no puede ser sino un error divino; una falta
estética imperdonable, que se convierte, a lo largo de
la vida de los seres humanos en uno de sus mas graves
asuntos, empeorado por su silencio Y verguenza. La
italiana “Porco Dio ¥, la ibérica “Me cago en Dios”, Ia
alemana “Got verdamnt”, son alusiones irrespetuosas
de los humanos, son protestas (indtiles, por otro lado,
pues deben acudir al WC antes, después o al tiempo
de exclamarias) a esta equivocacion (;castigo?) de la
creacion. Quizds si se nos hubiera dado la forma de ir
al bafio que se les dio a las ovejitas...

Comienza casi inadvertida, De pronto
sientes algo en la entrepierna que baja hasta
los calcetines. Es el orin que se enfria luego
de salir sin tu permiso. Te pasa también en tu
cama: despiertas navegando en tus sabanas
empapadas. Pero, entonces eres todavia capaz
de limpiar y limpiarte ti mismo. Mas avanzada,
mas entrada tu vejez, tus desechos te ganan y
precisas de ayuda para combatir esa batalla
humillante. Sélo Ia ganas si alguien manipula
tu cuerpo y lo limpia, lo bafa. Tienes dos
alternativas. Llamas algun familiar (los hijos estan
Para eso, te dicen) o contratas a3 alguien para
que lo haga. Ninguna de las personas de las dos
categorias lo hara de buena gana. Veras el asco
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indisimulable en los rostros de ellas. Y aqui se te
abre otra bifurcacion. Sometes a alguien a esa
infamia u optas por cortar-por-lo-sano: son los
desechos de tus alimentos los que causan esta
desgracia, pues los evitas y te mueres de hambre
y dignidad.

90




=g
Bmrei?



-

Dics v otros cuentos

EL DR. ESQUIUSMI

Cuando encontraba algo defectuoso,
enganoso, falso o de calidad dudosa, Pedro O.,
hombre que se metia al bolsillo a Neruda, Poe,
Vallejo, Mistral, Borges, lo sentenciaba con un
anglicismo de su cosecha, reconocible por su
fonética e intencién: “es muy esquiusmi”, lo que
colocaba al sujeto de su apreciacion en situacion
verdaderamente esquiusmi. Pelicula, “platito”,
persona, poema, todo era objeto de su juicio.

Un doctor que presume de periodista, retine
abundantemente los requisitos para gozar de tal
apelativo y a su creador le causaria gran regocijo
saberlo (le causara: seguramente todavia anda
por ahi con su bolsillo lleno de poesia ya no para
los amigos en el Barco-mercio o el Miraflores,
sino para sus hijos y nietos).

Volvamos con el doctor. Todo en él es
apariencia y si escarbamos un poco, nos
encontraremos con nada, tan solo una pizca de
nada.
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Para comenzar, nos quiere hacer creer que
tiene pelo. Cree que nos hace creer, o quiere creer
gue nos hace creer (ya se sabe como es la fe) pero
solo amplifica su condicién de prestamista, como
se dice, o prestatario o ambos, pues se presta a
si mismo el propio cabello (algo evidentemente
extraordinario ya que es muy codo a la hora de
prestar cualquier cosa).

Cuando entra a la pelugueria (va donde lo
sirve un peluguero de mucha confianza, pero
puede ocurrir que) siente el desasosiego del
ridiculo y la amargura de ponerse al descubierto,
como descubierta esta su testa privada de su
abrigo natural. Debe, jay!, dar las instrucciones
de su corte al reemplazante de su “maestro”,
tomando en cuenta que ninguna se ajusta a las
reglas de los habitués de la pelugueria. No, él
debe explicar que de este lado el corte normal, de
atrasigual, pero de este lado no me lo toque. Sabe
que se rien porque lo escuchan, pues, como ya
veremos, su situacion de mando y su sentimiento
de inseguridad le han subido el tono de la voz.
Los clientes que esperan su turno, por verglienza
ajena prefieren reir con un Condorito cabeza abajo
entre las las manos, mientras sus miradas saltan
de espejo en espejo hasta encontrar el reflejo que
el Dr. no sospecha que sirve para observarlo.

Sale de ese infierno para calvos llamado
peluqueria, con el préstamo bien situado, pero...
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no se percato del calentamiento global, es decir,
del imprevisto sintoma de un agosto dentro del
verano. Y sopla el viento, metéoro que el Dr.
Esquiusmi odia mas que a si mismo, y eso es
mucho decir.

Sopla Eolo irrespetuoso, inmisericorde.
El Dr. sabe cémo lidiar con él, conoce a su
enemigo para enfrentarlo. Eolo sabe de sus
manas y siempre tiene un as bajo la manga. Esta
vez también. El Dr. identifica inmediatamente
la direccion de los vientos (él es practicamente
una veleta) y acomoda rapidamente su cabeza
para que el viento corra en la misma direccion
del préstamo, pero he aqui que ese dios habia
decidido dejar hacer s6lo unos minutos, porque,
repentinamente, cambia la direcciéon de su soplo
y atrapa a su enemigo, acertando en su talén de
Aquiles: el Dr. Esquiusmi siente con horror el frio
en su cabeza, lo que solo puede significar que
esta desnuda, porque el largo mechdn, que se
acomodaba vistosa, elegantemente, sobre ella,
se ha liberado y vuela al capricho del viento como
una larga vela deshilachada aferrada al estribor
de la cabeza del Dr. que no puede pensar en nada
mas que se lo trague la tierra, o el mar, si seguimos
con el simil. Intenta con manotazos enloquecidos
recuperar su larga mata de pelo, hallar un zaguan,
una tienda, pero también alla... Prefiere olvidar
como salié de este nueva trampa eolioana, y lo
consigue a medias... hasta la proxima.
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2

Cuando se restablece el orden climatico y
las cosas se acomodan en su lugar, incluso, o
especialmente, el bisofié natural (permitasenos
esta paradoja), el Dr. Esquiusmi tampoco esta
tranquilo: Los prefijos le quitan el suefio.

Durante décadas resultd siendo co, pero
en su intimidad sabia que era soélo sub. Ahora
extrana el co y preferiria seguir siendo ser sub,
porque la ausencia de prefijos lo dejé huérfano
y en evidencia. Pero, reflexiona (aunque no se
crea), y concluye que nunca fue co, ni siquiera
sub, solo un engafioso ser sin prefijos ni sufijos,
ni nada, en lo que estan de acuerdo todos los
que trabajan para él.

Por cierto... la palabra que sigue a los
prefijos sudados en las insomnes noches del Dr.
Esquiusmi, es “director”,

3

Pero,sedefiende. Despojadodesusdefensas
naturales del co y el sub, el Dr. comprendio que era
necesario jugar otro papel(én): ;cémo mandar sin
decidir? Porque esto de decidir podria acarrearle
responsabilidades, algo de lo que huye como
k’itagowi.

El Dr. Esquiusmi cree haber resuelto el
dilema: Pese a que por sus dimensiones no le
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quedan los ropajes, se embute en la ropa de
Grumpy, el enanito calentén de Blancanieves
(la de Dopey, Tontin, la tiene adherida a la piel)
y comienza su jornada. Putazo -aqui, putazo
alla, arrea a sus tropas a moverse segun ellas
lo decidan, obligadas a tomar algun camino
para que marche la cosa, especialmente sus
domesticadas. Asi, el Dr. podra culpar a alguien,
que no es él, por cualquier cosa que salga mal,
y si que sale, segulin uno avanza en la lectura de
“su” diario. ;

Ultimamente se ha traducido Die
Verwandlung, de Kafka, como La Transformacion
(como lo sugeria Borges) y se aclara gue no fue
una cucaracha en lo que se convirti6 Gregorio
Samsa, sino un escarabajo. Pues bien, el temor
de caer de espaldas y quedar para siempre
en esa incémoda posicion, como la tia de
Cortazar (simbodlicamente hablando, che) obliga
al Dr. Esquiusmi a salir lo menos posible de su
madriguera. Sélo sale su voz... que dice, otra
vez, nada... solo balbuceando estentéreamente
su idioma de palabrotas.

(Volvamos un ratito a la peluqueria: esa voz
de mando que ha cultivado, elevada en decibeles,
lo traiciona cuando da esas angustiosas 6rdenes
al de las tijeras).
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Ademas ha desarrollado un olfato que
le envidiaria un gran danés... Huele, sin lugar
a equivocaciones por dénde viene la mano
(diriamos los argentinos) y alli corre y sonrie su
sonrisa de gato de Cheshire, que dedica al jefe,
al duefio, al amo y... a la duefia.

5

Hay algo que compite con su afan piloso y
sus nostalgias contradictorias por la pérdida de
prefijos, cabellos y respetos; algo que arrasa con
todo, pero digdmoslo con la oda de Juan Ruiz,
Arcipreste de Hita (en elle s’attaque un peu, un
petit peu, al docteur Escusemua et a son église):

Hace mucho el dinero, mucho se le ha de amar;
al torpe hace discreto, hombre de respetar,
hace correr al cojo, al mudo le hace hablar:

el que no tiene manos bien lo quiere tomar.

Aun el hombre necio y rudo labrador

dineros le convierten en hidalgo doctor;

cuanto mds rico es uno, mas grande es su valor,
quien no tiene dineros no es de si sefior.

Si tuvieres dinero tendrds consolacion,
placeres y alegrias y del Papa racién,

ganaras Paraiso, ganaras salvacion:

donde hay mucho dinero hay mucha bendicicn.
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6

Solitario a fuer de carencias y riquezas, en
version de los que lo conocen de cerca, el hidalgo
Dr. Esquiusmi tiene un solo amigo, con el que
pasa sus largas veladas sabatinas: el escocés
Johnny Walker.
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TUTTI FRUTTI

e llamaba Tutti Frutti, nombre adoptado
S por tacito acuerdo con Etienne, un francés

mochilero que no hablaba castellano vy
cuando trataba de hacerlo era menos inteligible
que cuando usaba su lengua (poco lo hacia, mas,
las manos).

Etienne necesitaba que le arreglaran el
pantalon y se acercod a la sastreria de la calle
16 de julio, al Sur. El maestro era un hombre de
unos setenta anos, con una apostura de mariscal
de campo (como George C. Scott en Patton) y
una cabellera gris tirando a blanca, ondulada y
peinada hacia atras, que le llegaba a los hombros,
dejando apenas descubiertas unas orejas
grandes y alertas, que enmarcaban el rostro de
una dignidad solo se halla por el azar y la fortuna.

Enelprimerintento dedidlogo, al comprender
que Etienne (en calzoncillos) no entendia nada
de lo que él decia, cayd en cuenta de que era
extranjero y se sacd de la manga de casimir
un “jTutti Fruttil”, con lo que quedé establecida

101




Antonio Rivera Mendoza

la Unica frase que comprendian ambos y que
serviria para llamarse, saludarse y decir todo lo
qgue querian decirse. Era todo su lenguaje, un
lenguaje, algo semejante a secciones del idioma
de Tlén de Borges, o como en la pelicula Being
John Malkovich, o la pastasciutta, que su sabor
depende de su forma, pero, indudablemente mas
cercano al chingar mexicano, que si el escritor
portefio hubiera sido mas chingén, le habria
encantado, al comprobar cémo un idioma esta
compuesto de una sola palabra.

Después de cosido el pasador de su Unico
pantalon, el francés lo visitaba para conversar:

- jTutti Frutti!

-i Tutti Fruttil, se saludaban.
-¢ Tutti Frutti?

- Tutti Frutti.

Y asi, hasta despedirse, después de un buen
rato:

- Tutti Frutti.
- Tutti Frutti.

pero, se pasaba por la sastreria sobre todo
para observarlo, fascinado.

Tutti Frutti tenfa algo mas para expresarse:
Su esbelta anatomia era su propio maniqui.
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Etienne esperaba con impaciencia que
llegara un cliente porque sabia que ese momento
comenzaba una de las funciones surrealistas que
coleccionaba en su memoria para recordarlas en
Besancon, de donde venia y tenia el resto de sus
pantalones.

Cuando el cliente aparecia, Tutti Frutti hacia
lo que todos los sastres hacen, pero con una
meticulosidad y seriedad que a Etienne le parecia
alguien que tomaba medidas para hacer el traje
del emperador, uno espacial, o por lo menos, uno
especial.

Media con su huincha apenas legible,
anotaba mojando con la lengua el lapiz plano,
explicaba, preguntaba con minuciosidad y lo
despachaba, hasta la prueba del traje.

Hasta ese dia, Tutti Frutti era un sastre
unico. Las medidas escrupulosamente tomadas
quedaban olvidadas en su cajon de sastre y
cortaba la tela de memoria para sus propias
medidas, es decir, las medidas de su cuerpo. Y
cosia el traje y se lo probaba y reprobaba hasta
quedar satisfecho y elegante, mirandose del
derecho y del revés en su espejo biselado de
cuerpo entero.

El cliente llegaba a probarselo y Tutti Frutti
se lo enfundaba él mismo y paseaba ante él
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como un modelo veterano de Dolce & Gabbana,
le explicaba lo bien cosido que estaba, que viera
lo bien que le quedaba,

El pobre hombre no comprendia este método
y exigia probarselo, pero Tutti Frutti argumentaba
vehementemente que estaba a la vista sy
perfecta confeccién y no habia argumento que lo
convenciera de que el propietario del traje podia
no tener las medidas del sastre.

Ponia al amigo francés como testigo: -¢ Tutti
Frutti?-, le preguntaba mientras acariciaba el
terno, en sus solapas, en su cadera, las nalgas,
y sefalaba la caida perfecta de los pantalones
hasta el dobladillo que hacia una graciosa ola
de casimir sobre el zapato brillante. Etienne,
le respondia, sinceramente convencido, -Tutti
Frutti.

A esta altura, el duefio del traje no sabia si
habia enloquecido él o el sastre o ese extranjero.
Intentaba decir algo més, pero sélo escuchaba
ese idioma que no alcanzaba a comprender.
Finalmente Tutti Frutti le cobraba su trabajo, con
el amenazante testigo foraneo (eso le parecia
mientras vaciaba su billetera) y se iba con el traje
que tan bien le quedaba... a Tutti Frutti.
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EL ANGEL TANGUERO

a noche helada que matd a Dios de un
L resfrio perfecto (un martes de agosto de

2013), me posé en el techo del Centro de
Exposiciones de la avenida del Libertador al
1.700, cerquita del Museo Nacional de Bellas
Artes, el venerable recinto donde cuelgan
cezannes, rembrandts, chiricos, monets, y, claro
los argentinos, pero sucede como en el futbol:
los equipos de Europa, que aprenden a jugar de
los jugadores de aqui, se alimentan, ya no del
mejor crack (como se decia cuando el futbol se
jugaba en inglés y que ahora designa incursiones
en un cielo dudoso), sino también de la hinchada
sudamericana; no en un barrio de Buenos Aires,
porque alla tu cuadro es tu familia, y lo querés
como a tu novia o a tu vieja, aunque de vez en vez
aparece algun gordo inflando la camiseta culé o
la realista. Pero, si en el barrio, ni siquiera barrio i
(y ahora lo va a ser menos, con el alcalde que nos |
gastamos), en Cochabamba, donde me destiné
por ahora. Alli todos son del Barsa, del Madrid,
del Bayern, del Chelsea, hasta conozco uno que
es del Rayo Vallecano, y, como accesorio siguen
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una enclenque y decorativa fidelidad al Aurora o
al Wilster.

Los viejos hinchas tienen razén: se ha
olvidado el juego y ahora es negocio, un negocio
transnacional de carne. Y es una pena, porque
es uno de los: juegos mas imaginativos que ha
inventado la criatura humana (como los ingleses
tenian medio mundo colonizado y lo trabajaban los
colonizados, su largo tiempo libre lo destinaban
a inventar juegos, los muy... imperialistas): en
el futbol puedes usar todo, salvo lo mas util que
tienes, donde esta tu mejor habilidad fisica, las
manos. Todo, menos las manos. Eso le causa
asombro, desafio y entretenimiento al nifio que
se acerca al futbol por primera vez y ese asombro
continlia toda su vida, igual que cuando era mas
pequefio, le fascinaban' los globos, objetos tan
grandes, pero insdlitamente livianos.

. Pero afuera, en el parque que rodea el
museo esta la exposicion del arte que me gusta.
Es un arte vivo gue siente y muestra que siente.
Es melancdlico, a veces, lo que me produce una
gran alegria, o se pone alegre, colorido y hasta
travieso, lo que me causa un estado... (no voy a
decir me[ancohco porque la retorica del siglo 21
me Cansa) me pone feliz, atractivo e inteligente
(lo soy, salvo lo segundo). Entonces hombres y
mujeres me miran como SI lo fuera, como ese
momento lo soy.
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Hoy esta muestra estaba tirando a frio
con sus ateridos arboles y su pasto que no
podia abrigarse ni a si mismo. Mis vuelos son
constantes a pesar de que me quedo en un lugar
varios afios y hasta varias vidas humanas. Pero
nada es largo tiempo para mi. Por eso a veces
confundo qué he visto y dénde, pero también
juego hurgando mi memoria infinita y encuentro
el recuerdo que quiero recordar, pero a veces
con leves lagunas, en verdad no dafiinas ni
decisivas. Como en el caso del banco de plaza
de dimensiones monumentales, en el que pueden
caber  sin incomodarse unos veinte linyeras,
mochileros o quienes quieran; también esta el
perro que forman los payasos con esos globos
largos, en los cumpleanos a los que van a asustar
a los nifios, bueno, uno de esos perros también
enorme, fabricado en metal o plastico azul que
se asemeja al caucho; o, finalmente, ese barquito
de papel multiplicado por mil o diez mil. El banco
no sé si estd en la plaza del museo portefio,
pero debia estar alli; el perro de globo, estaba
en Nueva York, en una exposicion itinerante; el
barquito si sé que esta a la orilla del rio Parana
en, Rosario, cerca de donde miles de personas
se acomodan sorbiendo mate para sentir su rio,
en un rito colectivo Unico.

Esta idea comun es la de “hacer crecer”
las cosas y juguetes con un resultado hermoso
y jubiloso. Algo asi como una Alasita al revés,
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o para ser Gulliver ante sefiales del pais de los -
gigantes, sin gigantes.

Dentro del museo, también en una exposicién
temporal, vi la pareja de bolivianos, él bastante
mayor que ella, pero algo que conozco muy bien,
los volvia adolescentes. Los acompafié porque
sabia qué les iba a pasar. Asi pude ver la muestra
que erade los dibujos a lapiz de Fernando Botero.
Mi inmodestia me obliga a confesar que yo traje
este Botero a Buenos Aires, para esta pareja.
Goceé de ella mas que las otras cien veces que he
visto su mundo gordo.

Habia mucho en los ojos de ellos, una avidez,
una codicia inocente, hermosa, limpia. El se
contagiaba de su candor, él que habia aprendido
a simular en vez de vivir, de pronto ante Botero y
al lado de esa mujer, comenzaba otra vez 3 ser,
y desde entonces fue un tipo sin dobleces, por
eso quiero que se fijen un poco en él, en medio
de todas estas digresiones que no puedo evitar
ya que mi vida, lo repito, es una muy, pero muy
larga digresion.

Transcurrida la semana, volvi al Centro
de Exposiciones porque por nada del mundo
me perderia a Amelita Baltar cantando algo de
Horacio Ferrer, ni a Electrocutango en su Felino.
Era el Festival y Mundial TANGO BA.
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Descendi a la cola y alla estaba el boliviano,
estavez solo, su pareja habia partido, conversando
con una viejecita primorosamente arreglada y
abrigada, también amante del tango. Esperé
que se acomodara el bolita (ché, con carifio) y
me senté a su lado. Fue facil comenzar a hablar
porque estabamos entre dos tangueros. Como
buen extranjero se esmeraba en mostrar sus
conocimientos de este arte y yo condescendia
con él, sabia lo esencial. Me permiti darle alguna
informacién complementaria y terminé, asi soy,
dictando una catedra que él bebia admirado y
agradecido. Claro que esto lo haciamos en los
intervalos, porgue no se nos ocurriria interrumpir
a la Gata Varela o Raul Lavié y menos al Sexteto
Mayor (a quienes conoci cuando eran unos nifios).
Terminado el concierto nos detuvimos unrato en la
pista de baile donde unos maestros daban clases
gratuitas al publico y, ya para despedirnos, le dije
que le invitaba una pizza en Corrientes. Me miro
un poco desconfiado, ¢y si este es joto?, penso en
mexicano, pero finalmente aceptd. En el colectivo
seguimos hablando de tango y su historia, yo
como profesor, pese a que me incomoda ese
papel, y él como aprovechado alumno.

Le ensefié a comer pizza sentado, pagando
para comer parado, es decir, compramos las
musas en el mostrador para comerlas de parados,
pero yo conocia un sitio que era para los habitués
donde hay unas mesas rusticas con sillas risticas.
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Fue alli que comiendo las musas con birra, le
confié que lo venia siguiendo desde hacia afios.

Me miré sin dejar de comer preguntandome con
los ojos.

- Pues, para decirte que sigas haciendo el
resto de tu vida lo que hiciste en la itinerante
de Botero. Es que sabés, este es mi laburo, le
expliqué.
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