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PREFACIO

Si estos cuentos y relatos tienen algiin valor,
es el de producirle gran regocijo a su autor, mds
todavia, acunados en forma de libro, ademas porque
se construveron a pesar de la mala memoria, que
habia sido, simplemente, poco oficio para entresacar
recuerdos. Pero puede también tener otro valor, al
menos trascendental, pero para el gasm necesario:

el valor literario.

Si alguien tuviera que ser destinatario de estos
extravios son sus protagonistas: el pavo (¢l lo es),
dios, el simplon, la bella herida, Marta riendo...

Fuera de sus paginas, hay la tentacion de
encontrarlo entre los seres de sombra que acompaiian
la soledad que llaman vida, aquellos que brillan como
reales por el tiempo eterno de la luz de la luciérnasa
v luego tornan a la tiniebla. La cual no es del todo
mala, sino una amable forma de ceguera. en la que
saltamos de la carne al espiritu sin los prosaicos
peligros de rasgarnos la ropa (v también nos salvamos
de los riesgos de rompernos al alma contra personas
que creen no ser multitud).

Es verdad que algunos de estos insectos (la



confitsion no es impertinente) alumbran por mds tiem-
po que estos otros seres, pero esto solo lo logra lo
que nos ensena la insigne crueldad de los nifios:
Tomese una luciérnaga hembra (son las unicas
luminiscentes, como sucede en casi todas las especies
animales) y en lugar de mantenerla viva e
intermitente, aplastesela, corriendo el dedo, sobre una
superficie opaca y lisa, en noche sin luna. El resultado
es una rafaga de luz, un pequerio cometa, que dura
mucho mas que la ingenuidad cuando cree estar libre
yvolando. Pero, ;como saber cudl sombra iluminard
tu tiniebla como los despojos del coledptero? No
puedes.

Pero cuidandonos de que este prefacio res-
bale hacia lo entomoldgico, recordemos que Mar-
lon Brando en uno de sus mejores films, les dice a
sus amigos ninps: "La amo tanto, que me dan ganas
de matarla" (encargo que los muchachos cumplen
con verdadero entusiasmo, pero esa es otra historia)
asi brillan algunas personas y seria errdtico impo-
ner una dedicatoria de este libro a alguna.

A.RM.




CUENTOS Y LUCIERNAGAS

Esta es una presentacion escrita sélo para se-
guir una regla (pese al cuidado del autor, alguna se
cuela en su vida) que se ha hecho exigencia en la
forma de los libros.

Un libro sin estos prologos, advertencias o
presentaciones -donde se reparten agradecimien-
tos, se alaba sin rubor el propio trabgjo o se encarga
cantos a especialistas-, tiene la apariencia de un li-
bro incompleto.

Este no es un libro incompleto, pero a la vez
quiere serlo, porque los cuentos o relatos (o qué se-
rdn), que se leerdn después de estas lineas -si se tie-
ne el estémago para hacerlo-, los presento sin mds
recomendacion que la de pedir que los lean sin in-
dulgencia.

ARM.



ATENCIONES

Recibio su vomito, fue hasta el bafio a lavar el
bacin, no evité lastimar su estomago observando el
contenido; la tom6 de la mano, la conforto, le trajo
la chata sin que se la pidiera, le bast6 verla inquieta
y avergonzada, se la mantuvo por debajo de las sa-
banas rozando con su mano suave los pliegues de
los muslos secos y ajados, mirandola en los ojos hu-
medos, para tranquilizarla. Fue a vaciar el caldo de
orin y caca sin dejar de respirar, disfrutando su ab-
negacion. Volvio, secod con su pafiuelo el llanto ti-
mido y avergonzado, limpi6 los mocos que le siguie-
ron, se los guard6 en el bolsillo embarcados en el
pafiuelc, le acomodo las almohadas y la incorpord
un poco tomandola, con cuidado de no quebraselos,
de los huesos de la espalda, apenas separados de su
fuertes manos por una piel como pergamino. Llega-
dos a la estacion de paz, después de ese recorrido
por humores, lagrimas y desechos, controlé el go-
teo del suero y del antibidtico, pos6 su mano en
la frente del dolor; cuando sinti6 una leve tensién en
el cuerpo acabado, pensé en llamar a la enfermera
para que le suministrara un calmante, no fue nece-
sario, estaba tranquila, habia sido sélo un estre-



mecimiento, una coqueteria. Pasaron largos minu-
tos antes de que la mujer resbalara, asida de la
salvacion de su palma, en un suefio sin suefios.

Cuando la enferma, sin despertarse, se so-
bresalté levemente por la llegada de una ambulan-
cia, decidio, emocionado, separarse de ella, ponien-
do infinito cuidado para no inquietar el purgatorio
donde ella se habia refugiado. Caminé odiando sus
zapatos negros de suela de cuero por el chirrido que
hacian caminando por el plastico del suelo. Desde la
puerta le eché una mirada de cuerpo enfermo ente-
ro, para llevarse la seguridad de que la dejaba en paz,
en la tregua del sufrimiento.

Cerr6 sin ruido y cuando se vid afuera, cuan-
do estuvo seguro de estar fuera del 4mbito de la ab-
negacion, separado de €l por la maciza madera, co-
i, a pesar de su ropa, corrio.

Llego patinando sobre el pasillo de mosaicos,
hasta Emergencias.

Alcanzé a ver la sangre en las piernas, resal-
tando la silueta del muslo y la rodilla hermosos; es-
cuché los gritos de dolor emergidos de debajo de
una sabana verde que todavia no le dejaba ver el ros-
tro de la hasta harian minutos bella mujer saliendo
de la fiesta en una casa a la ribera de la autopista.
Mir6 el sufrimiento, contempld el cuerpo, oy6 los
gritos, escucho el dolor. |

Se angustié cuando, de repente, el silencio de
la antesala de Emergencias se poblo de ayes lejanos,
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timbres de llamar a las enfermeras, carreteos de
camillas, utensilios metalicos chocando, apagados
sonidos de radios y televisores, lo rutinario del hos-
pital. Por un momento temid lo peor, que la muerte
le arrebatara lo suyo o, peor todavia, que el dolor
haya dado paso al alivio, que no hubiera sido tan
grave como la sangre y los gritos de hasta hace un
momento se lo prometian. Pero tuvo suerte, s6lo
habia sido un largo suspiro de tregua de la mujer pa-
ra comenzar con mas brios sus /iedern de sufrimien-
to.

Vié moverse el tnico zapato -adornado con
metales dorados sobre el negro del terciopelo-, que €l
microbis le habia dejado llevar hasta el hospital; la
casi vacia media nylon que serpenteaba sobre la ca-
milla y se mecia al vaivén del pulso nervioso de los
camilleros que esperaban impacientes ante la puer-
ta del consultorio de las primeras curaciones; vio
los l6bulos de sus orejas desgarrados y esmaltados
de sangre coagulada: La oportunidad y el apuro de
los parientes, ya se sabe.

Se emociond cuando vio el calzén enrojeci-
do asomar por el borde del vestido de fiesta que tre-
paba un poquito sobre las piernas con cada convul-
sion de dolor. De dolor, cuanto sabia de eso, cuanto
lo comprendia, y ahora, cuanto agradecia que lo hu-
biera.

Ya asomaba algo mas oscuro, enmarafiado,
aplastado, debajo de los encajes del calzén blanco de




A

seda, un mechén tefiido por la sangre aguada; su an-
sia previo el elastico ajustando la hermosa cintura
adornada por el desborde del triangulo del vello
codiciado, cuando sufrio la brusca amargura, esta vez
de verdad: Emergencias se engullia la camilla y la
puerta se cerraba sin ninguna consideracion para
sus abnegaciones.

Era capaz también de confortarse a si mismo,
pero la interrupcion del espectaculo que ya endure-
cia su sexo le causoé un malestar (deformé por un
instante su cara afeitada) que no desapareceria hasta
el dia siguiente.

Salio, se dirigié con resignacion de profesio-
nal al estacionamiento del edificio donde estaba su
jeep. Se acomodo ante el volante: Encendié el mo-
tor y mir6 su reloj, no le desagrado la idea de acele-
rar su land cruiser cuando ya estuviera en la carre-
tera: Pronto comenzaria la misa de Gallo.

No contestd al policia custodio del porton del
hospital, cuando le dijo: "Hasta mafiana, padre
Eduardo".

|




EL REGALO LLEGO POR CORREO

Si uno ha sido cartero, sabe que muchos
paquetes y sobres con contenido interesante son fa-
ciles de convertirlos en propios, especialmente
aquellos que no estan registrados o no son envios
para entrega personal.

Rosendo era un antiguo cartero y sus hur-
tos, como todo en la vida, los compartia con Sara.

En visperas de la navidad, se vieron sin efec-
tivo. Se habian gastado los aguinaldos en la cuota
para el auto y les quedé apenas para una cena deco-
rosa, pero faltaban los regalos.

Rosendo abri6 el saco de la correspondencia
que debia repartir el feriado. Contenia una buena
cantidad de cajas que o era facil adivinar que eran
regalos, casi todos para entregar contra firma. Entre
las franqueadas de manera corriente, la pareja re-
par6 en una caja con.un nombre vagamente fami-
liar escrito por impersonal impresora laser y decidié
que era su regalo para completar su nochebuena.

Despejada la mesita del living de paquetes y
sobres, y del florero de cristal con su tapetito a cro-
chet, Rosendo y Sara comenzaron a abrirla con la
inocencia de dos nifios; cuando llegaron al carton,




despojada de envoltorios de envio y del papel de
regalo, Sara se adjudicé el derecho de destapar "su”
sorpresa. La sorpresa era un paquete-bomba diri-
gida a un conocido politico que frecuentaba las pé-
ginas politicas y sociales de los diarios.

Lo supieron dias después, por el televisor de la
sala del hospital, pues ninguno de los dos, con los
brazos amputados, podia sostener un periédico.




ANTES, UN APERITIVO

Eso se dijo Samuel un poco por escaparse de
toda la ceremonia de espera de la hora de la familia,
de las ensaladas, de la espesa picana, del vino tinto,
del postre de helado, de los paquetes, de todo eso
que, curiosamente, conmemora el nacimiento del
pobre Jesus. Una inocente huida de los trajines de su
esposa ayudando a la madre, de los pedidos de ayu-
da para recorrer los muebles, de las preguntas de los
sobrinos que nunca acuden a su padre que sufre la
frecuente sordera adulta para las voces infantiles,
de los continuos "saludes" de este concufiado, de
las compras de ultima hora, de muchas otras exi-
gencias que con gran naturalidad hacen las sefioras
cuando son propietarias de la organizacion de la
fiesta para dejar los restos -comer, beber, jugar,
mientras ellas conversan- a los sefiores y a los
pequeiios.

Samuel detestaba docilmente las familias, las
toleraba hasta la ternura; les concedia gran parte de
su vida, pero también les estaba vagamente agra-
decido porque estaba convencido de que le permi-
tian hacer cosas como la de hoy, escaparse un rato sin
que se lo vayan a cobrar demasiado caro. Queria



pensar que no toleraba a la suya, sino que la amaba,
pero en el fondo, donde no hurgaba por precaucion,
entre otras cosas habitaba el miedo a la muerte so-
Jitaria, en la calle, en un bar, donde no existe la ilus-
tracion del libro de lectura de primaria, de la familia
consolando al moribundo.

Llego al bar de Victor y s€ acomodo en la ba-
rra, en un gesto involuntario de visita corta.

Cuando iba por el segundo chop, apareciO por
las puertas batientes su amigo Julio Ramirez, todavia
de uniforme después de pasarse el dia cuidando di-
nero ajeno parado en la puerta del Banco, y de su sa-
lida como custodio del encaje legal. Samuel se ale-
gré de encontrar un amigo a esa ya no lejana hora de
1a Nochebuena. Le hizo campo para que ocupara el
taburete de su derecha; le pidio, sin consultarle, un
par de chops, pero Ramirez corrigié por un chuflay,
con los gestos que solo Victor comprendia.

Ramirez hablaba poco, pero esa noche, nada.
Ni siquiera de "Serpico", que habia visto dos se-
manas atras, en el video del bar, pero que seguia sien-
do su tema. Después de estar callado por largos
minutos, de pronto sus 0jos se le humedecieron y sol-
t6 un "es una mierda" mientras desenfundaba su
revolver reglamentario y 1o llevaba a su sien derecha
ante la paralisis de Samuel que veia la escena repeti-
da en el espejo, entre las botellas de Chivas y Ama-
retto di Saronno, y los 0jos vivisimos de Victor, que
quedo con la mano envuelta como herida en el trapo
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secador, detenida en medio de la autopista del
mostrador. El dedo de Ramirez apretando el ga-
tillo, destruy? la escena fotografica.

Victor vio como la sangre se demord en salir
por el agujero humeante de la cabeza joven. Pero su
horror se multiplicé cuando vio Ia herida mortal en Ia
misma sien de Samuel (en el colegio, en los desfiles,
Samuel y Julio formaban en la misma escuadra).

Los dos amigos se desplomaron juntos y es-
tipidamente muertos.

Mientras Victor, detras del mostrador ter-
minaba de limpiarlo y gritaba histéricos insultos al
policia, y abrian las hojas batientes la curiosidad y el
horror. Nora, la esposa de Samuel decia muy ba-
' jito, echando una mirada malhumorada desde la
ventana de la casa de sus papas, "Tan tarde. Hijo de
puta, Samuel: Cuando vuelvas, te mato..."

[19]




EL PIBE

Al claror celeste de las 5 y cuarto, el Pibe
comenzd sus recuerdos. Pero éstos no se remon-
taban a hechos y pensamientos lejanos, como sugie-
re "recuerdos", sino que se referiah a los sucesos
del dia anterior, o mejor dicho, de la noche que ese
instante terminaba. Y eran, ademas unos recuerdos
vivos, como que al entrecerrar sus o0jos para alcan-
zar una imagen, ésta acudia junto con el dolor de la
carne superciliar, y era una imagen de violencia, de
una bota, grande, limpia, fuerte, sobria, marron,
solvente, que le abria el pobre ojo con un golpe que
el Pibe no hubiera creido, nunca, capaz de recibir-
lo sin morirse.

El Pibe, que a esa hora estaria en lo mejor de
su noche, acostado en el mejor lugar de su cama lim-
pia, sofiado su suefios preferidos, estaba ahora ahi,
tirado en el suelo himedo de agua, orin y sangre, con
un frio que se burlaba de su camisa rotosa y su pan-
talon sabitamente envejecido y, lo peor de todo,
seguro de que poco después, a las 8 a mas tardar,
volverian a empezar a hacerle inconcebibles pre-
guntas que no podian tener respuesta, hechas asi pa-
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ra poder vejarlo ante cada respuesta de silencio,
cumpliendo un horario oficinesco de vejacion: La
primera sesion de 8 a 12, una seguidilla de pregun-
tas, cada una acompafiada de un golpe no rutina-
rio, recreado, porque cada golpe era diferente, des-
pues de todo usaban sus manos, sus pies, sus rodi-
llas, sus codos, sus cabezas Y sus voces. Si hubiera
sido uno solo el golpeador y unico el golpe. Re-
comenzaban a las 2 pm, y después de la cena seguian
en horas extras.

Eran ya seis dias de esta fantastica rutina, el
Pibe habia aprendido a dividir el dia imaginando co-
Sas concretamente felices en los ratos de reposicion.
La ultima tarde dominguera que se habia acostado
con su amiga Marisol, le incitaba a Imaginar otra
imposible tarde que duraria cinco domingos y que ¢l
los cumpliria para merecer la posesion de los largos
lunes. N

Casi nunca los miraba a los 0jos. Siempre es-
taba viéndoles las botas, zapatos, sus manos. Si al-
guna vez dirigia sus ojos oscuros al rostro de algu-
1o, veia en ellos un odio que nunca habia conocido
hasta un afio atras, cuando sucedié aquello por lo
que €l ahora estaba muriendo en los otros ocho dias
que le permitiria su cuerpo. Porque ellos sabian que
iba a morir, tenian que matarlo, pero su odio no se
aplacaba por eso, pero también sabian que tenian
de complice a su resistencia, y el Pibe era un tipo for-
nido, si no cémo hubiera podi¥d0 hacer lo que hi-




zo. Habia hecho karate con un japonés y pensaba
que si fuera una lucha de igual a igual con cualquiera
de estos tipos que lo abusaban, ellos habrian resy]-
tado instantdneamente con algo roto.

En 14avo. dia su fuerte cuerpo y su sencilla
mente se acababan. El Pibe, llorando su propio
réquiem, se decia entre la humedad que le invadia to-
dos los canales de su deshecho . cuerpo, que pudo
haber sido menos convencional esa tarde de di-
ciembre del 71 que, solito, se las habia entendido con
aquellos hombres y mujeres que eran como una fa-
milia sin lazos sanguineos, asignados por el coronel,
hasta matarlos.



SALUD, SALUD

iOh, qué tal! Sentite. No, s6lo una cervecita,
por el Nifio, yaaa. {Qué calor!, ;no? Dos, por favor,
sefiorita, bien frias. Nada, hermano, me estaba
acordando...; pero, previo, salud. ;No ve que a fin de
afio se llena Cochabamba? jPuta, ps! Todos esos
fiatos que se sacan la mierda limpiando bafios y la-
vando platos en Estados Unidos, llegan para darse
la pinta con sus familias, trayendo regalos, y ha-
ciéndose los padrinos con los amigos, pagandoles
la cuenta de las chupas, haciéndose chequear con
las fiatitas contandoles cuentos. jQue en los steits es-
tan estudiando cine o administracién de empresas!,
y las otras qué lindo. En la calle estan todos. Salud,
salud. Tipos que se habian perdido afios, aparecen en
las calles caminando con sus viejas, sus hermanos,
con ropitas de la fiut, gastando la mosca loca, ;no?
Natas igual, pero ellas creo que mas llegan de México
o de Europa, donde han ido becadas o sus padres
las han mandado a estudiar. Justo queria contarte de
una que fue mi fiatita hace muchos afios, cuando
estabamos en la U en Psicologia. Salud, salud. jQué
mina!, no por lo linda, que no era tanto, aunque si de
cuerpo, qué minita digo por lo jodida. Tenia celos de



todo, y hasta me pegaba, te juro por dio’s. jP'ero en
serio! jA mi, si! Una vez que queria no s¢ qué cosa,
creo que nos fuéramos de donde estaba-un antiguo
chequeo mio, se emputd tanto que me tir6 una pa-
tada en la canilla. Si, delante de todos, y se fue. Ade-
mas de quemarme con todos, un dolor. Uta ps. Una
jodida. ;Quién, yo?, corriendo detras de ella, 16gi-
co, como era un cojudo... Otra vez, que estabamos
en El Prado tomando unas cervezas con unos chan-
gos, se emputo de lo que no sé qué dije en contra de
Marcelo Quiroga, me empez6 a discutir a gritos y me
tir6 un lak'aso después de vaciarme su vaso mojan-
dome la camisa y hasta el calzoncillo, una jodida.
Cuando ya me emputaba de sus huevadas, y decidia
dejarla, ella se volvia bien buenita, comprensiva, Ia
mejor fiatita del mundo, hasta me lo iba a lavar ropa
ami cuarto, ;te imaginas? Asi, ;jcémo la iba a dejar, a
ver dime? Yo volvia otra vez, pues, mas templado
que nunca. Segui no mds, al fondo a la derecha,
donde mas, yaaa. Psst, sefiorita, dositas mas, por fa-
vor. Asi pues. No sé, serian como cuatro afios; des-
de los vestibulares, hasta mas de la mitad de la Ca-
rrera, cuando ella se fue a México, o mejor dicho, la
mandaron sus viejos, después del asunto del aborto.
Si pues, salud. Una descuidada después de una chu-
pa con los de la facultad y la dejé chichu. Una mierda
para todos, ella no queria saber de tener hijos, jyo ya
me veia como padre! y encima no teniamos plata.
Pero ella tenia una amiga que habia ido donde un




médico que le decian "Herodes", no sé si te acuer-
das, un abortero famoso, en la Heroinas... Enton-
ces nos acordamos de ese médico, y casi al filo del
tiempo en que se podia hacer el raspaje chequea-
mos el Billete y decidimos ir donde él, ps. Queda-
mos en que yo la esperaria adentro, después de ha-
ber charlado con el doctor sobre como, cuando y
cuanto. Pero ya sus viejos se habian enterado y se
armo el descule, llegaron a la sala de espera y se la
secuestraron, jte juro!, se la llevaron volando a una
clinica a donde yo no tenia pisada y, saliendo de alli
se fue a México, a Monterrey, creo. Algunas veces
me amenazaron sus hermanos, pero después se les
Pas6. Nunca mas la volvi a ver. Después de afios me
enteré que estaba viviendo en La Paz que se casd
con un tipo que llegd a diputado o no sé queé y que
trabajaba en una oenegé, en una pega que tenia que
vigjar a todo lado. Espera. Alguna vez la vi en el
peribdico, dirigiendo seminarios donde se habla y
habla, pero no se hace nada, (0o ve? Bueno, un dia de
€sos, cerca de navidad, yo estaba caminando por la
calle y me dieron unas ganas de mear. Casi corrien-
do llego a ese local que habia en la Espafia que a
esa hora estaba repleto ;te acuerdas, donde todos
caiamos por las noches antes de irnos a chupar?
Bueno, cuando estaba gambeteando las mesas para
meterme al bafio, 0igo una voz "iCarlos! ICarlos!".
Fija que era ella, porque a pesar de los afiisimos, se
me quedo en la cabeza ese tonito mitad de orden y



mitad carifioso, como explicarte. Me doy la vuelta, la
encuentro parada al lado de una mesa donde esta-
ban otros fiatos y fiatas, y hasta wawas, creo, y me
grita de punta a punta del boliche: ";Cémo te ha ido
en Psicologia 101'?". ; Yo?, rayadisimo, pues. Espera
un cacho. jPsicologia 101!, a ver. Era una materia
que habiamos vencido jhace por lo menos quince
- aflos! Pero ahi estaba ella, mirindome con su gesto
burlén que nunca habia olvidado, su sonrisa roja, y
sus ojos grandes y negros, no era tan alta. Yo no sa-
bia qué hacer, claro. Era como si no hubiera pasado
el tiempo, pero ya me meaba, la verdad. No me ani-
me a contestarle, porque pensé que era un plan pa-
ra joderme, para hacerme pagar qué cosas o, fi-
nalmente, que me estaba sofiando. Me fui al bafio, y
al cerrar la puerta, todavia miré al otro lado del local,
y ella seguia alli, parada mirando la puerta del ba-
fio sin dejar de sonreir. Cerré la puerta y comprobé
que no habia ni foco en el cuartito de bafio y no habia
mas luz que la que entraba por la rendija de una puer-
ta bien vieja. Espera, espera. Trotando en el mismo
lugar, delante del inodoro, abri el cierre de la brague-
ta y oriné mirando el techo, sintiendo un alivio de la
puta. Después, pensé en la escenita del local; me
apresure a correr el cierre del pantalén, ahora mas
tranquilo, para chequear qué pasaba afuera, porque
ademads yo habia saludado a algunos amigos en otras
mesas. Ya listo para salir, senti una humedad en el
muslo derecho; me acerqué a la rayita de luz que



entraba al bafio y vi, horrorizado, una mancha en
mi pantalon color ladrillo, imposible de disimular, ti
sabes que una tela de ese color cuando se moja se
nota mas, ;no ve?, con los nervios no me la habia
sacudido como se debe. Espié otra vez afuera jella
seguia parada, mirando la puertita del bafio!, y seguro
toda la demas gente, tratando de saber qué mierda
miraba esa fiata. jMierda! ;Qué hacer, Lenin? ;Que-
darme hasta que mi pantalén se seque? Ni por pu-
tas; ella, y todos, pensarian que estaba haciendo
una cosa mas grave que mear, y eso, a esa hora y en
esas circunstancias era mas jodido todavia que salir
al medio del boliche con el pantaléon meado, de-
lante de todos. |Si hubiera tenido un periédico, o algo
para disimular! Esper4, espera. Froté con mi mano la
parte mojada, pero nada, lo que hice mas bien fue
aumentar el tamafio de la mancha. Resignado,
adivinando que la de ella arrastraria a todas las de-
mas con su mirada hacia mi muslo derecho, para
vengarse de qué, descorri el picaporte de la puerta
del bafio, y una mano de mi mujer que se dio la vuel-
ta de dormida, me di6 en la cara, jdespertandome,
cojudo!
Ahora si, jsalud, hermano! ;Dos mas?




VIAJE

Benjamin R. camind de la casa prestada en
direccion a la pequefia estacion de ferrocarril. Su
primera incursiéon diurna por las calles de Fehralt-
dorf la hacia con el paso apurado de quien ignora
cuanto lleva un trayecto desconocido, y empujado
por el viento helado de esa mafiana de diciembre.
Llego varios minutos antes de las 9: 04, cuando pasa-
ria el tren a Zurich, donde debia tramitar su residen-
cia con un temor oculto.

Era un mvierno sin nieve y con un frio que
precipitaba el mercurio a los abismos. Benjamin R.
vestia casl una completa indumentaria para afrontar
este helado ambiente, pero, pensaba mientras el vien-
to glacial dilataba los minutos, que un par de
calzoncillos largos no hubieran ido nada mal a esas
articulaciones usadas ya mas de cuarenta afios, y a su
corazon que temblaba de frio y tristeza.

La cara del tren tenia un color verde sucio que
enfatizaba su expresion entre maligna y de mal de
alzheimer al emerger de la niebla para recoger al tni-
co pasajero de la estacion de Fehraltdorf. Los ojos de
Benjamin R., casi cubiertos por una chalina a cua-
dros, no repararon en el gesto irénico e instantaneo



de la locomotora que frenaba al convoy.

La calidez de un vagén de no fumadores, con
sus asientos verdes, hizo mas confortables sus temo-
res y la inercia de frio que se introdujo con él. Se
quitd el sacon y la bufanda, percatandose con apren-
sion que habia olvidado tomar el papelito del itine-
rario antes de abordarlo. Resignado al contratiempo,
se entretuvo en observar, con la discreta mirada de un
extranjero, a los demas pasajeros. No era muchos,
adivinaba cuatro en los asientos donde sus ojos no
alcanzaban, ademas de una sefiora con el abrigo
puesto, aferrada a una bolsa de supermercado, y de
un rigido viejito que formaba, al sentarse, dos perfec-
tos angulos rectos.

El paisaje que corria en direccion contraria era
el mismo, hermoso y mon6tono, de esa regiéon. Ben-
juain R. no conocia el nombre de la préxima esta-
cién a la que ya llegaban, pero quedé desconcerta-
do al leer el gran letrero de letras blancas sobre fondo
azul: Fehraltdorf.

Penso, entre sobresaltado y divertido, haber
llegado al mismo lugar de su partida, prefiriendo se-
guir el lejano juego de Persio que habia casi olvida-
do con otras lecturas mas recientes; sin embargo, la
absurda realidad le hizo sacudir la cabeza. Necesi-
tado de una explicacion, se dijo que la estacién don-
de habia abordado el tren, seria una suerte de sub-
sidiaria de ésta, después de todo, aquélla era tan
pequefia. Ademas recordé que en Suiza se encuen-
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tran, a veces, localidades con nombres repetidos
que quiza arraigadas tradiciones y el talante con-
servador de sus gentes, no permiten rebautizarlas.
Todavia adujo la insdlita situacién a una confusion
suya: (No era probable que, dado su muy mode-
rado conocimiento del aleman, hubiera confundido
dos nombres parecidos?

El tren se renovo de pasajeros y continué su
marcha. Si el tren se movia, intent6 tranquilizarse, no
podian haber repetido estacion; pero algo se le que-
do en el corazdn. Ahora los pasajeros eran otros, pe-
ro también los mismos de los trenes locales: Corteses,
impersonales, de breve equipaje. Pero Benjamin R.
ya no se entretuvo con ellos; preocupado por su re-
ciente desconcierto, vigilaba por la ventana el (her-
moso y monotono) paisaje, atento a la llegada de la
estacion proxima. Cuando el tren la anuncié con un
pitazo, Benjamin R. sufrié una mareo debido al vér-
tigo causado por la lectura del letrero, de letras blan-
cas sobre fondo azul, de la estacion: Feuraltdorf.

Benjamin R. no se admiti6 ya explicacion al-
guna para este absurdo itinerario; mir6 desesperado a
los otros viajeros que descendian con total normali-
dad y ajenos al sudor frio que le helaba el espinazo y
el alma. Sinti6 el impulso de huir de aquel tren mal-
dito, pero ;dénde huir?, ;a... Fehraltdorf? Pa-
radojicamente experimenté una stubita sensacién de
seguridad, inmovil en su asiento en el vagon de no
fumadores. Aun en esos momentos afloraba su ti-
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midez. No podia imaginar siquiera la posibilidad de
indagar entre los pasajeros (demasiado normales) el
inaudito periplo de aquel convoy, que ya reanudaba
su marcha.

Paralizado, enfermo, veia pasar un paisaje fa-
miliar (hermoso y monétono) borroso por la niebla
invernal y por el terror de sus 0jos, que el tren iba
dejandn atras, como él se alejaba de la vida, para lle-
gar a la préoxima estacion cuyo nombre aparecia ya
entre la bruma, pero que el caddver de Benjamin R.
no pudo ya leer: Effretikon.




PARA JUAN CARLOS

Al pie del arbolito estaban las cajas rotula-
das, "Papd", "Mama4", "Mama Esther", "Tio Alberto",
"Julieta", "Yolanda", "Pepe", "Juan Carlos". ;Juan
Carlos? Juan Carlos vié que la que llevaba su nom-
bre era de regular tamafio, y que el papel que la
envolvia no era menos vistoso que el de las demas.
Un tanto retirado del grupo familiar imaginaba lo que
tendria dentro: Seguro nada de lo que realmente ha-
bia estado antojandose en su recorrido por el cen-
tro, pero se veia que era un regalo respetable y, ade-
mas, una sorpresa, pero ni siquiera ésta podia traicio-
nar el eterno aspecto de indiferencia de Juan Carlos,
solo él podia saber la conmocién que le causaba un
regalo para él.

Ya se acercaba el momento que la familia con-
sideraba tradicional para repartir los regalos y abrir-
los, cuando sond el timbre.

-Yoli, te buscan- anuncié, nerviosa mirando
por la ventana, Julieta.

-Hola Juan Carlos, pasa, pasa -dice el padre, al
joven recién bafado que entra en la casa, despojan-
dose de una chamarra de napa-, ya creimos que nos
habias olvidado, siéntate, ;qué te vas a servir?

| 25 |
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El Juan Carlos de la casa oye la voz de la sir-
vienta que lo llama desde una antigua pena, como
queriendo rescatarlo, "Juan Carlitos, hijito ven,
ayudame a levantar la olla de los choclos".

La odia.




PAVO PARA LA CENA

Este soberbio personaje lleg6 a nuestra casa
como un regalo de tio Oscar. Era su contribucién pa-
ra la Nochebuena.

Desde el principio supimos que no era un pa-
vo cualquiera, pero debimos creerlo porque si no,
nos quedariamos sin cena navidefia, o, por lo menos
sin la cena universal que queriamos para esta navidad.

Los que viviamos en esa casa -victima, afios
después, de un alcalde sin recuerdos- €éramos papa,
mama, v ocho hermanos que ibamos de la nifiez a la
adolescencia. Una nifiez mdas infantil y una ado-
lescencia mas fresca, como era entonces la propia
ciudad.

No bautizamos al pavo porque mama nos
desarm¢ con el argumento irrefutable de que uno no
puede comerse a alguien que posee un nombre pro-
pio; pero todos sentimos que merecia uno, y hasta
un apellido (a los mas pequefios les entusiasmaba
que entrara a formar parte de la familia, no encontra-
ban gran diferencia con tio Anibal, llamado, hasta el
metro y medio de altura de los nifios, el "tio Ani-
mal").

 Este frustrado pariente era duefio de una dig-
nidad de caballero que carga su viudez para siempre
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y de una elegancia mayor que muchos sefiores que
veiamos pasar desde la grada de la puerta de calle,
donde nos sentabamos después del té, hasta que la
sombra y la cena nos empujaban adentro.

En sus momentos de éxtasis, durante sus ata-
ques de soberbia, cuando desportillaba las baldosas
del patio con el cuchillo de sus alas, enrojecia su ca-
beza hasta casi dotarle de luz propia y balanceaba
su crecido y flaccido moco tornasolado, nos im-
presionaba tanto, que los pequefios debian buscar
un disimulado refugio en mama o, en situaciones de
urgencia, en el hermano mayor (aunque con éste nun-
ca se sabia, desde que los llevd a asustarse en la
morgue del hospital publico), y nada digamos de las
patadas que daba a cuanto muslo encontraba a su
alcance.

Pero, como pasa con los personajes muy cere-
moniosos y respetables, poco a poco fue con-
virtiéndose en un sabroso sujeto de burla para los
menores, en un juguete.

Descubrimos que su mal humor podia darnos
grandes satisfacciones.

Luego de un ruido accidental y una respuesta
insolita, provocamos sus estridencias con toda clase
de sonidos. Nos bastaba silbar -cuando supimos,
después de varios experimentos, que era lo que mas
le 1rritaba- para producir un reclamo que nos hacia
morir de risa. Pero, ademas, este juego tenia deri-
vaciones que multiplicaban nuestra diversién: Ma-




ma habia atado al pavo cerca de la habitacion del
hermano mayor que entre otras costumbres, tenia la
de hacer siestas interminables. Por eso, nuestros
silbidos provocaban una reaccién en cadena que
terminaban de diversos modos. Algunas veces en
una reprimenda a gritos al sitio donde el hermano
mayor sospechaba que se encontraban las orejas
del animal, incapaz de competir con su ira; otras ve-
ces el maldespertado buscaba un culpable diferente
al pavo (no queria adelantar la cena, aun en medio
de su extravio) y lo descubria en un nifio vecino que
tenia la sana costumbre de apostarse en el corredor
de su casa que miraba a nuestro patio, para pescar
cualquier descuido de las hermanas mayores; alguna
vez su madre intervino con resultados que todavia se
sienten.

Fueron semanas de diversion que terminaron
con la delacion de alguno, durante una de las guerras
domésticas.

Pero ya la navidad estaba aqui. Después del
almuerzo del 24, mama dispuso sobre el mesén de la
cocina el instrumental para convertir a nuestro com-
pafiero en una cena. Filosos cuchillos, la hazuela de
asesino para romper huesos, el martillo de madera,
agua caliente, el libro indtilmente abierto en la pagina
de la receta que ella conocia de memoria, a la manera
de las partituras de esos musicos que nunca leen de
verdad, durante un concierto; también estaba sobre la
mesa un vaso de singani que creimos que mama se
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beberia para darse animos cuando llegara el momen-
to de cometer el crimen, pero luego nos apercibimos
de que era para emborrachar al animal, como manda
la antigua receta.

El inminente sacrificio de nuestro pavo puso
algo de tristeza en nuestros corazones, mas ese sen-
timiento se disip6 ante la [amina a todo color del libro
de dofia Petrona de Gandulfo.

Ademas, pocas cosas deben haber para un ni-
filo, mas emocionantes que ver matar o matar.

Pero en eso sucedio lo que queria contar.

Atrincado por todos, especialmente los her-
manos menores, al no poder hacer un hoyo en la pie-
dra del patio, obligamos al animal a vaciar en su gaz-
nate el vaso de singani; al hacerlo le vimos un gesto
casi humano.

Después, ya transformado en un borracho
cualquiera, despojado de la dignidad que habia os-
tentado durante toda su vida, mama se aprovechd
para propinarle un golpe seco en la cabeza, como si
nos hubiera ocultado un entrenamiento de golfista,
con lo que quedamos ~on la certeza de que los dias
de la arrogante criatura habian terminado.

Sopado en el agua caliente fue despojado de su
vestimenta de viudo, incluyendo las vigorosas plu-
mas de las alas, y , finalmente, colgado cabizbajo en
el alambre de tender ropa, junto a los primeros sos-
tenes de las hermanas mayores, las camisas a rayas
de papa, la multitud infinita de calzones y calcetines
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de todos y de nadie. Una compafiia verdaderamen-
te irrespetuosa. Era dificil asociar "eso" que colgaba
con tanta indignidad, con el ser autoritario y respe-
table que solo horas antes metia en vereda a todos los
habitantes de la casa.

En ese estado 1o dejamos, acogiéndonos cada
uno a nuestras actividades. Mama a preparar las
guarniciones para la noche, las hermanas a hablar por
teléfono o a mecer sus mufiecas, los pequefios a sus
autitos y los més grandes a las interminables charlas
con los amigos que nunca faltaban a todas horas. Pa-
pa, que jamas participaba en asuntos domésticos,
estaba ya enfundado en su cama, entre pensando y
entrando poco a poco en la bruma de la siesta a 1a que
llegaba como los que saben hacerla bien: En ropa
interior y metido entre las sabanas.

Fue la hermana mayor la que primero lo vio;
descuid6 por una vez en su vida el tubo del teléfono
para gritar "!Se esta soltando!" Algunos alcanzamos
aun a ver al pavo moviendo piernas y (casi digo bra-
zos) alas en su desnudez humana, y caer sobre las
baldosas; todavia paralizados de pavor y maravilla,
lo vimos ponerse de pie y elegir sin dudar el camino
de la huida. Cuando cruzaba el corredor que de-
semboca en la puerta de calle, comenzabamos ape-
nas a organizarnos. La de la voz de alerta habia cam-
biado el eterno tema de los chicos por un insoélito re-
lato a la amiga que habia quedado muda en el otro
lado de la linea; los dinkys quedaron en situacion de




terremoto gulliveriano, y los amigos y hermanos
mayores daban carcajadas nerviosas, que termina-
ron subitamente cuando se encontraron con la mira-
da de mama4. Alertado, pap4 retorné a este mundo e
intento vanamente alcanzar al fugitivo antes de que
saliera a la calle céntrica. Ya mama daba 6rdenes de
capitan y murmuraba confusos argumentos de fisica
elemental acerca de relaciones entre ebulliciones y
alturas sobre el nivel del mar.

Los numerosos transeuntes de las 4 de la tar-
de, los tenderos, y los vecinos que apuraban la tar-
de en sus puertas, oyeron salir primero la griteria por
la vieja puerta familiar, después vieron con algo de
horror pintado en sus caras, la salida de un pavo
desnudo, obsceno, inverosimil. Detras de él, com-
pitiendo con la ligereza de ropas del fugitivo, pa-
pa, por una vez conmovido por algo; luego hizo su
aparicién mama blandiendo en la mano derecha el
gran cuchillo de cocina y con la otra enrrollando
pudorosamente su mandil ensangrentado de infini-
tas sesiones culinarias, seguidos de los nifios y ami-
gos; toda la expedicion en accidental formacién de
grande a chico.

Los vecinos se unieron a la persecusion, unos
para ayudar, otros por no perderse el desenlace de
espectaculo tan fantistico como gratuito y otros por-
que todavia no estaban convencidos que eso estaba
sucediendo en la realidad.

La caceria no dur6 sino algunos minutos, pe-
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ro los suficientes para llevarnos hasta casi dos cua-
dras lejos de casa, ya muy cerca de la Plaza Prin-
cipal. Finalmente el pavo fue reducido en un patio
donde se habia refugiado por pudor, desorientacion
o simple cansancio.

Su captura nos hizo muy felices, pero también
nos hizo caer en cuenta de nuestro aspecto de pet-
seguidores arrancados de la intimidad del hogar sin
la previsiones normales para acceder directamente a
la calle del centro de la ciudad. Con la presa en las
manos estabamos: Papa descalzo y con tan solo cal-
zoncillos y una camiseta sin mangas, de esas que
llamabamos "musculosas"; mama con el cuchillo de
carnicero que se le habia quedado en la mano, vesti-
da como jamas se le hubiera ocurrido salir, incluso
le quedaban dos ruleros colgando inutiles por los
esfuerzos por la carrera, y el cortejo de nifios y jo-
venes que completaba mas de quince perseguido-
res, y claro, el fugitivo resignado y temblando de
frio, de vergiienza y de derrota, que a simple vista
nadie hubiera podido jurar que se trataba de un pa-
vo para la cena de esa noche.

Volvimos de prisa, ocultando en medio de
nuestra pequefia procesion las desnudeces de papa
y el pavo, del divertido aplauso de los vecinos y la
mirada extrafiada de los extrafios.

En la noche, ya sentados alrededor de la me-
sa ante el apetitoso pavo relleno, en el momento que
debiamos dar las gracias a nuestro Sefior recién na-
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cido, estallamos en la unanime carcajada que ha-
biamos estado guardando para tal ocasion.




LEER EN EL D.F.

Daniel tenia que acudir a la cita. Suspendio
la lectura justo cuando Fernando iba a decidirse. Pe-
ro tendria que esperar, Laura era impaciente.

Sefial6 la pagina 138 con un boleto de Metro
porque no encontro otra cosa. Salid.

Fernando vio la oportunidad en la cartulina
magnética que rozaba el parrafo de su decision. To-
mo el boleto, lo segui por la estacion Allende, entra-
mos al convoy, pero al hacer el cambio en Pino Sua-
rez, 1o perdi en el torrente humano engordado por las
fiestas de fin de afio.

Laura no acudio a la cita, pero Daniel se con-
sold con la perspectiva de la novela. Llegamos
practicamente juntos al departamento, €l, vomitado
por la boca del Metro Allende y yo caminando des-
de el Zocalo. Daniel sintié cierta ternura por su
soledad, tomoé con avidez el libro, lo abrié de me-
moria en la pagina 138, pero Fernando no habia vuel-
to todavia.






REGALOS

La mafiana del 25 de diciembre, el feriado de
las calles pobladas por la ausencia de los adultos que
duermen la mala noche de nochebuena, nos reuni-
mos con la niebla temprana.

Cada uno lleva en las manos lo que ha recibido
en la navidad, lo que le ha mandado el Nifiito.

Las nifias, mufiecas y patines, relojes y Diarios;
los nifios, autos, bicicletas. Y otras maravillas arran-
cadas del aguinaldo.

Esta mafiana, todo es preguntar qué mas, o qué
es es0, 0 qué lindo esto otro, comparar, rivalizar, envi-
diar; cuando notamos que Max esta callado con na-
da en las manos. Uno le pregunta qué te han regala-
do. El, "zapatos"; miramos unos solidos zapatos que
brillan donde terminaban sus piernas fuertes. Al no-
tar nuestras miradas y gestos crueles, afiade con una
sonrisa flanqueada por sus mejillas chaposas, "pero
anoche comimos pollo".



DIOS Y SUS MANDAMIENTOS

Habia recalado inconscientemente en un bar
de la calle Espafia. Imposible recordar si fue a causa
de la amorosa, cotidiana, puntual, necesaria disputa
contigo, Maribel; por el sencillo encuentro con la
tiniebla, el \inico que me provoca sed; por la
celebracion de un dia colmado de ocio y por hacer
votos de pasar uno igual mafiana; para gastar la pla-
ta de las pensiones de mis hijos; para obsequiarme
con unas chevas en un aniversario de la muerte de
papa y mama, en ese accidente bendito; por compar-
tir con cualquier callado la pagina de "Muerte a
crédito" donde Louis Ferdinand habla tan gra-
ciosamente de la suya; para reponer jugos depués
de una casual visita sabatina (de "sabana", no de
"sabado"); para beber animos e irme escribir un pro-
caz graffito contra el nombre de dios cerca del va-
no de la puerta del Hospicio; para hacer planes de
darle el gusto a la mujer de ese colega, que me mira
como para devorarme cada vez que va por la oficina
para arrastrarlo a casa; para bajar el empacho del
Vivaldi en casa de Marta; para el estimulante, fiel y
doloroso juego de fabricar pizze de vémito apun-
tando a las baldosas de las aceras de la calle Punata.
No, no puedo recordar la causa de mi visita a uno



de esos mezquinos negocitos que atrapan, con
pretendido aire progre, a eso que llaman "la juven-
tud" y a una fauna de gringos que parecen existir
con el tnico propésito de incitar mi xenofobia. Pe-
ro por algunas vagas pistas, creo que fue porque que-
ria no recordar que la virgen Maria tampoco ese afio
se habia decidido hacerse un legrado como dios
manda. :

Lo que recuerdo con claridad ("como si fuera
ayer", diria la estupidez de las viejas con las que nos
divertimos, Maribel) es que me habia hecho de un
pequefio piiblico formado por dos o tres barbudos
con sonrisita de entenderlo todo, una antropéloga o
alguna cosa igual de repugnante, el habitué con su
histrionismo siempre util a la hora de pagar la cuen-
ta, un ejecutivo de teléfonos que terminaba su safari
urbano y se derrumbaba en su borrachera y hedion-
dez, dos o tres intelectuales a la caza de minas con
cualquier alcance intelectual, un tipo que se hacia pa-
sar por poeta por los cuatro libros cuatro publicados
con la chorrera de ganancias como transportista; un
rubio con cola de caballo que no dejabavidrio sano
sin el regocigo de su propio reflejo; el fabricante de
novelas que por sus veleidades, oi que lo llamaban
entre carcajadas (cuando ya habia partido) "nobe-
lista"; un periodista cultural que en vez de ir a los ba-
res del gremio, merodeaba calles Espafia, Mayor
Rocha, Ecuador, porque pensaba que asi se hacia
de un muy util background para impresionar a sus
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cuatro, o cinco, lectores. Y, alla en el fondo de la me-
sa, un sujeto con un revelador aspecto de haberse
bafiado hace cuatro dias por tltima vez ("con las ufias
de luto", como dicen esas mismas viejas).

Me agrupé un publico asi de abigarrado, no
por la simpatia que me conoces no tener, Maribel,
sino porque me hice ver el Billete abultando la car-
tera cuando mandaba a comprar marlboros a uno de
esos raterillos que pululan en la zona rosa de Co-
chabamba, y ademas porque repetia como obseso el
discurso ateo que siempre da buenos réditos de
audiencia. Cuando me tocé reiterar el manoseado
argumento de la imposibilidad de dios, recitando
aquello de que si él es inmortal no puede ser om-
nipotente y viceversa (si es lo primero no puede
matarse, pero si es lo segundo no puede hacerlo
todo, etcétera), vi pararse al de las ufias y acercarse
hasta el lugar desde donde yo disertaba.

Me interrumpié con dulzura: "Te estuve es-
cuchando atentamente. Quisiera hablar contigo". Ca-
si me negué de plano, pues tenia a mi auditorio
entregado y queria conservarlo asi durante las dos
cervezas que tenia en mis planes beber todavia, an-
tes de irme, cuando afiadio: "Soy dios".

Con semejante noticia, me importo un comino
la pérdida de publico, pues sabia que lo recapturaria
con facilidad cuando les presentara al mismisimo
hacedor. En un instante armé el acto en la mente: Yo,
parado, al lado del invitado y presentandolo al
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respetable, como. en show de la TV norteamerica-
na, anunciando con la ironia mas infame posible que
habia algo que desmentia mis argumentos: "jLadies
and gentlemen, con ustedes: dios!".

Pero algo me detuvo, no su mirada sin pizca de
burla, ni la honradez de su cara, sino un halito divino
que emanaba de esa suciedad irremediable.

#

Se recortaba en la puerta del barcito el amari-
llo rectangulo de la luz municipal. Brillaban unas go-
tas decembrinas que caian punzando el asfalto ca-
liente. A ese escenario salieron dios y el ateo,
ignorantes de toda la suciedad humana (incluida su
controversia) y, conversando, se perdieron en direc-
cion al Prado, sin cambiar, ninguno, de acera.




DOLARES

En Ciudad de México se dice que si ves venil
un policia por una acera y a un ladrén por la otra,
debes elegir caminar por la del ladron, para estar mas
seguro. Puedes tomartelo al pie de la letra si quie-
res, pero ilustra lo peligroso que es tener dinero en
el bolsillo y caminar en esa ciudad, por cualquier ace-
ra que sea.

Sergio caminaba seguro, pues era el mas po-
bre de los exiliados bolivianos en €l D.F. Nunca te-
nia dinero, sélo su buen humor, hasta que le lleg6 ese
giro de 150 dolares en dos hermosos billetes ver-
des. Nunca dijo quién se lo envio, pero si como lo
iba a emplear: Invirtiendo de alguna forma en la lle-
gada de su mujer que habia quedado en La Paz es-
perando las gestiones de ACNUR para incluirla en un
programa de reunificacion familiar, seguramente en
los dias del fin de afio, que ya no estaban lejanos.

Los 150 délares hicieron noticia en el hotel
ocupado casi enteramente por los fugitivos del mi-
litar de turno en Bolivia, un gorila apellidado Garcia
Meza. El suceso consistia en que Sergio era conoci-
do por andar siempre pobre, pero sin pedir nada a
nadie. Parecia el inico "del numeroso grupo" que nun-
ca necesitaba dinero. Esto no contuvo los entusias-
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mos de Sanjinés para casi exigirle k'asar su giro en la
compra de unos tequilas que estaban faltando para
resistir un domingo en el centro de esa ciudad, si el
universo tiene un centro. No fue s6lo Sanjinés el que
habia puesto los ojos en el tesoro de Sergio; muchas
demandas fueron negadas con autoridad y con ar-
gumentos de amor que nadie 0s6 discutir después de
la primera explicacién.

Sergio compartia la habitacién con un com-
paiiero para quien el exilio era el veradero infierno,
por lo que poco a poco renuncié al didlogo y se la
pasaba leyendo, echado en la cama de su habitacién
viviendo la vida de otros hasta la reunién con su es-
posa, que era lo unico que le importaba. Sus délares
siempre en la billetera y la billetera siempre con él,
hasta cuando dormia, después de todo, si no des-
confiaba de sus compafiameros de exilio, sabia que
una tentacion podia ser aprovechada por el mas
honrado.

Un dia le insistieron en llevarlo a una guita-
rreada. Aceptd , y rebuscando en su mente sencilla,
encontro el modo de llevar su tesoro consigo sin que
corra peligro alguno, en cualquier acera por la que
caminase. 1

Desde esa salida pasaron 'cinco dias, cuando
llamaron de administracién preguntandole si desea-
ba pagar una conferencia de La Paz. El sabia que la
unica persona que harfa una llgméda asi era su mu-
jer, por lo que respondi6 que si. Efectivamente era
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ella: Le decia que debia hacer un pago hasta esa mis-
ma tarde, en la cuenta de los gestores o alguna ofi-
cina oficial de Naciones Unidas para asegurar su via-
je de La Paz a Ciudad de México. También, que si
no podia hacerlo, deberia esperar otros largos me-
ses. No entendié muy bien el asunto, pero dyo que
claro, que ella se comprometiera en La Paz a que ten-
drian abonados los 140 dolares exigidos y que la
esperaba pronto, amor, te amo tanto y te extrafio, y
afiadié no sé qué cosas, que su compaiiero triste es-
cuchaba avergonzado.

Eran las 9 de la mafiana, tenia todo el dia para
ir al Banco. Después de saltar su alegria exigiendo a
fondo los resortes del colchén, buscé el unico par de
zapatos que tenia. Al calzarcelos, Sergio di6 un pu-
tazo y se preguntd con un sobresalto doénde estaban
sus 150 délares. Después, se acordo aliviado que los
habia puesto precisamente en sus zapatos, el dia que
lo sacaron a visitar esas chicas en Ciudad Univer-
sitaria.

Se quitd rapidamente los zapatos y comprobo
que seguian alli: El billete de 100 en el izquierdo y el
de 50 en el zapato derecho. Esto provoco una ex-
cepcional carcajada del compafiero de cuarto, mi-
rando a Sergio mostrarle el par de zapatos con el fon-
do verde.

Pasada la euforia del hallazgo, cuando Sergio
intenté sacar los billetes comprobo que el calor de
sus pies los habia incorporado para siempre al cuero




Jel fondo de los zapatos. Al intentar despegar uno
por la esquina que apareceia un poquito levantada, el
papel se rasg6 unos milimetros y su temor le acon-
sej6 NoO arriesgar mas.

Hasta entonces se habia reunido en la habi-
tacion casi toda la colonia de exiliados del hotel y
muchos compartian las lagrimas que asomaban a
los ojos de Sergio, y ahora, qué vas a hacer, hasta que
el compafiero triste le dijo que le prestaba sus za-
patos y que llevara los suyos al Banco. La idea que
resultaba ridicula al principio, fue tomando cuerpo
hacia mediodia y Sergio se fue al Banco cojeando y
{levando en una bolsa sus preciosos zapatos.

iAh, sil, é1 y sumujer se reunieron esa navidad.



NINITO CUSQUENO

La abuelita era nacida en Cusco. El testigo de
lo extraordinario que es tener una abuela extranje-
ra, el documento de bautizo -el inico que servia pa-
ra el Cielo y la Tierra, hasta hace cuarenta afios-
desaparecié hecho tiras por Ia curiosidad de nues-
tras manitos torpes.

Lo que si era la prueba irrefutable de su lle-
gada de tierras incaicas, era el Nifio Jesis cusquefio
que mi bisabuela le habia dado como herencia
anticipada cuando su hija decidio treparse en el ca-
midn del transportista boliviano que se la trajo para
siempre a La Paz. "'

Los grandes ojos morenos que interrumpian
la tez sonrosada nos miraban como desde el cielo de
noche; un dia papa dijo que podiamos caer por el
abismo de esos ojos. Aquello, que lo dijo como li-
teratura, nos dié un miedo largo, un deseo de reme-
diar esos precipicios de cielo.

Los instantes que vimos casi desnudo al Nifii-
to de la abuela, cuando lo cambiaba para las navi-
dades, comprobabamos la perfeccion del artesano.
Pero sus ojos. Vestido para la fiesta de su nacimiento,
quedaba casi alumbrando el pesebre que arméba-
mos todos con las maravillas que abuelita guarda-



ba en su batl, bajo llave, durante el resto del afio.
Recuerdo que habia sanjosés y virgenes marias de
todo tamafio, las vaquitas echadas de carey y de es-
tuco y las ovejitas con lana de verdad, pero también
habia cosas que no eran muy navidefias, pero que la
fina esteta de mi abuela determinaba que eran bella
compafiia para algo tan superior como el nacimiento
de Jestis: Una pareja de wayrurus que habian tenido
su criita en su lecho de algodones, unas motitos
minusculas y perfectas, bolitas de cristales con com-
binaciones de colores imposibles de describir, de las
translucidas y de las que llamabamos "lechecitas",
y otras mil pequefias cosas confeccionadas y guar-
dadas con amor.

Nuestro Nifio cusquefio era el tesoro de la fa-
milia en tiempos malos y, en los otros, la joya que
resaltaba nitidamente sobre los bienes mas tempo-
rales.

En la navidad de ese afio, cumplimos la liturgia
de vestirlo, armar el Nacimiento, y se incorpord, no
sabiamos bien por qué, un arbolito de pino encima
del pesebre, como compitiéndole.

La puerta abierta fue una invitaciéon para el
viento entusiasta que entr6 en la sala, volco una de las
velas sobre la maleza de pacotilla, ésta paso la llama
a los animalitos de carey y oscurecié la lagunita de
espejo, de alli salto a las ramas bajas del pino, una de
ellas cayo6 sobre el pesebre y el fuego envolvié al
Nifuto cusquefio. Pasaron varias llamas todavia, y
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recién grité, mientras tenia todavia la cucharilla en la
mano.

Los socorros recuperaron lo que quedaba de
nuestro Nifiito.

En las Navidades que siguieron al siniestro, las
visitas que nos iban a abrazar miraban de reojo y ho-
rrorizadas la criatura que nuestra familia celebraba
en una fecha donde todo debe ser bonito: Un pe-
quefio monstruo en ademan de querer abrazar con sus
garras al que se acercara demasiado. Casi calvo de
sus rulos, las hondas y vacias cavidades de sus ojos
yano pertenecian a la oscuridad de los cielos, sino a
las tinieblas del infierno, y el fuego le habia escul-
pido una sonrisa espantosa.

Pero nadie en la casa parecia notarlo, quiza
porque siempre supieron que a los nifios nos gustaba
mas asi y nos querian mas que al Nifio Jesus.




UNA BALA EN EL CORAZON
|

Me llamo Rolando, asi, a secas, Licenciado.
Los tipos como yo no tienen apellido para otra cosa
que no sea el expediente en algun juzgado de partido
en lo penal, en ellos figuro con el de Ledezma. En
aquel tiempo yo vivia en la pieza alquilada en un
hotelito en la zona vieja de la ciudad de la La Paz, de
€s0s que también funcionan como refugio para ena-
morados con urgencias. Escuchaba mi radio y los
gemidos de al lado casi con el mismo volumen a tra-
vés de las paredes de soguilla -;vi6 usted que tam-
bién trabajé como constructor?-. El dia de autos
amaneci con la resaca acostumbrada. No debia ha-
cer mucho ese dia, pero algo me hizo levantar de ca-
ma entre las 9 y 9 y media, creo que fue el hambre.
Yo no tenia como preparar comidas en mi cuarto y
debia salir para tomar desayuno o comer un plato
mafianero que me instalara otra vez en el mundo. Al
levantarme olfateé mis camisas y no encontre nin-
guna usada por una sola vez (ni siquiera dos, debo
confesarlo) y menos una limpia. En ese momento
record€ que tenia una, la a rayas que me regald una
amante menor robandosela a su marido, metida en



una maleta, limpia, porque jamas la us¢ por cierta -

apresion, aunque ella me juraba que era recien
comprada, pero no le crei e hice bien porque des-
pués me enteré que ella jamas decia la verdad. Al
sacarla de la maleta vi que estaba hecha un chufio.
Con la camisa en la mano, sali de mi habitacion en
busca del portero del hotelito, un aymara que s¢
paseaba con gran dignidad por el edificio y sus al-
rededores a pesar de su modesto empleo y los cra-
teres que le dejo en la cara una viruela mal curada.
Debo admitir que la persecucién comun a una mujer-
cita de 1a vecindad nos habia distanciado un poco de
la antigua amistad que nos mandaba, de vez en vez, a
un boliche que se hallaba en la esquina, donde ven-
dian las tripas fritas mas exquisitas del barrio. Lo
encontré remoloneando por el corredor, y le pedi
su plancha prestada. Me mir6 con cierta curiosidad
y sorpresa, pero vi detras de su piel de reptil un des-
tello de alegria por restablecer de algun modo nues-
tra relacion; me contestd que a la suya se le habia
pelado el cable y estaba inutilizable, pero al ver mi
cara de decepcion, afiadio que Martinez -que se ha-
bia ido a Cochabamba para pasar las fiestas de fin
de afio-, tenfa una en su cuarto, del que ¢l tenia la
llave: fue a buscarla y nos dirigimos a la habitacion
de este huésped, un ex policia sin ocupacion cono-
cida. La abrimos, y comenzamos a buscar la plan-
cha. La encontramos, pero antes, al revolver uno de
los cajones de la comoda vi que habia un revolver y
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unas balas desparramadas por el fondo. El portero
me V10 sacar el arma con un lejano miedo; cargarla
con una de las balas; apuntarle y amenazarle: "Te
voy a matar". Yo habia colocado el proyectil en el
agujero interior del tambor y calculé, con bastante 16-
gica, que si apretaba el gatillo, el tambor del revol-
Ver recorreria tan s6lo un lugar y no pasaria nada.
La amenaza no fue més que una broma un poco ton-
ta, motivada por la seguridad de que el percutor no
alcanzaria la bala que puse. Apreté el gatillo. El es-
truendo del disparo nos volvié sordos y una huma-
reda azul nos envolvid; nos encontrabamos a una
distancia de menos de un metro y medio. La camisa
de Roman se tifié de rojo en el lugar donde puso la
mano que miraba cuando me miraba a mi, aterrado.
Ese lugar era el del corazon. El primero en reaccionar
fue €l. Se levant6 tambaleante y salié a grandes pa-
sos de la habitacion. Lo segui, y vi que se perdia
por el zaguan que conducia a la calle. Habia entra-
do en el establecimiento del lado, donde hay una
sastreria. Alli apareci yo, recortado en la puerta, to-
davia con el revolver en la mano. Roman, sastre y
aprendices se arrimaron en una esquina del negocio,
mientras la victima imploraba que no le matase. Tiré
a un lado el revdlver al comprobar que el disparo
fortuito estaba siendo interpretado de modo equivoco.
Me di vuelta e hice parar un taxi. Aconsejado por el
sastre, que en verdad parecia simplemente querer
librarse de todo el asunto, introdujimos a Roman en
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el automévil y partimos a una posta medica, que no
estaba lejos del hotel. Durante el trayecto, yo rezaba
para que el portero no se me muriera. Le decia las
palabras que vi en una serie en la tele, pero que me
sonaban insuficientes, y a él mas todavia. Cuando lle-
gamos Vi con alivio que Roman podia caminar con
sus propios pies. La llegada de un tipo con la cami-
sa blanca invadida de sangre, tambaleandose al la-
do de otro practicamente en pijama, agiliz6 a ca-
milleros y enfermeras y se lo metieron rapidamente a
emergencias, cuya puerta me dio en la cara, dejan-
dome en compafifa de un viejito con dolor de mue-
las. Después de unos diez minutos, lleg6 un jeep de
la policia. Un oficial me preguntd si era yo el que ha-
bia traido al herido de bala recién ingresado. Le res-
pondi que si y me dijo que debia acompafiarlo hasta
la estacién policial. Yo recién comprendi que la co-
sa era asunto de la ley (el que inauguraba una larga
lista que no termina hasta hoy). Fui llevado hasta alla
y me condujeron, después de tomarme "las genera-
les de ley", hasta un cuartito con unas diez o doce
personas con unos rostros de arrepentimiento que
no daban mas. La mia también debid verse asi, por-
que fui recibido como uno de los suyos.

Ese fue el primer recinto de los muchos que
transité desde aquella mafiana, hasta que mi hérmana
movié toda su influencia para sacarme libre de cul-
pa y borrado cualquier antecedente, y me reconstitui
en mi hotel exactamente quince dias después del

[ex]




e

suceso. Al bajar del taxi, con mi frazada, dos sema-
nas de barba y un olor de los mil diablos, vi que de
otro auto descendia Roman. Tenia un aspecto muy
saludable, su ropa estaba completamente limpia y
llevaba un bolso de mano que no le conocia. Me sa-
ludé con altanerfa y desconfianza y fue notorio su
deseo de no entrar conmigo. Me adelant unos pa-
s08. A los dos dias me echaron del hotel; Roman ni
siquiera quiso despedirse.

Cuando llegué a Cochabamba, supe que la
noticia del suceso habia sido difundida por la radio,
en uno de esos programas policiales. En casa de mis
padres la escucharon y cuando mencionaron mi
nombre, se habian reido comentando que el que el
locutor sefialaba como un criminal tenia el mismo
nombre que yo. Ahora no se rien mas.

11

~ Minombre es Roman Mamani, Licenciado, le
voy a contar lo que paso6. Soy portero del hotel I1i-
mani. Esa mafiana yo me levanté a las 6, como todos
los dias. Era sabado, me acuerdo. Barri los corre-
dores y fui a echarle un api con llauch'a de mi casera
del frente. Después comencé a baldear los bafios,
pero hacia un frio que me hacia doler las manos y lo
dejé para mas tarde. Cuando por fin el solcito calen-
to, estaba yendo a los bafios, cuando me encontré
con el Rolando. Este era un hombre bien desconfia-
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| do y ademas medio traicionero. Siempre andaba
haciendo bromas porque soy fiero y queriendo ha-
cerme quedar mal con las imillas de los vecinos. Pe-
ro con la Flora le fue mal, porque por mas que le fue
hablar mal de mi, yo me la tiraba. Antes éramos mas
amigos. Incluso ibamos a chupar juntos. Apreciaba
la tripa de dofia Remedios; pero cuando estaba
chupado, le gustaba burlarse de mi y de mis cholas,
pero era buen tipo no mas, porque me invitaba. Jus-
to pocos dias antes me invitd y me puted grave y
cuando le respondi me amenazd con hacerme algo.
Bueno, me encontré con él cuando iba con mi balde
y mis trapeadores al bafio. Aparecid con pinta de
haberse levantado ese ratito y con una cara de ch'a-
ki. Tenia una camisa a rayas bien arrugada en la
mano. Me pidi6 que le abriera la pieza de don Mar-
tinez para buscar una plancha. Me parecid raro, por-
que €l tenia su plancha que incluso botaba vapor y
no habia necesidad de rociar la ropa. Pero no le dije
nada de eso. No me acordaba si don Martinez me
habia dejado la llave antes de ir a Cochabamba a pa-
sar las fiestas, pero le dije "no tengo su llave, se la ha
llevado". Medio que se calent6 y me obligo air a la
administracion para ver. A esa hora no habia bajado
todavia la duefia. Fuimos y me pesco: la llave esta-
ba colgada en el numero 43. Ese sefior antes era po-
licia, pero ahora es contrabandista. Descolg6 la lla-
ve y se adelanto, diciéndome: ven te voy a devolver la
[lave. De todas maneras yo iba a ir con él porque des-
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confiaba de este fiato, capaz era de robarse no sé qué
y echarme la culpa. Yo sabia donde estaba la plan-
cha de ese caballero. La saqué, pero vi que Rolando
iba directamente al cajén de la comoda, sacaba el
revolver de don Martinez, lo cargaba con una bala y
me apuntaba diciéndome ahora, fiero de mierda, ya
me tienes cabreado, te voy a matar. Parecia marea-
do. Yo, asustado, le dije cuidado pues, don Rolando.
El que contesto fue el revolver. Un ruido bien fuerte y
harto humo, un dolor fuerte en mi pecho y mi camisa
roja de sangre. Casi me desmayo, pero mientras me
apoyaba en el ropero agarrandome el pecho, vi que
don Rolando buscaba mas balas en la comoda. Me
di cuenta que yo no estaba muerto y sali del cuarto
olvidandome de la llave, de la plancha y de todo. Lo
unico era que queria escapar de ahi. Cuando estaba
en el zaguan de salida del hotel vi que don Rolando
me perseguia revolver en mano; entonces me meti en
I la sastrerfa del lado gritandole al maestro José que
don Rolando estaba viniendo a matarme: El y sus
' ayudantes se asustaron al verme todo ensangrentado
' y en eso aparecio en la puerta el Rolando apun-
tandonos. Cuando se dié cuenta que la gente co-
menzaba juntarse detras de €l y habia ya muchos
testigos, tird el revolver y se hizo al bueno gritan-
do voy a conseguir un taxi para ir a la asistencia.
Hizo parar un taxi y el maestro y sus ayudantes me
empujaron afuera y me metieron al taxi donde tam-
bién subid el Rolando. En el trayecto que son unas
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siete cuadras me decia tranquilo, tranquilo, fiero, no
te me mueras y no s€ que huevadas mas, mirando al
maestro que nos miraba bien asustado por el espejo
retrovisor. No me mori y llegamos a la asistencia. Con
ayuda de dos camilleros me metieron donde el mé-
dico y el Rolando se quedd afuera hecho al preo-
cupado. El doctor me curd y me vendo, diciendome
carajo que eres duro, la herida es superficial; la bala
no entro. Si entraba estabas muerto. En el papel que
me did decia herida en el borde izquierdo del ester-
non. Después me llevaron al hospital de Miraflores
donde me quedé como dos semanas. Ahi me conta-
ron que el Rolando estaba en la carcel pero yo sabia
que esos fiatos nunca se quedan adentro, menos to-
davia si es por disparar a un portero como yo. Desde
que el doctor me dijo que no era una herida grave, me
senti bien, ya no me dolia. Esos quince dias fueron
vacaciones para mi. Comia bien y todo el dia echado
en la cama bien atendido por unas sefioritas bien
buenitas. Hasta me hice amigo de algunos enfermos
que estaban mas jodidos que yo. No me queria ir.
Cuando me dieron de alta me dieron mi ropa limpiecita
y la duefia del hotel me trajo un maletin. El doctor me
di6 plata para el taxi y llegué al hotel justo cuando
llegaba también el Rolando que habia salido de la
carcel, logico. Me saludé como si nada hubiera pa-
sado, pero yo casi no le contesté y me entré rapido,
sin esperarlo. Hubiera querido que se quede en la car-
cel por cabrén, pero al final pienso que no importa;
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se fue del hotel y ademas en el barrio las cholas me
miran con ganas porque dicen que me rebotan las ba-

las.
I11

Yo trabajaba tranquilamente en mi taller, hil-
vanando una obra cuando escuché una explosion,
dentro del hotel. Qué sera les dije a mis ayudantes,
parece un disparo. COmo pues, contestaron, debe
ser un cohete. Después de un ratito aparecio en la
puerta de mi sastreria ese llockalla malcriado que
trabaja de portero. Tenia una herida en el pecho y
respiraba apenas. Le vi la herida y se notaba que no
era grave. S6lo manchaba mucho su camisa porque
era blanca, aunque bastante sucia, pero el portero
gritaba como un chancho diciendo que le habian
querido matar y se apretaba contra mi ensuciandome
el saco y hasta mancho con sangre el corte plomo
que me dejo el doctor Peredo, el abogado de aqui a
media cuadra, para que le confeccione un traje que
debia entregarle esa semana. Tuve que pagarlo, por-
que usted sabe que las manchas de sangre no salen
con nada. Bueno, ese momento aparecio don Rolan-
do Ledezma, joven que parecia de buena familia,
pero farreaba mucho; creo que el portero lo llevaba
ahi al bar de la esquina para manguearle. Agarraba un
revolver cuando aparecio en la puerta y me explico
se habia disparado so6lo y queria llevar al llockalla a
que lo curasen. Yo no sabia qué pensar. Este don Ro-
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lando era capaz de no mas de hacer cualquier cosa
cuando estaba mareadito. E] Roman -asj se llama el
portero- no queria ir. Yo lo empujé€ afuera diciéndo-
le que tenia que ir, adem4s mi mesa estaba llena de
telas y tenia miedo que se mancharan. Se fueron en
el taxiy después un cliente me contd que la herida no
habia sido nada, pero que el Roman estaba interna-
do quince dias en el hospital y, mire la casualidad,
don Rolando preso también quince dias. Lo soltaron
Y pocos dias después supe que se habia ido a Cocha-
bamba; ahi se habia dedicado a la mala vida. EJ
llockalla sigue trabajando en el hotel y estd mas
parador todavia, anda diciendo que le rebotan las ba-
las, qué le parece.

(Elrevolver?, lo vendi pues, Licenciado, para pagar
el corte.




ANTEQUERA Y SU DESTINO

Hay -destinos- que -estan- sellados, pero como
pasa con todo, sé6lo al final, cuando -todo-esta-
consumado lo sabemos. Entonces aparecen los
profetas y los videntes, jah! y los socidlogos, siem-
pre después.

El caso de Mauricio Antequera fue asi, aun-
que mas de uno de estos magos pudo predecirlo de
verdad.

Mauricio era el 1iltimo de los hijos del coronel
Antequera y de la sefiora de Antequera; el Ultimo, no
porque hubiera nacido a la cola de sus cuatro her-
manos y hermanas, sino porque era el unico so-
breviviente de los vastagos del militar y sefiora, todos
muertos a causa de enfermedades y accidentes.

Mauricio era, entonces, la esperanza del co-
ronel, la esperanza de que se convirtiera en gene-
ral. En general este esperanza iba muy bien, aunque
salpicada de preocupaciones por los sobresaltos en
la salud del futuro oficial. Obligaciones y exigencias,
malestares y médicos, hacian a la sefiora de Ante-
quera llamar a Mauricio "mi cruz", pero todos crefan
ver una ternura escondida en esas palabras. También
decia "mi cruz" de su marido, pero en el caso de és-




te, sus palabras no tenian el mismo aroma.

Todo comenzoé en la escuela primaria, donde
habia la tradicién de hacer una ceremonia de
bachillerato de primaria, y en cursos inferiores, la
de la primera comunién que ordenan las normas
catolicas.

En este segundo sacramento catélico, hizo su
debut publico la precaria salud de Mauricio, segin
su madre, y la torpeza y mariconeria, segin su pa-
dre. Serfa el incienso, la intensidad de la explosién
de flores que adornaban la capilla del colegio o la
sangrienta representacion del Cristo en las maderas,
cuyo sufrimiento habia el artesano exacerbado has-
ta extremos escandalosos, €l caso es que el esto-
mago de Mauricio sufrié una malhadada contraccion
que expulsé un chorro del té solo, que su madre le
habia servido en la mafiana, adornado con regula-
res trituraciones de la cena de la noche anterior so-
bre la patena de un cura estadounidense que sélo
su largo entrenamiento en el seminario de Illinois le
impidi6 rajar el craneo del joven estudiante, con el
propio utensilio litirgico.

El mareo, este mal algo absurdo en un pais
mediterraneo como Bolivia, se ensafié con Mauri-
cio también al recibir el primer diploma de su vida. A
pesar de los consejos y las infusiones de la sefiora
de Antequera, el piso donde el joven bachiller de
Primaria descansaba se torn6 ondulante y lo empujé
al frente, de modo que en un gesto maquinal de su-
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: | pervivencia se aferrd a lo primero que tenia delante:
El vestido de satén celeste de Maria Angélica Re-
cacoechea. Esta hermosa nifia, cotidianamente des-
nudada con la mirada lasciva de sus compafieritos,
| se vio de pronto literalmente desnudada frente a un
sudoroso publico formado por papis, mamis,
hermanos, tias, curas y monjas que pugnaban por
no perderse detalles de aquellos mimisculos soste-
nes y el calzoncito de encaje que no podian ocultar
sus manos crispadas, todo en un escenario de recién
f recibido sistema de iluminacién, donacién de los
vecinos de un pequefio distrito de Long Island.
Inesperados-golpes-del-destino o vision des-
de los meandros de su ndusea, después de ese epi-
sodio Maria Angélica Recacoechea se convirtié en
la obsesiéon amorosa de Mauricio Antequera; pero
hija del hijo del ex terrateniente y de la hija del hijo
del abogado de la "Aramayo Mines" y provista de
apellidos de country club, para no contar con la épica
verglienza del escenario, la nifia (ya adolescente en
este punto del relato) ni exigiendo-al-méaximo-su-
imaginacion podia pensarse paseando de la mano del
hijo del coronel Antequera, a la sazén postrado en
una cama del pabellén de enfermos infecto-contagio-
sos del Hospital Obrero Numero 2, de donde ya no
saldria-sino cadaver, seguido de cerca por la ahora
viuda de Antequera.
El legado que la viuda recibié de su marido
fue un modesto anticrético, un hijo endeble y el difi-




cil encargo de que éste siguiera la carrera militar.

Entre voémitos y caidas Mauricio transcurrié
sus estudios hasta llegar al bachillerato de verdad. Pe-
se a todo lo consiguié en el mismo colegio, a la mis-
ma distancia de los cuatro bancos de Maria Angélica
Yy alos varios afios luz de su corazén.

Otro-suceso-digno-de-anotar fue el que
protagoniz el dia de la "promocién", esta vez en un
cine cuyo administrador suspendia las funciones de
filmes porno y de artes marciales para alquilarlo a
las ceremonias que menudeaban en el mes de no-
viembre de todos los afios, con preferencia a pedi-
do de colegios catélicos.

En la mafiana, su madre le habia servido un
desayuno digno de la ocasién: Café con leche, tos-
tadas, mantequilla y mermelada de frutilla, jugo de
naranja y los restos de la torta de su cumplearios.
Fortalecido asi el estémago marcharon a la cita ma-
dre e hijo, sin la esperanza de ver algun pariente pa-
ra celebrar el bachillerato en humanidades, pero
felices de ser los dos quienes compartirian el al-
muerzo en el restaurante del tio lejano.

Habian pasado meses desde su tltimo vahido
Y €80 parecia proporcionar una confianza inconscien-
te a la triste pareja de viuda e hijo que se aped del
micro "F", a media cuadra del teatro.

Arremolinados en el vestibulo estaban sus com-
pafieros, empujandose, admirandose y burlandose
de su elegancia, los jévenes de traje azul y las j6-
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venes de celestes y rosados en competencia de pre-
ciosy de calidad de las telas desenvueltas en las tien-
das de la calle Esteban Arze. All4 estaba Maria
Angélica, un poco separada de todos por la muralla
de la espalda del campeén de natacién de los con-
cursos intercolegiales -y seguro arquitecto por man-
dato de su pap4 arquitecto-, y de. algunos parientes,
entre ellos su abuelita, una viejecita que no compren-
dia muy bien lo que pasaba y nadie se compadecia de
su acuosa mirada de desamparo que dirigia a todos.
Mientras el alma de Mauricio aceleraba el desaso-
siego de siempre cuando el milagro reunia a los dos
en un mismo recinto, ya las monjas y curas pateaban
sus ropajes de desperdicio de tela de algoddn, arrean-
do a los bachilleres. Finalmente quedaron todos en
formacion para el desfile, y los parientes y amigos
| instalados en las butacas del teatro, abarrotindolo.
Comenz6 la marcha triunfal. A Mauricio y madre les
toco iniciar su andar a poco de comenzada la mu-
sica, ella mirando a su hijo con una interrogante en
sus 0jos y €l mirando el escenario lejano como
deseando alcanzarlo en un instante, con una nor-
| malidad que ya sentia escapérsele.

Y sucedi6 otra vez. Qué-caprichos-tiene-el-
destino, el obsequio del estomago de Mauricio An-
tequera también esta vez tocd a la familia Reca-
coechea. Fue la abuelita desamparada la que reci-
bi6 en plena cara surcada-de-arrugas, que facilita-
ban el deslizamiento de liquidos y materias, el café




con leche, tostadas, mantequilla y mermelada de
frutilla, jugo de naranja y los restos de la torta de
cumpleaflos, acompariados por el 4cido aroma de
los Jugos gastricos y otras sustancias que deben, co-
munmente, seguir otro camino a la libertad.
Las-vueltas-del-destino, cuando nos encon-
tramos con Mauricio ya casi subteniente de Ejér-
cito, lo vemos como novio oficial de Maria Angé-
lica Recacoechea. Marfa Angélica Recacoechea se
habia comprometido con el arquitecto de las espal-
das y en la primera prueba-de-amor quedd em-
barazada. Con el engendro latiendo en sus entrafias
habia sido conducida por los brazos nadadores has-
ta el consultorio del médico familiar donde se le
practicé una que parecié simple consulta por lo
eficiente y discreta. Huido forzoso de esta vida el
primogénito del arquitecto, éste siguid su ejemplo, pero
no de este mundo, sino del compromiso matrimonial
con la convaleciente, y de Bolivia. Ella nun- ca se
recuperd de tales abandonos. Sus bajas en-  trafias
Y su corazon vacantes fueron ocupados por el rencor
hasta que se top6 con la mirada sin esperan-zas del
cadete, parado dentro de su uniforme mili- tar en
El Prado de La Paz, ensuciando sus guantes blancos
reglamentarios con los nervios del encuen- tro fortuito,
{Sera-el-destino?, se preguntaba Mauricio Antequera,
después del mareo y la arcada clandes-tinos. (Era
aquella Maria Angélica la que ahora le saludaba con
un beso y le preguntaba, radiante, qué bien se veia?




Era.

Después de la ceremonia de graduacion con
entrega de sables en ¢l patio de honor del colegio
militar, estaban citadas las familias de Mauricio y Ma-
ria Angélica para celebrar el compromiso matrimo-
nial y los primeros brindis de fin de afio. La del mili-
tar, en realidad ¢l y su madre, con el mismo grado de
aprension, desconfiada, que la resignada, de la no-
via.

Todos esperaban el momento-culminante en
las graderias la tarde de sol de diciembre en la que
el Presidente de la Republica y Capitdn General de
las Fuerzas Armadas de Bolivia y el Comandante de
las mismas fuerzas entregaban los sables a los mar-
ciales jévenes que comenzaban en ese instante su
carrera militar.

Maria Ang€lica meditaba su desprecio por to-
da la liturgia castrense y la aumentaba a la vista del
novio que habia adquirido su despecho. Sus pa-
dres pensaban que después de todo no era tan malo
casarla con un militar, pues desde algunos afios atras
hasta habia algunos presentables, e incluso consi-
deraban, un poco en broma, la remota-posibilidad
de que llegue al Palacio Quemado. A la viuda de
Antequera ni siquiera el sol altiplanico le descubria
sus-mas-intimos-pensamientos.

Llamaron a Mauricio Antequera. A la voz mar-
cial que pronunci6é su nombre, comiéndose alguna
silaba, ya comenzé su malestar. Avanzo, sin que na-




die notara su vacilacion, los pasos de reglamento. El
Presidente de la Republica, muy parecido a un Jack
Lemmon con el pelo enrulado, era quien le entre-
garia su arma. Este dijo las palabras-de-rigor con el
énfasis que ponen estos personajes cuando desarro-
llan los papeles principales en ceremonias de esta
clase. Mauricio extendi6 los brazos enguantados de
una blancura pariente cercana del glacial que se alza
all al sur de la ciudad; el mandatario poso el sable
sobre la albura y en ese mismo instante Mauricio vié-
se presa del mareo més grande del mundo. Cayb en-
camara lenta, pasando su mirada por €l rostro colo-
rado de ira del presidente (no alcanzé a ver los de
los generales y coroneles cuyo horror y odio le hubie-
ran devuelto a la vida), por el nudo un poco torcido de
su corbata de seda, por su gran vientre y finalmen-
te, la cara del suboficial golpe6 el cemento junto con
el sable, pero éste rebotaba hermoso y refulgente
rozando los zapatos del Presidente mientras la luci-
dez de Mauricio se hundia en el precipicio de la muer-
te.

La enorme conmocién de patio de honor y
graderias escondid la figura que se alejaba, furtiva, de
la escena de la tragedia, con el rostro indisimu-
lablemente radiante del deber cumplido: El de haber
tirado a la hoguera del destino el tiltimo madero que
la agobiaba.

Solo Maria Angélica entendié a la madre de
Mauricio que se iba y le dedic6 una mirada de gratitud.
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OFICINA DE PATENTES

El queria amar. Y ser amado, claro, pero ante
todo, queria amar, morirse por alguien. Habia pa-
sado ya treinta y pico afios vestido. Espectador de
la puesta en escena cotidiana del odio; el lobo de
Rubén Dario, diria el profesor de secundaria, pero a
diferencia de ese animal, creia todavia que podia
hallar amor entre los seres humanos, en una ser hu-
mana.

Un dia de uno de sus afios de soledad entré a la
Casa de la Cultura. No lo hubiera hecho nunca (le
gustaba Rimbaud, en pronunciacion norteamerica-
na), pero acompafiaba a un amigo escultor que hacia
unos arreglos para obtener el salon municipal para una
exposicion el proximo afio. Lo esperd en el pasillo.
La oficina donde disponian del salon estaba al lado
de la del registro de patentes.

Ahi dentro la vid, detras de un escritorio vie-
jo, rodeada de papeles inutiles y acompariada de una
anciana mimetizada con ellos, como en el muro de
barro Rambo, en "Rambo". Supo que los amargos
afios de casi desesperanza habian terminado su-
bitamente. Ahi estaba el amor, ahi, en medio de la
fealdad estaba, por fin, la belleza; ahi, sentada con




cara de aburrida y amarillada por la polvareda de los
infolios sin edad, hasta un poco despeinada, estaba
Ella.

Sin esperar al escultor (Y2 no amigo, ni ningtin
0tro, ni cosa alguna, porque su amor la convirtioenel
unico habitante del planeta y aélen su esclavo cuyo
servilismo hubiera causado escandalo de haber ha-
bido algo para compararlo y alguien para hacerlo), se
fue. |
Pero la larga soledad le habia convertido enun
ser timido de verdad. Tanto, que tardé quince dias
eternos en inventar una estrategia para presentarse an-
te ella.

En esas dos semanas se sacudié de sus mas
amadas costumbres, de sus irremediables vicios, de
Sus gustos. No fue mas al cine, aunque estuvieran
dando una de Sergio Leone; dejo que se empolvara el
cd de las las vaquitas de Pink Floyd, ahi en la mesa,
desnudo de su estuche; provocd una nueva arruga
en la cara de su madre cuando ignord su comunica-
cion de que el almuerzo seria papaliza, pero la con-
vencio de que tenfa un hijo enfermo cuando ella vié
que dejaba correr con indiferencia el caldo dorado
entre sus dientes separados, sin saborearlo, ni mas-
ticar "con el placer de siempre" los hermosos trozos
translicidos. Dej6 con el saludo en la boca a todos
sus familiares, conocidos, amigos y personas piado-
sas. Suprimi6 los sandwiches y patitas de El Herre-
ro, su vuelta de las 5 por el pasaje del mercado 25 de




Mayo, la de las 6 de la tarde por La Plaza, lade las 11
post mortem por la Espafia; abandono sobre su me-
sita de noche, cubiertos de una alfombra de ceniza
los "Cuentos de Navidad", abiertos en la pagina 37;
sorprendié con una diligencia automatica al gerente
de la asociacion de avicultores donde todo indicaba
que iba a transcurrir por siempre su existencia media-
na. Solo pensaba en la irreprimible aproximacion a su
divinidad.

Un dia, coincidente con el inminente alumbra-
miento de la Virgen Maria, el hallazgo lo detuvo en
seco en la puerta del Correo, en la avenida Ayacucho.
No le importé (no existian) los que lo miraron como
al tipo de "La mala reputacién" de Brassens y Paco
Ibafiez: La estrategia estaba tan clara que se aver-
gonzo cuando llegé la revelacion.

No le tomé mucho tiempo darle forma. Al
terminar, cambi6 dos micros que lo llevaron hasta la
puerta de la Casa de la Cultura, donde un taxi casi lo
atropella, y subié de dos en dos las gradas hasta la
oficina de registro de patentes con planos y
especificaciones de su invento: Larueda.




VINO PARA LA CELEBRACION

A Ramos la coincidencia le resulté muy grata.
Cuando Roberto le hizo la confesién sin poder
reprimirse, llevado como un ingenuo por la suya, en
un encuentro en el café a donde lo condujo 1a nos-
talgia, que habia renacido bajo el abrigo de una
maravillosa mujer, como el tio Alberto de Serrat (asi
lo dijo), Ramos se alegré sinceramente; raro en él,
que la felicidad ajena le causaba un incomédo males-
tar que se arrugaba en su cara, al que nunca pudo
encontrar remedio.

Es que Ramos habia alquilado por esos dias un
lindo departamento en el Mediterraneo 3 para com-
partirlo con Marta, a la que consideraba el tesoro
escondido (asi lo dijo) debajo de tres matrimonios
equivocos.

Después de haber aprendido a silbar juntos,
compartir una bicicleta Bianchi, maldecido a sus
profesores, haber ahorrado para pagar la primera se-
sion del amor con putas, seguido materias y com-
pafieras en la universidad, fabricar miguelitos y mas
tarde bautizar hijos, no se veian desde las elecciones
del 93; pero la amistad interrumpida por interesa-
dos caminos politicos y de negocios de Ramos y la
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inmadurez de Robherto, se encontraba todavia en los
archivos sentimentales de los dos, aunque es cierto
que un poco més en el de Ramos. Roberto, al llegar
al café temia encontrar a su amigo, pero también que-
ria terminar, bien o mal, con ese sentimiento sin
claridad que lo inquietaba, mas todavia ahora.
Lallegada casi simultédnea de los nuevos amo-
res se tradujo, primero, en algunas palmadas en la
espalda de Ramos y caricias en la cara del otro, a
medida que las botellas de cerveza, que reeemplaza-
ron a los hipdcritas cafés del primer round, llenaban
la mesa. Roberto se esforzé por no mencionar los te-
mas politicos y mas bien se sinti a gusto al hablar de
sus nuevas conquistas, 0 mas bien a escuchar, por-
que Ramos habia sido siempre el mas hablador,
también ahora. No qued6 nada ausente de Marta en
su disertaci6n, todo en ella estaba para ser elogiado.
Roberto se reprendio al instante después de pensar
que era muy de Ramos describir asi las marcas para
las que disefiaba campafias publicitarias, en las que
alguna vez lo habia ayudado con dibujos o pinturas.
Le creyo, le quiso creer, sin poder reprimir un soplo
de ternura mezclada de 14stima por el publicista.
Durante las tres y pico horas que se quedaron
en El Metropolis, la chica de Roberto s6lo salia a flo-
te como fotos fijas en el largometraje de Marta, pero
solamente de ésta aparecié una verdadera instan-
tanea por la boca de una gorda billetera. Fue algo
que el pintor agradeci6 por doble partida; preferia




no hacer informes muy largos de su vida privada,
sin embargo se mostraba dvido por la de los demas.
Las miraba como a composiciones. Le apasionaba
"El jardin de las delicias" de Hieronymus Bosch, que
vio en Madrid y conservaba una copia gigantesca en
su atelier.

- Y encima la navidad es la proxima semana-
estaba diciéndole Ramos, ya duefio de comprometer
para cualquier cosa a su amigo recuperado.

"Lanavidad", penso con algo de preocupacion,
Roberto. "Ahora va proponer festejarla juntos".

- ...asi matamos varios pajaros de un tiro: el
nacimiento de Jesus, el nacimiento de los amores y el
renacimiento de la amistad-, recitaba el publicista.

"La cosa se pone jodida, pero no deja de tener
algo de verdad, aunque las ultimas proposiciones de
e€ste estan por verse. Quiza hasta llevemos un disco
de Milton do Nascimento", se esforzaba por diver-
tirse Roberto.

Debia irse al vernissage donde lo esperaba
Eliana, perono se lo dijo. Sélo que tenia que trabajar.

-"Trabajar"- le dijo un Ramos colorado, apun-
tandole con el indice y sonriendo.

Antes de irse quedaron comprometidos para
el 24 de diciembre a las 9 de la noche en el depar-
tamento nuevo del Mediterraneo III, el mas comodo
para festejar nacimientos, renacimientos y hasta
engendros.

Cuando Eliana le oy6 decirlo, casi sin haber




terminado su largo saludo, en la entrada de la gale-
ria "Trazos", su empujén provocé el aullido de la
suegra de la artista que abria su primera exposi-
ci6n individual, por el pisotén del gran zapato de
Roberto, pero el grito se truncé cuando la duefia del
pié reconocié al famoso pintor y casi le agradecié
el dolor del empeine, con un gesto conmovedor pa-
ra Eliana, que no podia vivir un dia sin contarle a
Roberto las mise en scene privadas de las sefioras
que actuaban en los sitios mas diversos. El le res-
pondia que era una sadica, que un dia se encontra-
ria actuando para una chica.

El empujon que hizo retroceder a semejante
Roberto resulté tan vigoroso debido a los nervios de
Eliana que luego, vencidos por un whisky apurado,
s¢ tornaron en interés, hasta que poniéndose de pun-
tas, susurr6 al oido de un Roberto que se moria de
risa tratando de tapar con el hombro su oreja quis-
quillosa: ";Por fin?".

Se despidieron con carifio de la suegra de la
pintora y se fueron corriendo a revolcarse en la ca-
ma, insultdindose de felicidad -"puta", "cabrén"- y
compitiendo en lamidas profundas, hasta quedar
todo babeados, dormidos entre las sabanas sucias y
humedas, amados, seguros. El desayuno fue de Mar-
ta, estaba entre las marraquetas, metida con la miga,
la mantequilla y la mermelada de frutilla. Entre sor-
bos de nescafé cargadisimo y el jugo de naranja
imaginaban su historieta. Eliana graficaba con ges-
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tos el informe entrecortado que Roberto le rendia.
Por algo era pintor, la fotografia de Marta seguia en él
como la luz permanece dentro de los ojos cuando se
cierran. "Y encima, sonreia", Roberto informaba.
"Imaginate, un molle de copa verde, un campo de
cebada todavia verde, las montafias también verdes
al fondo, su ropa celeste, creo, pero poniendo un po-
co de voluntad, verde; un plano americano de nues-
tra Marta. Y una boca implacablemente roja, mas
grande que la cafiada fuera de foco, ... y encima
jsonreia!" "Qué boquita, ...1a tuya", le dijo Eliana an-
tes de atorarse. "Castigo de dios", dijo Roberto.
Después del desayuno, antes de la siesta de la ma-
fiana, reconstruyeron todavia los pedazos que fal-
taban de Marta, que no eran muchos, pues a todos
se los tragaba la nueva novia de Ramos. Reir ima-
ginando una carcajada de ella, los extenu6 al punto
de adormecerse en un abrazo a medio camino del
amor.

Ramos habia llamado tres veces en esa sema-
na para recordarle la cena de los nacimientos. Si hu-
bo duda o temor en Eliana o Roberto, los habian
alejado sus conversaciones de 0jos, bocas y manos y
alguna palabra, hasta llegar al 24 con un entusiasmo
parecido al que ponian cuando iban a ver una de Da-
vid Lynch.

Se fueron al IC Norte para comprar dos bote-
llas de vino y las papas fritas con queso sin las que a
Eliana le era imposible la vida.




Llegaron donde Ramos ya pasadas las diez de
la noche porque todavia se desviaron al atelier para
celebrar sobre el colchén el pernod que habia apa-
recido en el enorme bolsillo del sacon de Roberto,
en el estacionamiento.

Les abrié Marta. Entré Roberto primero a cau-
sa del empujoncito de sunovia. La saludé con la mis-
ma felicidad con que miraba a las chicas de Federico
Fellini, pero poniendo un cuidado exquisito para no
volverse hacia Eliana por el simple motivo de evitar
volverse loco, y para que no se exaltara de repente
el pernod que llevaban puesto.

En la sala, Ramos -camisa, tirantes y mandil-
casi corrid a su encuentro, lo abrazé envolviéndolo
en un perfume de Old Parr. Algo cambid en los plie-
gues de su cara, mir6 a Eliana detenida en su sonri-
sa conmemorativa, y le dijo, desconfiado, con los
ojos puestos en la puerta abierta para nadie mas,
"... hijita, qué milagro...". Y volviéndose a su amigo,
con panico y un vertiginoso deseo de no escuchar
la respuesta. "... Roberto, ;por qué no vino tu no-
via?"

-Vino-, dijo Roberto, poniendo las dos botellas so-
bre el mantel.
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Antonio Rivera Mendoza, escritor boliviano, es duro al
juzgar, al apreciar, aun a si mismo. Tiene la facultad de
percibir instantes adversos de la vida que vienen a ser el
meollo de sus relatos, mismos que por primera vez
concentraen estelibro “Cuentos de Navidad’ cuyottitulo *
ya de por si es irénico con respecto al contenido.

Habil con el manejo del lenguaje, reflejo fiel de
expresiones cotidianas, no se pierde en ampulosas
descripciones sino mas bien va atando las acciones con
rapidez, con prontitud, para ir conformando universos de
seres de sombra que acomparian la soledad que
llaman vida.

Antesde leer sus cuentos, Antonio Rivera nos hace solo
unarecomendacion: “Lean sinindulgencia”.




