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“... yla vimos salir volando de la casa, con una
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que el nuevo afo le regalara un viaje por el
mundo, mientras el reloj de la torre daba las
doce tltimas campanadas del 31 de
diciembre...”
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PROLOGO

El apremio de viajar estd en seres humanos,
animales, plantas y hasta en las cosas: el deseo
tripulante con que nifia y viejo miran navegar las
nubes, en las aguas del cielo; la impaciencia de
las aves en la linea invernal de partida de la
migracion, la inteligencia del diente de le6n para
embarcarse en el viento; el propio viento como
el supremo viajero y, al mismo tiempo, vehiculo;
y el misterioso éxodo de los calcetines desde su
confortable patria del cajon a destinos todavia
ignotos.

En los humanos el deseo o instinto de partir
se instala en forma de gusanillo del viaje que
crece dentro de uno, hasta hacerse un vigoroso
anélido ya imposible de aguantar, al punto de



que o te mata o lo extirpas mediante un boleto
de avion, tren, bus o el recurso del dedo pulgar.

Esa necesidad de trasladarte en tiempo vy
espacio, espera agazapada la conjuncién de los
astros de la beca de estudios, la buena marcha
de los negocios, el golpe de Estado, un premio
de loterfa, la estafa premeditada, etcétera, para
mandarte a mudar por siempre o tomarte una
pausa en la rutina. En cualquier circunstancia el
impulso de dejar la cuna es patrimonio de todos.

Los wviajes llevan interrogantes y traen
sorpresas.

De vuelta de una travesia que se precie, el
viajero abre la valija o la mochila y encuentra
que mucho se ha traido a casa, pero resaltan los
souvenirs inesperados: no la torrecita Hiffel de
bronce, sino el vértigo sobre el Campo de
Marte; no la ciudad nueva, sino el aroma de sus
calles; no la gente y su idioma extrafios, sino sus
voces, musica y deseos; no el toro en el ruedo,
sino su sangre; no la hamaca en la playa, sino el
océano y su brisa salada; no la abstracta Munich,
sino su Oktoberfest (si fuiste en septiembre).

Y entonces el retornado camina las calles de
su ciudad natal con la sangre oxigenada y el alma
ligera, hasta que aquel gusanillo lo importune



otra vez.

Los wviajes estacionarios realizados en la
poltrona de leer, en la sala de cine, el dispositivo
electrénico, son de alguna manera formas de
hacerlo o, mas bien, el exordio de una partida.

Dos lugares distintos y lejanos pueden servir
para ilustrar la ventaja de trasladarse
tisicamente: es imposible describir de manera
oral, por escrito, en fotogratia o pelicula, la
conmocién que causan el pararse en medio del
Salar de Uyuni, en Bolivia, y la salida de la
estacion Grand Central de Nueva York,
directamente a la selva de sus rascacielos.

Finalmente, y como este debe ser el prologo
del libro, anotemos que ha transitado, desde
cuaderno de bitacora a colecciéon de cronicas y
anécdotas  comentadas, para finalmente
desembocar en este artefacto que podria
tomarse por una novela (de viaje).






Un tucumano algo despistado origind esa
travesfa por el continente. Su papel, como
sucede con los Stan Laurel del mundo, fue
involuntario.

Ocurri6 en el pueblo de Wellington, a unos
doscientos kilometros de Buenos Aires yendo al
norte por el ramal ferroviario Bartolomé Mitre.
Comenzé en la estaciéon. En realidad, todo
comienza y termina alli, Wellington es mas una
estacion que un pueblo.

En la mafiana del 27 de abril, una porcién de
la familia Estevez sali6 de casa como una
tromba, para alcanzar el tren local de las 7:40
con destino a Antequera. Era una familia muy
unida y por tanto perpetradora de aciertos y



errores grupales. A la salida en esa mafana,
padre e hijos creyeron que hacfan lo correcto, es
decir, ir juntos a la estacion, pero olvidaban que,
desde hacia unos meses, las chicanas de la vida
y el crecimiento de los hijos, modificaban
quehaceres y horarios familiares.

Esa mafiana debfan tomar el tren de las 7:40
cuatro miembros de la familia y uno quedarse
en la estacién, cinco en total, pero, de casa
salieron seis. Al sexto y por tanto
supernumerario en la expedicion, lo arrastré la
fuerza centripeta del cometa Estevez que se
formaba cada dfa.

El joven Lisandro Estevez no tenfa nada que
hacer a esa hora en la estacién, sino una hora
mas tarde para estar a tiempo en su trabajo, en
la propia estacion, ya que ésta es una fuente de
empleo de buena parte de los habitantes de
Wellington. El caso es que Lisandro llegd con
los otros cinco, a las 7:35.

Cuando el padre mir6 el reloj del andén y
conté a su prole, se dio cuenta del inaudito
error, el suyo, después de todo €l era el jefe de
esta familia tradicional y el ultimo, o primer,
responsable de lo que ocurria en su seno.

Buscé a quién culpar, pensé en su esposa,



pero ella no hizo mas que despachar a su tropa
desayunada, limpia y con la ropa requerida por
la estacion que gobernaba el clima de esa
manana.

El tren vendria en pocos minutos. El
principal Estévez optd, primero, por identificar
al intruso involuntario. Lisandro comparecia
con su uniforme nuevo y el aire distraido,
esperando despedirse de sus familiares para
luego encaminarse al gran hangar donde se hace
mantenimiento de los vagones del Mitre.

Identificado el error, el padre se lo comunico
sin demora. Decidid, sin estar seguro, que el
muchacho marchara a su trabajo como si fueran
las 8:45, su hora de entrada. Los demas
abordaron el tren y lo dejaron con un “todo se
arreglara”. Lisandro sabia que debia obedecer y
lo hizo.

La entrada al hangar del que no debia
aparecer alli, produjo diversas miradas, las
burlonas de los flojonazos, las de soslayo de los
invisibles, la aprensiva de quien debia ser
relevado por el joven Estevez.

Todos detuvieron lo que hacfan y se pusieron
a contemplar al recién llegado, con su limpio
uniforme azul, que no se decidia a encaminarse



a su casilla, donde lo cambiarfa por su ropa
grasienta de verdadero trabajador. Por fin lo
hizo, como le instruyé su padre, aparentando
una normalidad en la que nadie crefa.

Un discreto dialogo con el jefe hizo que el
trabajador que debia ser relevado recién en una
hora, aceptara aliviado y contento el inesperado
regalo de sesenta minutos de asueto.

El relevado era un joven del norte, tan del
norte que podria pasar por boliviano, Zenén
Cordero, se llama. Habia llegado a Wellington
solo, donde conoci6 a la que serfa su esposa,
con la que tuvo dos hijos, todavia pequefios. La
familia vivia no lejos de la estacion en el barrio
reservado a inmigrantes y pobres.

Mientras charlaban en el hangar, ya
distendidos, Lisandro y Zenon, la esposa de
éste, una rosarina llamada Rosario, se regalaba
con wuna infidelidad sin comprometer
sentimientos, segura de su cita tempranera ya
que llevaba al minuto los turnos de su esposo,
no porque quisiera enganarlo a horas
determinadas, sino, por lo contrario. Cada
mafiana le esperaba con un amoroso desayuno
de rey como el médico le prescribiera en receta
monarquica hasta el almuerzo, y la cena de



mendigo que mosqueaba un poco a Zenoédn.

Pero el reloj biointuitivo de la rosarina tenfa
mas prestaciones de las que ella misma conocfa.
A las 7:50, 1a mujer sinti6 en la oreja el aleteo de
invisible mariposa nocturna, que interpreto
correctamente. Se dio cuenta de la banalidad de
su aventura, interrumpio el acto amatorio, echo
a la calle al amante casual y se puso a preparar el
desayuno real para Zenon.

Lo que el destino habia decidido que fuera
una infidelidad seguida de muertes, adoptada
para la primera plana por los tabloides, y
destacada en interiores en los diatios serios,
acabo en un acto de celebracion en la mesa de
esta familia, de lo mas feliz. El acontecimiento
no salié en ningun periddico, pero quedo
impreso en el alma de los cuatro Corderos.

El amante frustrado era el sefior Melitoén
Ardaya, un inspector contable del ferrocarril,
que debia tomar el tren de las 9:07 para seguir
con su trabajo en el norte argentino, pero se
subi6 de prisa, con su calzoncillo en el bolsillo
del pantalon, al de las 8:07, usando, sin saberlo,
la hora inaugurada por la familia de Lisandro
Estévez, causante de su interruptus matinal.



El ritmico traqueteo del viaje a Rosario y
Tucuman, sonaba a Ardaya como palabras y
frases de reflexion acerca de sus incontinencias.
El del expreso a Salta le revel6 que el desenvaine
abrupto en casa de Rosario fue una advertencia
de la divinidad. En los kilémetros verdes,
tirando a marrdn, al llegar a la capital jujefia,
crecié en su alma un deseo de redenciéon, de
abrazo al primer dios que encontrara en su
camino.

Al bajar del tren se dijo que todavia tenfa una
hora para alejarse de preocupaciones laborales.
Apenas comenzada su caminata meditabunda,
escuch6 el llamado del Sefior, irradiado por un
altoparlante. Olvidé su presentaciéon en las
oficinas del FFCC y se acercé al salon del
altavoz que chillaba ofertas de la iglesia
Verdadera de Cristo Redentor,
sorprendentemente adecuadas a sus
necesidades. Melitobn se sintio6  aludido
personalmente, se apunto al pecho con el indice
mirando interrogante a la voz, sin ninguna
intencion de mofa. Algo le respondié que si.

Entro, se sentd atras. La sala estaba poblada
solo en una rala tercera parte, con gente
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esperando u orando en silencio. En su sitio,
Ardaya oy0 fisicamente la voz del Sefior. Era su
pastor que se acercaba dandole la bienvenida a
su congregacion. Sintié un ala del Espiritu Santo
pasar por su aceitoso pelo, en forma de la mano
del predicador, que lo acogia como a su
servidor.

Su iglesia atravesaba un tiempo de carencia
de fieles de vigoroso bolsillo, le espeté de
buenas a primeras; los que ya estaban cuando
entr6 Ardaya y los que gotearon después no
contaban porque, como le explicé el pastor,
estos venian para pasar el tiempo rezando y a la
hora de depositar el diezmo ponian sus ojos en
blanco, traspasados por la devociéon y la
cercania a Nuestro Creador, sin darse una pausa
para desprenderse del necesario efectivo.

Fue asi como Meliton Ardaya, contable de
cuentas mundanas, ascendio a administrador del
debe y el haber divinos, con resultados
extraordinarios. Y, luego de corto periodo,
predicador aplaudido.

Las florituras de su lenguaje, antes empleadas
para acceder a lechos ajenos, rendian ganancias
sustanciales a la Iglesia Verdadera. En pocos
meses ya tenia entre sus fieles a los principales
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del transporte interprovincial y a los duefios del
comercio informal. Con el saléon lleno de
arrebatados, present6 un coro de angeles
dirigido, asimismo, por el ahora pastor Meliton
Ardaya, donde cantaba también su ayudante, el
pastor original, hoy sacristan con sueldo fijo y
cama adentro. Un golpe de Estado glorificado
por Dios y sus servidores.

Antes de esos definitorios cambios en el
organigrama de la Iglesia Verdadera, era
sacristan un salteflo ensimismado, Polifemo
Arias. En una reunién de alto nivel, el
excontable de FFCC, hoy pastor exitoso, y el
expastor, insustituible  sacristin  actual,
concluyeron que Polifemo Arias ya no era
necesario para la nueva marcha de la Verdadera.
Se lo hicieron saber, lo despidieron con el
compromiso de un sobre de sobria gordura
como indemnizaciéon. Dia que pasaba, Arias
agradecfa un poco mas a los dos jerarcas
cristianos por haberle echado a la calle,
truncandole una vida plana, tan plana como las
losas de la plaza mayor de Jujuy.

El exsacristan habia sido un buen sacristan,
pero, no un buen cristiano. Cumplia sus
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funciones maquinalmente, sin ponerle la
devocion esperada por sus empleadores de cielo
y tierra. En cuanto tenfa unos pesos y recreo, se
dirigfa con alguna prisa al restobar de la esquina,
a beber moderadamente, pero con fruicion,
copas de vinos seglares, acariciando la
esperanza de verse envuelto en algin episodio
de amor. Sentado en una mesita discreta, se
azotaba con el cilicio de la prensa escrita y
probaba algtn libro obtenido en préstamo de la
Biblioteca Provincial de Jujuy. Estos quehaceres
no tejian, precisamente, la mejor telarafia donde
quedara cautiva Galatea alguna.

Polifemo Arias era, entonces, un solitario y
sin objetivos, en cuyo espiritu rebrotd su suefio
de irse de viaje, un deseo de partir. Deseo que
fue creciendo hasta que ese almacigo triste
recibi6 el preciso riego de su destitucion, para
germinar.
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2.

Polifemo sinti6 en sus huesos el duro suelo
de la plaza de Jujuy, sofiando con glaciares, en
la primera noche sin el techo de su exiglesia.

No era un homeless, tenia una habitacion alla
en la casa materna de Salta, a la que hiciera una
visita recién. Este dia, temprano, habia vuelto de
su ciudad, de donde parti6 sin tener conciencia
del horizonte de su viaje. Si la tuvo su madre,
que le horne6 dos grandes panes para que los
afladiera a su equipaje, una bolsa de marinero
donde introdujo, sin pensarlo, mas cosas de las
que necesitarfa para un viaje relativamente
corto. Fl crefa que sélo iba a Jujuy y quiza hasta
Bolivia, ella sabia que mas lejos.

Comprendié Polifemo que esas hogazas
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sencillas eran la evidencia de que el pan no es
solo el alimento fundamental, sino también la
mas necesaria compafiia en los viajes por tierras
y afios. Esas migas que restaban en el fondo de
los bolsillos de su nifiez, son parte del milagro
que sus dedos palpan ain ahora.

Y el pan le present6é a Mochilas.

Estos dos habian cruzado sus andares en una
calle jujefia persiguiendo el mismo aroma de
pan recién horneado. Se encontraron en esa
hipnosis ambulante y de ahi, de esa devocion
compartida, nacié6 la amistad con la que
Polifemo darfa los primeros pasos del camino
que ninguno conocia su ultima estacion.

Mochilas llamé a este mochilero polaco,
antes de conocer el mecanismo némada de los
gentilicios para nombrar fugaces companias. En
las carreteras los nombres y apellidos pierden
significado por las frecuentes bifurcaciones y lo
efimero de las relaciones.

Por solidaridad panadera, Polifemo resolvio
probar la intemperie, compafiera de los
mochileros situados en la clase mas baja de su
sociedad errante, y se eché a dormir sobre las
losas de la plaza, junto a Mochilas. Despertaron
algo enredados en sus bolsas ante la mirada
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lujuriosa de colegiales rumbo a clases.

Polifemo y el mochilero se munieron de otra
racion en la panaderia amiga y partieron al
norte. Era facil viajar gratis, con la unica
condicién de poseer un dedo pulgar con suerte
de pata de conejo.

Llegaron a La Quiaca agotados por un viaje
en etapas, la mas extenuante la que pasaron en
el vagén de carga de un tren de, felizmente,
corto recorrido. Cansados, se habfan trepado de
dos saltos a esta maravilla de carro para ellos
solos. Cuando emprendia su marcha,
acomodaron ropas y bolsas y se echaron a
dormir un suefio sin mas ambiciones que el
reposo. A medida que tomaba velocidad,
sentfanse arrullados por el chucuchucu. Pero
entonces ocurrié lo inesperado: la plataforma
del vagén, una plancha de hierro tensada,
comenzé un temblor que desperté a los
cansados y después, con el convoy en su
velocidad regular, hacia que la plataforma,
convertida en un resorte enorme, se cimbrara
lanzando por el aire la leve carga de los amigos
convertidos en dos peleles voladores,
rebotando sin poder asirse apenas de algo
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saliente, en una pesadilla que duré el trayecto
hasta la ciudad fronteriza con Bolivia.

Alli, en los primeros encuentros de la tribu
mochilera, les soplaron la existencia de la
generosidad del director del hospital publico
con los viajeros y alla se fueron. Era cierto. El
doctor Fernandez acogi6 a Poli y Mochilas, les
dio de comer y acomodd en sendas camas de
una gran sala, entre pacientes que padecian
mucho mas que sélo cansancio. Los dos
durmieron a pierna suelta luego de saciar la
curiosidad de sus nuevos amigos y sorber una
potente sopa de pollo.

Al amanecer del dia siguiente, comenzo la
actividad en la sala. Entrechocaban patos y
chatas colectados por sanitarios; enfermeras
iban de cama en cama midiendo temperaturas,
tomando presiones y examinando lenguas.
Todavia sofiolientos los dos amigos las dejaban
hacer, divertidos. Hasta que llegaron las
enfermeras de las jeringas y lavativas, entonces
si despertaron y compusieron sus caras mas
saludables.

Polifemo salié del hospital con el animo
tocado. Recordé otros hospitales que recorriera
con su padre enfermo, cuando comprobaba que
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el mundo se dividia en dos mundos. Uno, el de
luz, de los despreocupados, con los caminos
abiertos, optimistas, de sonrisas y risas, el de las
habitaciones llenas de musica y fiesta, de paz. El
otro, el de la enfermedad, el de los lamentos, de
las diarreas y vomitos, el del dolor, de la
preocupacion, de la necesidad, el de los tristes
desenlaces.

Partieron luego del desayuno y de agradecer
al doctor Fernandez. Su mudo tarareo del

(13

bailecito de Los Fronterizos, “a ver
quiaqueno...”, le devolvi6 el optimismo.
Cruzaron la selva comercial de Villazén, ya en

Bolivia, y camion a camion, llegaron a Potosi.
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3.

Sin apenas aliento, acezando, pero contentos
de estar en ciudad con tanta historia, saltefio y
varsoviano andaron preferentemente
callejuelas, evitando sitios de agencia de viajes.
Se felicitaron de haberlo hecho porque asi
conocieron un Potosi discreto y mas genuino,
donde asoman casonas y gentes con vidas de
siglos. No les fue dificil imaginar la gran urbe
que fue, el puente de plata que llegaria a Madrid
y su rio de sangre esclava convenientemente
escamoteada en la metafora; las ideas brotadas
en su universidad, todo estaba presente en el
gran museo que es esta ciudad, contemplada por
su testigo de excepcion: el achacoso Cerro Rico,
vejado antes y ahora.
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Luego, el remate del paseo por drama y
tiempo: un guiso -aqui llamado sajta- de papalisa
ofrecido por la luminosa anciana en la tienda de
su edad, con una unica mesa siempre puesta
para el hijo que llegaria desde Salta o Varsovia...
Fue su primera vez en ver y probar esta joya de
las papas y les toc6 la mejor.

Mareados de placer, se fueron a conocer el
famoso Salar de Uyuni, ese que maravillara al
astronauta desde la estratosfera y después,
vuelto a la Tierra, lo pisé con la misma uncién
con que hollarala Luna, segun contaban viajeras
que hacian el camino del sur.

En el trayecto al salar debieron apearse del
camién que tomaba un descanso, en un pueblo
remoto y con un pufiado de casas de adobe, que
no parecian edificadas sino, mas bien, brotadas
de la arcilla del Altiplano.

Alli vieron una Bolivia que se rehacia, con los
millones de exiliados en su propio pais, que
ahora volvian a su paifs sin haber viajado un
metro; eran viajeros que no “hacian” distancias,
sino historia.

Pasé ante Polifemo y Mochilas un joven
indigena caminando al lado de una llama
adornada de fiesta. Este campesino los mir6 y
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salud6 con curiosidad y simpatia, despojado de
la sonrisa sumisa obligatoria hasta hacia tan
poco. Lo veian alejarse cuando llegd un toyota
corolla notoriamente contrabandeado, frend
levantando una nube de tierra. Este otro casi
adolescente campesino, abrié la puerta, puso
una abarca en tierra y dijo, en algin idioma que
no conocian los viajeros, algo que sonaba como
un saludo y una pregunta. Ninguno supo
responder, el otro se acomodd en el asiento,
cerrd la puerta, pis6 dos veces el acelerador
antes de partir y se fue dejando al argentino la
ardua tarea de explicar al europeo el significado
de dos jovenes, una llama y un corolla en el
Altiplano. Polifemo lo explic6 como pudo.
Conocia por la vecindad de Salta con Bolivia la
situacion de los indios y la habia escuchado de
propia boca cuando llegaban numerosos en
periodos de zafra, al norte de su pafs. Entonces
crefa que los campesinos indigenas de Bolivia
cargarian ese destino de sumision hasta siempre,
pero estas dos escenas le sacaron de su error. En
realidad trataba de explicarse a si mismo esto
que pasaba alla y casi lo consigue hasta que
bajaron del camion que los llevo al salar.
Polifemo y Mochilas caminaron hacia el
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interior de este océano blanco, rotundo. Alli en
medio de una experiencia metafisica imposible
de relatar, cada uno de ellos reencontré su
identidad, sinti6 el poder de la soledad y la vasta
interioridad, las asumié y marcharon en
direcciones distintas.

El polaco se dirigi6 a la tierra roja -de la que
habia oido a una boliviana en Badenweiler-,
llamada Camargo, tierra de vino y frutas, el edén
particular que buscaba y encontré. El argentino,
a un norte sin todavia color ni nombre.
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Polifemo Arias, que hered6 el nombre de su
padre a pesar de tener los dos ojos sanos, tenia
su mirada en el norte, pero antes la habia puesto
en el sur, mucho antes de su anclaje en la Iglesia
Verdadera.

El y su amigo Roldin se habfan decidido
romper el cascaréon de su Salta natal para
respirar otros aires.

Cuando iban a tomar el bus a Buenos Aires,
se les ocurrié intentar suerte, sin grandes
expectativas, entre los camiones estacionados
cerca de la terminal. Sorprendidos, escucharon
al primer chofer al que se acercaron,
respondetles,

- claro, muchachos, voy hasta Buenos Aires-
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Treparon a la amplia cabina, felices por tan
prometedor comienzo de su aventura, pero
habria todavia mas. El enorme camion
pertenecia a una empresa prodiga con los
viaticos para sus choferes. Los dos amigos no
s6lo viajaron muy comodos, sino que en cada
parada gozaban las especialidades, casi siempre
al carbon y, encima, su benefactor era un tipo
locuaz, con chispa, e hincha de Boca como
ellos.

Los dos jovenes, duenos de cierta cultura de
clase media y néveles universitarios, cometieron
s6lo un error en ese viaje. Se soltaron a hablar
de libros que habian leido (u oido de ellos) y de
peliculas y directores de cine, en esto mas
sabidos, pidiendo opiniones a Rafael, el chofer
que se refugié en el silencio. Cuando habléd
respondié a los dos asuntos, en tono de
disculpa,

- s6lo veo peliculas en castellano..., es que
soy lerdo para leer-.

Fue un buen sopapo a las incipientes infulas
intelectuales de sus ahora avergonzados
pasajeros, que les sirvié para siempre, ya que
nunca olvidaron aquella leccion en el aula de un
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camion, que ahora se tragaba los mas de mil
kilbmetros en ambiente de sencillez colectiva,
archivados, hasta nuevo aviso, los antonionis,
andersons, bergmans, coppolas y fellinis.

Rafael los llevo hasta Retiro. Se despidieron
como viejos amigos en la puerta de un
alojamiento.

Era su primera vez en Buenos Aires y les
causo6, como a todos, un largo asombro seguido
de frenética persecucion de sus apetencias
personales: la primera, un partido de Boca en la
Bombonera, y por iniciativa de Roldan, una
carrera en el mitico edén del turf, el Hipé6dromo
de Palermo. Luego, la busqueda de librerias y el
cine. Todo esto subordinado a su objetivo
mayor: echarse a la mar.

Guillermo, su gran amigo portefio, se los
llevo a la casa familiar en el Gran Buenos Aires,
donde sus hermanas y cunados los trataban
mejor que a €. Se adhirio a su safari bonaerense,
como gufa y compafiero, cuando sus estudios le
daban una tregua. Conocedor de los recovecos
urbanos, esos dias Guillermo era un tercer
mochilero en su propia ciudad. La compaiia de
este amigo se hacia necesaria, aun después, en el
otro viaje. Cuando Polifemo sentfa la soledad de
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los caminos, Guillermo aparecia, para animatlo.

De la casa de Guillermo salian temprano a los
muelles, a buscar un barco que se los llevara al
mundo de afuera, ese ignoto y difuso destino en
el que cabia literalmente todo, especialmente la
incertidumbre; pero, ¢quién puede cometer el
atrevimiento de emprender una aventura sin ese
ingrediente?,

- serfa como hacer un asado sin carne ni
chinchulines-, se refan con su muy argentino
simil.

Luego del fracaso cotidiano en las darsenas,
los dos amigos se empapaban de la gran ciudad.
Hasta el mediodia, plazas y parques; luego la
pizza Banchero, en pie; por la tarde escaparates,
avenidas, calles, y las librerias, decenas si no
cientos de librerfas de las que salian ahitos de
antojarse, con las manos vacias, como vacios
para esto estaban sus bolsillos. Quizas Polifemo
incubara entonces, sin saberlo, la “venganza”
ejecutada mucho después, en librerfas a mas de
siete mil kilémetros de distancia, en el otro
extremo del continente.

Una querida amiga le habfa encargado el
Paradiso de Lezama ILima, de las primeras
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ediciones, las de La Flor,

- flor de edicion,

se sonrié Poli cuando, luego de recorrer
varias, dio con esta librerfa de viejo en Tacuarf
al 1200. Al volver para comprarlo, al dia
siguiente, no s6lo habia desaparecido el libro,
sino también la librerfa. No estaba mas en ese
local que ahora ocupaba,

- desde hace afos-, dijo el dependiente,

el negocio especializado en ropa para gordos.

Este viajar de los libros, llevandose su casa,
que los tuvo pasmados esa tarde, dejo de
extraflar a Polifemo al pasar los afios; le
sucederfa a menudo, y siempre con las librerias
de viejo.

Encontré a Lezama, escondido en una de
Corrientes, y lo franque6 con unas frases de
amor encubierto.

Memorable visita fue la que hicieron a Carlos
Gardel, en su esquina de La Chacarita, ese
cementerio que en realidad es una enorme
ciudad dentro de esta ciudad enorme.
Recorriendo sus calles para llegar al Mudo, los
dos amigos vefan las almas que los observaban
a través de cristales de mausoleos, con
expresiones de curiosidad y bienvenida en sus
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rostros blanqueados por una dieta que ninguno
de los dos queria imaginar. Luego, llegaron a su
objetivo, escucharon su voz, le dieron de fumar,
le rezaron el tango que vinieron a rezarle y
salieron de LL.a Chacarita, felices de estar vivos,
pero también seguros de que estar muertos no
serfa nada del otro mundo.

Y el cine. Como cinéfilos duchos (eso se lo
crefan) descubrieron las salas de cine-arte,
donde reponian las mejores peliculas de todos
los tiempos, a un precio popular. Se dieron
varios banquetes de celuloide econémico. Pero
también vieron estrenos mundiales en las
enormes, elegantes salas de Corrientes y Lavalle,
gracias a boleteros sensibles, sobornados por las
caras de dame medio que ponian los amigos, al
rogar el favor de pases gratuitos.

En estos empleados de cine, como en
conserjes de edificios, en mozos de
restaurantes, todos con apariencia de ministros,
timbres de voz imponentes e imperativos, los
amigos compartieron un descubrimiento: los
portefios no eran los detestables arrogantes que
la mala prensa sefalaba. Simplemente eran
todos actores y su vida era representar papeles;
lo hacfan tanto y tan bien que se convirtieron en
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sus personajes. Y sus antepasados inmigrantes,
que debian usar la voz para abrirse camino en la
jungla de idiomas, también les ayudaban. Detras
de cada “prepotente” portefio, estaba la ternura
que todo artista tiene para ofrecer.

Terminado el dia, los amigos se iban a dormir
con el periédico de mafiana bajo el brazo.

Ya su estadia, infructuosa respecto a su
embarque, pero rica en su abrazo a la ciudad, se
hacfa larga. Casi vencidos, Roldan y Polifemo se
lamentaban de no haber conseguido atn abrir la
puerta para viajar al mundo, sin percatarse de
que Buenos Aires es su resumen, por lo que si
habian viajado, y mucho.

Durante una escapada a Mar del Plata, los
amigos lo vieron por primera vez. La
admiracion y el temor se mezclaron en su
primera vision del mar. Aferrados a sus
precarias mochilas para no caer por el
acantilado, se acercaron a esa masa verdosa y
sintieron su oleaje como manos, que preferian
pensar que les saludaban. Himedos de gotitas
de las crestas que rompian a sus pies, lamiendo
de sus labios lo salado que nunca imaginaron
tan intenso, se fueron a la playa, que alli las
aguas llegaban menos crispadas.
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Alla ejercieron sus primeros empleos en tren
de mochileros.

Les encargaron, primero, pintar un sector de
los muros de un restaurante en la playa, de
blanco y negro. Se repartieron las areas, la
blanca para Roldan, la negra para Polifemo.
Terminada su jornada, Roldan tenia el pantalon
negro con grandes manchas blancas y Poli, su
querida chamarra blanca convertida en la piel de
una vaca Holstein Friesian. Su segundo dia, les
fue encargada una labor absurda, barrer la arena
de la acera del local. El viento era fuerte y a cada
escobazo devolvia incrementada la arena a la
vereda. Terminados los dos dias de trabajo, el
dueno del restaurante les pagd bien y los
despidié amistosamente. Volvieron a Buenos
Aires manchados, bien comidos, contentos y
seguros de que aquel bolichero mas que un
trabajo les habfa dado una lecciéon que debian
descifrar.

En el puerto de Buenos Aires, después de
semanas de frecuentar los gigantescos buques
de tripulaciones rubias como soles, morenas
como la noche, de gigantes y de enanos, que se
comunicaban con trabalenguas, finalmente el
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capitan de un carguero de bandera griega, que
partia la mafiana siguiente al Japon, los acepto
como mozos de cubierta, trabajo que pagaria
viaje y comida. De vuelta a su alojamiento -para
alistar sus cosas y partir al dia siguiente-,
bailando sobre la plataforma de un trailer vacio
que salfa del puerto, Poli perdi6 lo unico que no
debia perder: su pasaporte.

Esta pesadilla los devolvié a Salta, donde
regresaron a la universidad, Roldan terminé sus
estudios y después viajo casi tanto como sofiaba
en el puerto de Buenos Aires. Polifemo hizo
viajes de consuelo sin moverse de la acogedora
ciudad, sélo andando de su casa a la biblioteca.
Hizo diversos trabajos, el mas largo, el de
sacristan de la iglesia cristiana Verdadera,
cuando se fue a Jujuy.

La experiencia del Salar de Uyuni era
duradera, sin embargo, Poli no dejaba de mirar
el norte donde crefa que algo debia encontrar.
Pues bien, ya estaba en Bolivia, el primer norte
y seguirfa habiéndolos, lo que lo llevé a pensar
que algin dfa su propio Norte acabarfa
sefialandole el fin de este viaje.

Separado del polaco Mochilas, Polifemo se
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vio responsable tnico de si mismo, aun cuando
a veces accedia a la palmada amistosa, al amor
efimero.
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Compré una pequefia moneda acufada en la
Casa de la Moneda de Potosi, un barato
souvenir fabricado para turistas. Pese a su
origen, el objeto obraba modestos milagros.
Polifemo la probo sin querer.

Un dia que andaba necesitado de comida,
resolvio separarse de su moneda ofreciéndola a
cambio de una sopa. La vendedora callejera le
dio el chairo pero no le aceptd el trueque,
simplemente se la devolvi6 junto al caldo
humeante,

- deje joven, sirvase nomas.

Ese fue el primer milagro. El segundo,
menos explicable, le ocurri6 en Cochabamba,
también en Bolivia, cuando ya ponfa rumbo
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sostenido a su Norte. Acuciado por la necesidad
de comprar un pasaje en bus, sin mermar los
respaldos financieros del bolsillo del cinturén,
se acerc a uno con cara de incauto vestido con
cierta elegancia. La Cruz de la moneda era una
cruz colonial y la Cara, el Cerro Rico; estaba
artistica y falsamente envejecida. El hombre,
por generosidad o angurria, aceptdé comprarsela
por la mitad de lo que pedia este argentino
morocho, le pagd y se separaron para nunca
mas encontrarse. Cuando ya se acomodaba en
el asiento del bus, Polifemo buscé el kleenex en
el bolsillo derecho del pantalén y palpé algo
redondo; asustado, lo sacé y comprobo que era
la moneda potosina.

- Ha vuelto por arte de magia-,

se dijo como unica explicacién posible. La
cruz le daba aspecto de inocente medallita
religiosa, pero sus prestaciones habrian de ser
decisivas para obtener comida salvadora, pasar
la noche en una pensioncita, pagar el boleto de
bus cuando ya se vefa imposible la suerte de
conseguir que lo llevaran a dedo.

En una gran parte de los casos en que se
acercaba a alguien para ofrecer su moneda en
venta y explicaba el motivo, siempre una
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necesidad basica, el interlocutor observaba los
ojos nobles de Polifemo y le daba la ayuda
requerida sin aceptar a cambio la monedita.
Estadisticamente, habia un 80% de favores sin
aceptacion de moneda, contra el 20 que si era
vendida y estaba de vuelta en su bolsillo, con lo
que el milagro se oculté detras de hecho
inesperado y luego quedé como un recurso mas.

A Polifemo le gustaba su nombre, aunque
alguna vez se antojo “Ulises”, pero luego de
pensarlo  bien, consider6 excesiva tal
pretension. Después de todo, “Polifemo”
estaba relacionado también con el gran viaje.

Pero, llamese como se llamara, ¢quién no
anhela verse en un andén, quién no ansia rodar
hacia lo ignoto, apearse en ciudad desconocida?
Todos tenemos un atavico animal que codicia
distancias y lugares nuevos. Para todos, hay una
partida pendiente.

Y Poli sabia ya que estaba en medio de un
viaje largo. Lo que se enteré después fue que
ningun itinerario estaba impreso con tinta
indeleble y que tampoco habia horarios, ni tan
siquiera destinos
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El paisaje de amplia gama de marrones del
Altiplano, se convirtié de pronto en un jardin,
al acercarse el camiéon a Oruro. Este mar de
flores blancas y brillantes se extendia por
kilémetros hasta que la vista descansaba en el
horizonte. Miles, millones de flores que,
observadas de cerca, revelaban su espantosa
naturaleza: eran bolsas de plastico ensartadas en
las puas de paja brava. Oruro, ciudad siempre
barrida por los vientos, contribuia a la
formacién de tan ominoso vergel.

Con el alma ensartada por la pena, Polifemo
pasé practicamente de largo por la modesta
urbe, que hiberna todo el afio y sélo revive para
el carnaval, con su plato fuerte, la Diablada,
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segin le informaba alguien que tomaba
mezquino calor en un banco de la plaza 10 de
tebrero, antes de irse a buscar su transporte.

Ese compafiero de tibieza, le hizo, ademas, el
siguiente relato.

Hace anos, el papa Karol Wojtyla wvisitd
Oruro. En el mas multitudinario de los actos en
su honor, los orurefios quisieron regalarle lo
mejor que tienen, su folklore, y de ¢él la
Diablada, comparsa de demonios con cuernos
retorcidos y crueles alimafias caminandoles sus
caras feroces, vestidos con una capa sobre su
ropa interior, y otros personajes bestiales y
vengativos, al son de atronadoras bandas.

El papa esperaba durmiendo o meditando,
sentado en el palco oficial, cuando la musica de
bronces y tambores le anuncié la llegada del
homenaje. Aguz6 la vista cansada y vio a lo lejos
las figuras infernales que saltaban acercandose,
en medio del incendio de la tarde. Demudado el
rostro, con un miedo creciente, el sumo
pontifice, alcanzé a distinguir a diablos
agresivos y resoplantes, y a diablas sonrientes,
lascivas, que exhibian impudicamente sus
carnes. Aterrorizado, el santo padre los vio
llegar ante €él. Intent6 inttilmente recordar ritos
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exorcisticos para defenderse, y hasta pensé en
huir, pero la avalancha de belcebues, satanes,
chinasupay y demonios lo paraliz6, estado que
mantuvo hasta que se fueron.

Apenas recobré el aliento, Juan Pablo 11, juré
por su dios no volver jamds a esta tierra
adoradora del Diablo, juramento que cumplio:
hasta su muerte, no aparecié mas por Oruro.
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Poli consider6 que Oruro no le darfa mas
calor y partié en busca de su inasible destino,
siempre al norte. Alld estaba Cochabamba, en
un valle amplio vy generoso, con ciudades
hospitalarias y su hosca capital.

Como le gustaba hacer, se aped para ir en
busca de la plaza mayor, que se llama 14 de
Septiembre.

Alli, en vez de encontrar lo que solia
encontrar en esas plazas: sombra, cafés, viejos
negocios, periodicos, palomas, se vio en medio
de decenas de hombres y mujeres en ropas de
campo y rasgos morenos, llegados de su medio
rural, en protesta contra el gobernador.
Recordé Polifemo sus clases de historia sobre
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las  sublevaciones en las guerras de
independencia, pero sonrié pensando que aqui
no aparecerian las huestes realistas espafiolas
para sofocar a estos alzados.

Caminé por entre ellos siguiendo las
estaciones marcadas por su presencia, hasta
llegar al rio que parte la ciudad como una larga
herida. Lo cruzé y entonces los vio llegar. No,
no era el ejército realista que cargaba a sable y
trabuco contra la poblacién indigena rebelde.
Era otro tipo de ejército. Una mayoria morena
igual al de los ocupantes de la Plaza, sin
embargo los diferenciaba la ropa y el lenguaje.
Estos tenfan por uniforme remeras de colores
con inscripciones y logos, pantalones cortos o
jeans, gorras de béisbol, zapatillas deportivas, y
la gran fuerza que otorga el odio y el miedo.
Marchaban blandiendo garrotes distribuidos
discretamente. Poli se acomoddé en lugar
sombreado mientras los bandos ya desbordaban
a la Policfa. Los del norte avanzaron golpeando
a diestra y siniestra, sin importar que el
destinatario del garrotazo fuera hombre, mujer
o nifio, aquel odio igualaba a todos con un
sustantivo: “indios” y su complemento, “de
mierda”.
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Polifemo huyo atemorizado hasta llegar a una
pequefia ciudad de edificios bajos, con su plaza
principal convertida en mercado de frutos de la
tierra y colores decididos en telares rurales, con
quintas y chicherfas que no verfa en la capital.
En una de ellas escuch6 una voz engolada
recitar algo como una larga oracion. En realidad
era un orador espontaneo que habia elegido este
local para repetir su cantaleta. Este hombre
vestido con un traje que ya mostraba harta
fatiga, explicaba a los oyentes lo que ya sabian,
pero Polifemo tomé buena nota y sumé lo visto
antes y lo que vefa ahora, para comprender
mejor por donde andaba. El orador habia
acunado dos palabras esenciales para su
disertacion: “chichicidio” y “chichericidio”, la
primera se referfa al ataque, con el fin de
terminar con la chicha, la bebida de maiz, muy
popular en el campo y la periferia de
Cochabamba; la segunda, a los locales donde se
la sirve, ambas, “victimas de una furiosa y
masiva campafia en pulpitos, television y diarios
locales, pagada por consorcios de cerveza
transnacionales, que sefialaba que el beber
chicha nos convierte en delincuentes, que la
chicha esta detras de comportamientos viles e
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irrespetuosos de la dignidad humana y de la
propiedad privada”, exclamaba este histridonico
disertante. Polifemo intentaba imaginar la trama
contenida en la chicha, que ahora mismo bebia
con placer, “acusada de llevar a la abyeccion a
una sociedad entera”.

Mientras hablaba el hombre, Polifemo ha
acercado la silla. Al concluir le ofrece una jarra.
El orador acepta,

- gracias, pero, s6lo un vasito.

Hay dos parroquianos mas, listos para beber.
No es un vasito, se refiere a2 un tutumazo. Poli
se lo sirve, el otro deja caer un chorrito a la tierra

- para la Pachamama,

esto le gusta al saltefo, y cada cual va
echando un poco de chicha, ante la mirada
complacida de la chichera. La pesadilla de la
capital, no ocurre aqui en la provincia.

46



8.

En sus andares al norte, Polifemo Arias
obtenfa buenos consejos para seguir por la
mejor senda, de diversos viajeros convertidos
en compafieros durante algunos kilémetros o
dias.

En los caminos se movia una migracion
silenciosa y dispersa de mochileros clasicos,
buseros one way ticket, polizones de trenes,
fugitivos de la ley, de otros o de si mismos,
espontaneos indefinibles, parejas fiables,
viajeras valientes, buscadores de la arista
personal en la rosa de los vientos, y los
arrastrados por la avenida de ese largo y angosto
rio humano. También, chicos y chicas venidos
de otros continentes, como parte de su aflo
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sabatico o de prueba, antes de caer
placidamente en el stablishment, se mimetizaban
Inocentemente en estos trajines.

Algo habia reconocible en todos, quizas la
mirada esperanzada, quizas el alma rota de
rostro cinico, o un afan de conquistar una meta.
No faltaban los “infiltrados” que sélo querian
sacarle el jugo a todas las atracciones de este
circuito, en nada diferentes de los tan
despreciados turistas, esos gordos con gafas
para sol, bermudas y camisa floreada, segun
estatutos no escritos de los caminantes.

Asiste a Polifemo la memoria ajena que en
ocasiones lo posee, como los espiritus de los
muertos poseen a los mediums y hablan sus
voces. En el caso de Poli, la memoria postiza era
casi siempre del lugar donde €l se encontraba en
ese momento. Esa “memoria” puede ser, alguna
vez, la cronica relatada en mesa de bar o banco
placero.

Ahora, es la historia -ocurrida a mediados del
siglo XX- del genuino indio norteamericano
que viajaba su prueba de iniciacién para regresar
a ser jefe de su tribu. Un antepasado insigne de
los autostopistas de hoy.
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Ataviado de pieles y flecos, calzado de
mocasines, el pelo negro muy largo adornado de
plumas, este principe se ganaba la vida némada
con su revolver.

Su llegada a La Paz, Bolivia, caus6 sensacion.
Los pacefios conocian a los sioux,
recurrentemente derrotados por el hombre
blanco, en las peliculas en blanco y negro, pues
ahora vefan uno en carne y hueso, y en colores.

La colt le servia para hacer su demostracioén
de valor jugando a la ruleta rusa.

Un dia, llegd a un sitio que resume gran parte
de la historia de ese pais: entre la calle Colén y
la plaza del monumento a Simén Bolivar. Alli,
ante un remolino de gente de sombrero, hizo su
numero. En el segundo intento se descerrajo un
tiro en la sien y cayé muerto en medio de la
sangre que manaba de esa cabeza que sofiaba
grandes cosas para su pueblo.

Miles formaban la sociedad némada que se
movia por los cauces del continente, con
paradas parecidas, gustos diversos igualados por
las  necesidades primigenias: suefio  sin
sobresaltos y barriga llena.

El extendido hormiguero ambulante
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construia sus sefias de identidad, sus sefales de
sobrevivencia. Los caminantes se encontraban,
conectaban antenas, se informaban y seguian
sus caminos distintos. Asi, se sabia cémo era la
juerga en Cusco, los hostales baratos en La Paz
o Tegucigalpa, los precios en San José, cémo
llegar a San Andrés y Providencia, la mejor hora
para subir al volcan de Managua, cémo eludir
Lima...

Eran el directorio oral gastronémico donde
se recomendaba la mejor comida en su red
internacional de restaurantes: los mercados con
michelines, que obtenfan las maximas
calificaciones de sus gourmets en la escala del
hambre y de la sorpresa.

En cada mercado se cocia la patria y sus
alimentos encontraban el rastro profundo de la
cultura, que superaba el mero hartazgo. En esos
restaurantes bulliciosos y ardientes, hierve la
cocina moderna y la milenaria, con el picante de
siglos, el mestizaje de las especias, brilla la paleta
de colores de las ensaladas, los frutos de honda
oscuridad, de sol y de los aires; el lenguaje de los
aromas, el gusto de las las carnes heredadas de
la remota caza, gobernados por las manos de
mujeres sabias y muy alegres.
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Todo envuelto en la chala del maiz, adornado
del grano de maiz, amasado en la harina de maiz
en cientos de formas y texturas. Mil expresiones
del cereal que salta de nombre en nombre a
medida que los caminos se alargan en esta
cosmogonia del Maiz que es la América. Sus
surcos, los caminos por donde viaja la sociedad
errante.

Poli conversaba gustoso con sus ocasionales
companias, en mesas de mercados, carrocerias
de camiones, en paradas y gasolineras, en las
calles. Aprendia de ellas, le gustaba ser parte de
un rio continental. Obtenia experiencia,
informacion y pertenencia.

51



52



El chofer que llevaba a Polifemo y a otros a
LLa Paz, anuncia a los mochileros que hara una
parada de algunas horas, en un pueblo cercano
a El Alto.

- St quieren, busquen como seguir, 0 vamos
a la corrida-, conmina e invita José, el sefior del
Mack.

Avidos de experiencias, los aludidos
responden un sf unanime, sin saber que estaban
a punto de ver el duelo del toro y la serpiente.

El pueblo es en realidad un ralo barrio de esa
ciudad que tiene el infinito como limite para
extenderse, por el Altiplano, y por el otro lado,
se descuelga sobre el abismo donde esta La Paz.

Esla Villa 16 de Julio, como informan a voz
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en cuello los carteles de fiesta, pegados sobre los
camiones ya alineados -el suyo uno de los
ultimos-, que forman un enorme circulo, en la
explanada donde se verificara la corrida de
toros, numero principal de la fiesta de la villa.

Esta listo el ruedo para la lidia de este
domingo. Su barrera son los camiones, veinte o
alguno mas, y otros vehiculos; la arena, la tierra
aspera.

Tres decenas de diestros esperan al primer
toro. Uno luce un medio traje de luces y otro
esta tocado por una montera y de su brazo
cuelga destenida capa roja. Los otros los
observan con admiracién y un poco de envidia.
Forman una tropa abigarrada de hombres de
trajes raidos, jovenes con zapatillas deportivas,
nifios con ropas que han adquirido el color de
la tierra.

En medio del gran coso ha quedado atrapado
un enhiesto poste de luz, un grueso y alto tronco
clavado en el suelo.

Los matadores y los muchachos se inquietan,
mientras otros que luego saltaran a la arena
pasan los minutos debajo de las carrocerias que,
con el toro en accidén, haran de butladeros.

Esperan bebiendo chicha o cerveza vy
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picando de platos de chicharrén y enrrollado de
chancho. Polifemo y sus amigos reciben
raciones y bebidas, ofrecidas por choferes y
vecinos contentos de agasajar a los unicos
turistas extranjeros en la fiesta.

El publico va ocupando las carrocerfas de los
camiones como graderfa. El grueso del gentio se
apifia cerca de la puerta del corral. La multitud
se anima cuando corre la voz: los animales ya se
inquietan en el toril. El publico trepa a sus
puestos, los del ruedo callan atentos a esa puerta
que franqueara el peligro.

Salta al ruedo el primero. Es un novillo
blanco con manchas marrones, cornamenta
ancha, de poca alzada, pero de gran animo. Sale
patinando nervioso, desorientado. Se rehace,
camina cauteloso entre el incrementado grupo
de hombres y niflos, que a su paso se abre y
cierra como un ojal. El de la capa y montera se
separa del grupo, enfrenta al animal, zapateando
y agitando el trapo descolorido. El toro
desconfia o no comprende. Un segundo reto lo
convence y corre hacia el torero, éste lo capea
con solvencia y quiere mas, pero el torito se
distrac con el entusiasmo de la tropa de
matadores que jalean, gritan y se animan a
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desafiarlo sin mas armas que su inconsciencia.
El de la chaqueta de luces brilla en la
retaguardia. Despreciado el de la capa, el novillo
arremete contra la multitud. Ninguno le hace
frente, todos huyen, entre gritos y silbidos del
publico, a refugiarse en los burladeros de los
camiones, salvo los treinta que han quedado en
la arena. Son los valientes y entre ellos esta el
danés, uno de los compafieros de Polifemo.

El toro va contra ellos. Huyen en
desbandada. Uno se refugia detras del poste, los
otros le imitan, se forma entonces una fila que
crece detras del primero. El animal los acosa y
la serpiente humana se afana para situarse detras
del poste, en el lado opuesto a las temidas astas.

El miedo del enorme reptil y el ataque del
toro forman una extrafia danza: a la cabeza de la
serpiente le basta un pequefio movimiento para
evitar al novillo, en los siguientes los pasos se
multiplican, los de la cola deben dar largas
carreras. El publico celebra ruidosamente las
ondulaciones de la enorme vibora acosada por
el toro.

Al final, el culebreo se quiebra en pedazos y
los wvalientes huyen en todas direcciones, o
persiguen al torito que tiene en el lomo una tela
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de color, a la que han cosido billetes de diverso
valor, que llaman “enjalme”. Ese es el premio al
valor de los toreros, pero deben arrancarselo.

El astado corre todavia un rato, alcanza a
alguno, atropella, hiere y pisotea. Luego lo
arrean invicto a los corrales.

Después del novillo café con leche, vendrian
dos mas, los que dieron el espectaculo con la
yapa de la vibora humana zigzagueante, para el
regocijo de todos.

Aqui no se hiere y menos se mata al toro,
tampoco ¢l puede hacerlo con sus cuernos
romos.

Un toro fresco salta al ruedo, también los
toreros, algunos con magulladuras. El
mochilero danés cojea de felicidad por un
topetazo.

El resultado de la fiesta se midi6 en litros de
bebida, los kilos de comida y las bajas de los
espontaneos. El dinero que los padrinos o
pasantes de la fiesta arriesgaron en los enjalmes,
se salvo esta vez, hasta el proximo duelo entre
el toro y la serpiente.
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10.

Vio las constelaciones derramadas en el
inmenso crater, el momento que el Mack
amarillo asomo por la Ceja de El Alto.

Apoyados en las tablas de la carroceria,
Polifemo y otros forasteros prorrumpian en
jahhhes!, johhhes! cuando el Altiplano se abrié
de pronto y, alla abajo, brill6 La Paz.

Si hubiera sido astrénomo, por lo menos
aficionado, habria reconocido la gran Cruz del
Sur en las estrellas Mallasa, Bolonia y
Segliencoma; el Escorpiéon con su cabeza en
refulgente San Francisco, sus pinzas, una en el
misterioso astro de las magas y brujas, la otra,
en titilante fricasé de la placita Alexander, y el
aguijon en la estrella apropiadamente llamada
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Terminal...

Pero Polifemo no era astronomo, ni
especialista en disciplina alguna, y seguiria asi
por lo menos hasta llegar alla, a la ciudad donde
el cielo esta donde debe estar, y el smog le
impidiera ver Orién, aun cuando estuviera
sobre su cabeza.

El saltefio recorrié La Paz solo, acompanado,
caminando, en micros, volando en LLSD, sobrio
y ebrio, y nunca se encontrd en el mismo lugar,
porque en esta ciudad no sélo la luz posee
movimiento autbnomo, sino también las calles
y casas. Esta esquina no es la misma a las 10 de
la mafiana y alas 7 de la noche, laluz y la sombra
hacen su trabajo reconocible, pero las ventanas
de la casona cambian de forma, las maderas de
los portones rejuvenecen, los muros se hinchan
como si respiraran, el poste de la luz llega y
reemplaza a la vendedora de paltas... Esos
atributos han desorientado a muchos viajeros
que luego de algunas horas caminando ya no
pueden encontrar su hostal, y cancelado grandes
amores que debieron comenzar en cita urbana,
pero, también han mareado hasta la estupidez a
esbirros y represores que perseguian libertarios.
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Si preguntas a uno nacido aqui, sobre este
embrujo, se alzara de hombros, cuidadoso de la
omerta pacefia; si le dices que has sido testigo
de este fenémeno, lo aceptara,

- t4 lo has dicho, hermanito, t lo has
dicho...-,

y se inventara algo sélo para seguir la farra.

Lo que pintan los cubistas, en La Paz es
realismo.

Los pacefios aman su gran montana nevada
que tiene la gracia de la ubicuidad. A ratos esta
encima de la ciudad y de pronto se la ve lejana
cuando se ha ido a conversar con el lago
Titicaca. Hay calles que a veces desembocan en
ella, a otras las evita, brilla en diversos colores
apacibles y alguna noche se recoge en la
oscuridad y desaparece. La llaman “Illimani”.

Polifemo dejé la magica esquina para irse al
norte. Habfa madrugado para no despedirse de
Sylvie, pareja de tres dfas y tres borracheras
mudas de palabras, pero elocuentes en gestos y
caricias; argentino y francesa fueron el Tarzan y
la Jane de los antros y callejuelas, haciendo el
camino al lecho de la casona del barrio viejo. Se
habian entendido lo suficiente, la una para
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relajar musculos y apagar nostalgias, el otro,
como mecanismo de repostar el alma y tomar
impulso para continuar su camino. Asi se
explicaban a si mismos, pero, en estas
coyunturas, unas veces las palabras no alcanzan
y, otras, ocultan.

Afos después, Polifemo se asombraria de no
haber advertido los poderosos mensajes
emanados de los ojos verdes, que hoy sus
suefios le traen minuciosa, periddicamente, en
sabor amargo.

Partié una hora antes de la pactada para salir
juntos, de modo que alcanzo el bus al Cusco, de
las 8:00 que sali6 en hora.

En La Paz quedé durmiendo Sylvie, sin saber
que la tltima hora habia estado sola en la cama.
Al despertar, esa soledad se agudizé por dos
flancos, ambos intuitivos. El primero, su pareja
eventual habfa partido y no volverfa. Lo sintié
en el alma y lo aceptd con la naturalidad de
viajera, las relaciones también solifan ser
némadas. S lo lamenté porque sabia que habria
podido amar a Polifemo Arias a quien
consideraba un buen prestidigitador por su
recurrente truco de la moneda potosina, y
porque ese novio fugaz quiza llegaria a saber
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que, efectivamente, era un mago, menot, pero
mago genuino. También comprobé cémo Poli
tenfa cierta destreza para encontrar, detras de las
puertas, una ruptura de tiempo y espacio,
pequena pero salvadora. Si, habia algo de magia
en el huido. El otro flanco se le revel6 con el
mensaje de su naturaleza, de su cuerpo. Sylvie
sintié algo sembrado dentro de ella, temi6 lo
mejor y lo peor como habia previsto si se hallara
en tal circunstancia, pero lo tomé con calma:
tenfa tiempo todavia para decidir si abortar o
no. Mientras tanto, recortié los miradores de
esta inaudita ciudad, desde donde se convenci6
de que es hoy un cuadro cubista, mafiana un
cuento material, pasado maflana torrencial
morenada, ciudad que es siempre otra,
simultanea, aun sin ayuda de Polifemo...
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11.

En Pery, los viajeros sufrian diversas plagas,
pero habia una que llegaba puntual: los ladrones
de equipaje.

Merodeaban sin disimulo en las terminales de
buses, a rostro desnudo y casi alardeando de su
oficio, a la espera del turista, del mochilero, del
viajero confiado.

Victimarios y victimas se mezclaban en
promiscuidad publica, bebfan gaseosas, café,
ap1, en los mismos locales callejeros, comian en
la misma mesa. Los ladrones hacian de guias
turfsticos, de asesores de seguridad de los
viajeros, les aconsejaban qué se debe y no hacer
para estar libre de sobresaltos, sefialaban
horarios, recomendaban la empresa de
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transporte mas confiable, informaban de
precios justos de entrada a museos o atractivos
como Nazca. Se acercaban a mirar las fotos
familiares de los turistas, se interesaban por sus
familias, por la vida en sus paises lejanos,
adulaban. Y luego se iban, llevandose el equipaje
elegido.

Cuando la victima echaba en falta su bolsa,
corria por todos lados buscando el rostro que ya
habia olvidado, abrumada por el parecido de
toda la gente que pululaba por entre buses y
puestos de venta. Vencida, no era raro verla
consolada por un solicito colega del ladron.

No solo se sufria robos, también se
experimentaba la vida cotidiana en todos sus
matices. En la calle de la terminal de buses, un
borracho orinaba copiosamente contra la pared,
cuando sintié6 que alguien le llamaba por su
nombre. Sin interrumpir el fluir de su descarga,
gir6 en busca de su amigo, justo cuando
pasaban dos inglesas cargadas de sus mochilas.
La sorpresa, el asco, la ira, la impotencia se
dibujaron en los rostros sonrosados. Tuvieron
que, tibiamente mojadas, seguir de largo, hacia
su bus: habfa que soportatrlo todo para “hacer”
Sudamérica, ganarse el derecho de establecerse
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en su pais.

Poli sinti6 que debia subir a Machu Picchu.
Durante el zigzag del viaje, un compafiero
accidental se refiri6 a si mismo con tan
enfermiza admiraciéon que le provoco nauseas;
luego, cuando cruzaban el caminito de tierra,
con precipicios a ambos lados, el maniatico
resbalé y Poli se vio tomandole la mano para
salvar su vida, de lo cual casi se arrepintio, pero
esta minucia duré lo que duran las minucias.

Polifemo sinti6, en el llamado de Machu
Picchu, conmocién igual a la recibida en el Salar
de Uyuni. Alla la voz de la tierra, aqui, la del
pasado.

Toco reverente la piedra eterna de la
arquitectura de esta ciudad, erigida sobre los
planos de un suefio colectivo. Este contacto
electriz6 al salteio como si recibiera un nuevo
certificado de nacimiento: naci6 lo que ya nacia
al emprender este viaje, se vio bebé clamando
por la teta latinoamericana;, su familia se
multiplico de repente. Se hizo hermano e hijo y
nieto de Atahualpa; desde hoy, serfa su deudo.
Cada paso por esta América era internarse en su
propia casa, ignorada hasta ahora.
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A Machu Picchu subié un argentino, bajé un
latinoamericano.

En uno de los buses abordado en la terminal
de Cusco esta ahora Polifemo, rodando al norte
por camino de tierra. Va recostado en el asiento,
durmiendo. Suefia con una mujer de ojos
curiosos caminando por un cuadro.

Serian las tres de la mafiana, cuando lo
despertaron el silencio y la inmovilidad; el bus
estaba detenido, pero no se vefa ningun pueblo.
La parada serfa para reparar algo del vehiculo,
pero nadie salfa, ni habia ruido de trabajo ni en
el motor ni en las ruedas. En la filtrada luz de la
luna, petrificados pasajeros miraban por las
ventanillas el mundo plomizo. Busc6 Polifemo
el destino de esas miradas. Una marea de
tarantulas trepaba por el vehiculo y alcanzaba
los vidrios en su camino al techo. La visiéon le
hel6 las entrafias e incorpord a la inmovilidad
panica del pasaje. El bus, por donde se mirara,
estaba envuelto en ese ejército de pelos y patas
sin prisa, alumbrado por la luna. Sentirse
cautivo de ese repugnante capullo era atroz. El
manto de arafias oscurecia el interior del bus
aumentando el terror.
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Luego de una eterna hora de trajinar
equipajes y rendijas del vehiculo, las arafas
descendieron tan lentamente como habian
subido y desaparecieron en la oscuridad del
arcén. El miedo inconfesable, el poder de esa
especie, acallaron cualquier intento de
comentario entre los pasajeros.

Arreglado el desperfecto, continud el viaje y
todos volvieron a dormir, jurandose que so6lo
habia sido una pesadilla.

Lima fue la noche sucia, las piedras sucias del
centro, la version sudamericana de la mugrienta
Londres de Jack The Ripper. También aqui el
mal olor era el de la pobreza, sazonado con los
pescados colgados junto a la ropa en tendederos
de patios y terrazas. Poli tuvo que acompanar a
alguien en busca de una farmacia, pateando
ratas y corriendo de sombra en sombra, como
en tiempos de toque de queda, no perseguidos
por el uniforme golpista, sino por un acechador
distinto, pero también temible y numeroso, el
ladrén nocturno.

En el dia, cada semaforo era una especie de
partida de carreras de colectivos abollados con
apenas rastro de su pintura original,
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persiguiendo al desorientado Poli que se atrevia
por la calzada de una avenida. Mas desorientado
todavia por las indicaciones al revés, de los
limefios que confundian lo moreno del
argentino, con el de “sus” serranos o de los
vecinos bolivianos, como carne de cafiéon para
su mofa.

En una reuniéon de noémadas y nativos,
Polifemo se animé a tomar la guitarra que
circulaba tropezando con los piscos, y se
acompané una de sus zambas queridas,
cantando lo mejor que pudo; aun antes de que
terminara su lamento final, alguien se la
arrrancé de las manos y se puso a cantar
también una zamba argentina, adornada de
punteo; era uno de los anfitriones de la
guitarreada en la modesta casa de la periferia
limefa. Luego, ya cantaba otro, al que hicieron
lo mismo. Con la guitarra descansando, volvié
la conversacion. Uno contd que en su lejano
pais le esperaba su viejo y queridoi coche de no
sé¢ qué modelo, otro, que volveria a la granja de
sus padres; al instante dos peruanos poseian
coches mas nuevos y tierras mas extensas... No
hacfan mas que corroborar lo que un limefio le
dijo susurrando su verglienza con ironfa, “nadie
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puede ganar a los peruanos, en nada”. Uno se
preguntaba dénde estarian los destinatarios de
canciones, versos y voz de uno de los faros de
la musica latinoamericana, Chabuca Granda. En
el sur y en la sierra, seguramente.
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12.

El norte se convirtié en su Norte y, ya en el
Ecuador, en algo mas propio que un punto
cardinal. Sabfa que su marcha tenfa vagos
objetivos de conocimiento, prueba de
sobrevivencia, descubrimiento de su oficio,
pero sobre todo el “hacer” -como hacfan los
nomadas aqui- éste y otro continente, no
importaba cual.

Pero, en el todavia corto trayecto desde su
partida, Polifemo observé que ese “hacer” un
pafs, significaba para muchos, algo como una
carrera por etapas, donde los competidores no
ven sino la ruta a la meta, sin advertir el paisaje
por el que discurren.

Como esos tours colectivos organizados por
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agencias de viaje, que salian de Salta hacia varias
ciudades de Europa. A su vuelta, cuando los
turistas relataban su aventura, confundian
ciudades, monumentos y joh! avenidas
comerciales donde compraron el louis vuitton
falsificado, debido a las prisas con que eran
arreados, quedandose s6lo con lo que ya sabian
antes de partir: la torre Eiffel estaba en Parfs, el
Coliseo, en Roma.

Igual que en esa parodia de viaje y viajeros,
habia también mochileros que no vefan aunque
se detuvieran ante alguna maravilla. En vez de
mirar, y quizas pensar un poco, sacaban su arma
tavorita, la camara fotografica, y vefan a través
de ella, y era como si vieran fotos, en vez de
contemplar el portento natural o histérico a ojo
pelado, que es el que transmite la emocion, la
experiencia real a la memoria y se vuelve
conocimiento.

Dej6 de lado, entonces, la premura vy
entrumbdé a ese norte mas nitido, menos
ambicioso. Lo hizo cuidando sus recursos
vitales: al partir, en el bolso de marinero tenia la
ropa y los libros; en el cinturén, el pasaporte, el
dinero, el de la indemnizacién de la Iglesia
Verdadera y el que le dio su madre junto a los
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panes bendecidos de ella, que le horneara la
madrugada de su partida, y la moneda magica de
Potosi.

La suerte de la puerta que Sylvie habia
descubierto y ahora €l crefa haber adivinado,
tenfa algo de la moneda, era ambigua. Sin
declararse abiertamente un prodigio, en
ocasiones de verdadera necesidad, servia para
transportarlo en el espacio y el tiempo, pero sin
mayor espectacularidad, apenas unos segundos
y unos metros. Y en cualquier puerta.

En el imprudente hurto en el supermercado
de Guayaquil, Poli se vio descubierto por un
abultado vigilante, poco antes de llegar a la
puerta por donde sali6 de prisa al
estacionamiento. Cuando el guardia la abrid,
segundos después, no encontré6 a nadie y
tampoco habia alguien a la vista. El vigilante se
rascO la cabeza rechazando explicaciones
sobrenaturales; prefiri6, como la Zorra, atribuir
a las uvas de su obesidad el triunfo del
ladronzuelo. Polifemo observaba desde una
esquina cercana cémo se rascaba la cabeza,
seflal de que acabé la persecucion. Episodios asi
eran los comunes y parecian comunes, nada de
Coppertield, en todo caso. Vivid situaciones
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mas extraordinarias de las que sali6 con ese otro
tipo de magia llamado destino, suerte o azar.

Su moneda obraba milagros sencillos, el
truco de la puerta era magia de pequefio alcance.
Ambos socorrian en situaciones limite y cuando
su hado lo aprobaba, pues no se manifestaban a
voluntad de su duefio. Se dirfa que contenfan
alguna sustancia moral. A veces, lo hacifan hasta
en contra de su deseo y nunca obedecian a un
capricho. Eso lo comprob6 el dia que quiso
presumir, en Medellin, y quedé en ridiculo.
Pero, pensandolo mejor, no completamente: los
buenos paisas le consolaron con una bien
servida cena, y eso, para un caminante es un
milagro, si no de los grandes, si de los muy
gratificantes.

Polifemo habia decidido darse el lujo de
abordar un comodo bus en la frontera sur de
Ecuador, con destino Quito. Los puntos
fronterizos son los menos aconsejables para
buscar transporte gratuito, por alli abundan los
bichos de la ley.

Para completar su confort, los parlantes del
bus arrullaban al pasaje con los boleros de Julio
Jaramillo.
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Cuando se vefa abrumado por la buena
suerte, Polifemo era locuaz, comunicativo, lo
que llaman en su pais, “un tipo con angel”. A su
lado viajaba un hombre menudo que miraba
obstinadamente por la ventanilla.

Cuando comenzaron a hablar caia la tarde, al
terminar, era noche cerrada, sin luna, una boca
de lobo, la habria descrito su vieja.

Le decia Poli, que Argentina era una segunda
patria para Jaramillo y largé una o dos anécdotas
atribuidas a un supuesto tio, referidas al paso del
cantante ecuatoriano por el norte argentino, con
su cargamento de los tristes amores, odios
eficientes y asesinos despechados de sus
boleros, escuchados en medio del aroma de
glicinas en patio salteno. El otro asentia con la
cabeza y laconismo, hasta que Poli perdi6 el
impetu, amaind su elocuencia y cayé en un
profundo suefio cuando advirti6 que su
interlocutor ya dormfa.

Despert6 a medias con el murmullo del
motor del bus parado, despert6 a tres cuartas
cuando se percato de que su compafiero de viaje
no estaba, y desperté entero al comprobar la
desaparicion de su querido bolso de marinero.
Corri6 hasta el chofer,
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- ¢baj6 alguien?

- i, dos pasajeros,

- juno se llevé mi bolsol,

la dramatica revelacion no inmuté al
conductor.

Polifemo bajé a la noche negra, corrié unos
pasos convertido en ciego por la absoluta
oscuridad, tropezé algo mas para tranquilizar su
conciencia, expresar su reclamo, para no
mostrarse conformista y cobarde ante el publico
que llenaba el bus, pero no recibié ninguna
muestra de aprecio ni apoyo al volver vencido a
la atmoésfera cargada de suefios, cansancios y
gases. Sentado, odiando a Jaramillo, que habia
vuelto gracias al chofer, subitamente solidario,
que ya ponia en marcha su nave mindscula en la
colosal tiniebla.

Polifemo hizo el inventario de los dafios:
perdidos la ropa y los libros de Lezama Lima y
Rice Burroughs, el primero todavia virgen, salvo
el asomo al verso del deseoso, y el segundo sin
haberle concedido la relectura del pasaje donde
Tarzan aprende a leer, sin mas ayuda que su
propia deduccion.

Los aparejos basicos de viaje estaban
intactos, tenfa su pasaporte, unas cartas de
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presentacion y algunos certificados, la moneda
magica, el conocimiento de la puerta, los ddlares
arrugados y una bolsa que habia olvidado, una
de esas que se pliegan hasta su minima
expresion, pero desplegada sirve para llevar
algunas cosas. Ya la llenarfa con su moneda, la
puerta y otras manas que le ensefiara su maestra
Necesidad. Lo primero, unas extranadas
alpargatas Alpargatas argentinas, llamadas por
aqui, con evidente acierto, “abuelitas”.
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13.

En el gran puerto de Guayaquil, donde Poli
esperaba acercarse a los manjares del mar, le
sucedié como otras veces, lo contrario. Vio el
horror en los cientos de atados de redes llenas
de cangrejos  agonizantes, manoteando
desesperados, victimas de voracidad enajenada
de los que tragan mucho mas de lo que sus
barrigas (y bolsillos) pueden tragar. Se fue por
pan y fiambre a un supermercado, y partio.

En Quito habfa cruzado otra frontera
(ademas de la convencional “mitad del
mundo”).

Alli terminaba el Territorio de la Papalisa,
que aquella anciana potosina habia plantado
para siempre en su alma y paladar. Desde
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entonces acudia a esta maravillosa papa cuando
pasaba hambre y en momentos en que decidia
regalarse con una pieza de arte vegetal. La
reconocié en muchas de sus formas, servidas en
mesas de mercados o en platos de papel
periddico en los puestos de la calle. Cuando
dejo la Tierra de la Papalisa y se alejaba, cay6 en
la cuenta de cuanto habia sido conquistado por
ese tubérculo translicido de gusto inédito.
Habria otros provocadores papilares en estas
tierras donde la vida late en los mercados, pero
ninguno como el de la papalisa, se decia,
consciente de la dificil fidelidad en estos
asuntos.

Cerca de Pasto, en Colombia, Polifemo
encontré a Gabriel Garcia Marquez.

Descansaba el argentino a la sombra de un
arbol en el campo, con los pies cuidados por sus
abuelitas y los botines de caminar atados a su
bolsa precaria. Lo vio venir a lo lejos. Era un
hombre alto de zancada amplia, una sonrisa le
llenaba la ancha cara. Se sent6 junto a Poli y
habl6. Una minima pregunta del viajero
desencadenaba un torrente de palabras y relatos
recitados sin esfuerzo. En las horas que duré la
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pausa de su caminar, el hombre le contd, por lo
menos, tres cien afilos de soledad, con detalles
que parecian salir de ese libro maravilloso, pero
que salfan de la boca grande de este colombiano,
dando la razén a la mama de Gabo que una vez
dijo no haber leido la famosa novela de su hijo,
porque todas esas historias ya las habia
escuchado en casas de su pueblo.

Polifemo se sintié privilegiado oyente que se
enteraba de la existencia de primas de Remedios
La Bella, Melquiades de diverso origen, Ursulas
de la selva y los Andes, mariposas e insectos de
todos los colores, guerras actuales y remotas,
aglomeracion de nuevos Aurelianos y Arcadios,
todo cruzado por amores derechos y torcidos,
relatados con vocabulario admirable.

El saltefio quedé embelesado por los relatos
dichos como al descuido, porque este hombre
no daba una conferencia, simplemente
conversaba, a modo de descansar.

Al despedirse, el Garcia Marquez campesino
le pidi6 que le regalara sus botines. Esa fue la
negativa mas dolorosa, Poli tenfa todavia
muchas leguas por delante.
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La ley es enemiga natural de las hormigas
viajeras, siempre lista en todas sus caras -policia,
aduanero, patrullero, municipal, migra,
gendarme, patovica- a cobrar, multar, morder
las mochilas, el dinero, las tarjetas y los viejos
cheques de viajero. Un previsor aconsejatia
tener dinerito suelto para esos encuentros y asi
lo hacia una buena parte de los caminantes.

Las noticias transmitidas de antena a antena
decfan que aquellos ataques a los bolsillos se
multiplicaban en el pais que acababan de
“hacer”. Como siempre, habfa que separar
informacion de desventura personal.

En Ipiales, puerta de entrada a Colombia,
conoci6 la excepcién a la regla. A metros
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prudentes de la caseta policial, mirandola de
reojo, Polifemo instalé su espera por el
samaritano sobre ruedas. Poco rato después, se
acerco un policia colombiano. Le preguntd, mas
que exigi6, su nombre y nacionalidad. Hizo la
consabida broma sobre Gardel que cada dia
cantaba mejor..., su devocién por el cantante
argentino era tal, que hasta parecia orgulloso de
que hubiera muerto en su pafs, en el famoso
accidente aéreo de Medellin. El saltefio
agradecia ese continuo homenaje, pero,
esperaba que algun dia alguien le mencionara,
en primer lugar, a Los Chalchas, Falu o, por lo
menos, a Hernan Figueroa Reyes.

El policia colombiano se puso a parar a
cuanto camion iba al norte. En el cuarto, lo
embarcé con recomendaciones de buen trato y
“comida decente”. Poli le agradecié hasta que
desaparecié alld atras en el camino y sigue
agradeciéndole de memoria, hasta ahora.

Esta clase de gestos existen, pero no son los
cotidianos, por eso son efusivamente valorados
por los mochileros y, cuando un policia lo
ejecuta, la gratitud es doble.

La primera leccién aprendida mucho antes de
llegar, fue que si un policfa en México camina
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por una acera, te vayas por la de enfrente, y te
empequefiezcas lo mas que puedas.

Parecia que en ese pais, la Policia cay6 en la
cuenta de que disponia del poder y las armas
para asistir y conculcar, robar y atrapar ladrones,
segun le conviniera.

El temor a policias fue el que movié a un
exiliado en el DF a imaginar la mejor
estratagema para evitar el robo de los cien
dolares que guardaba para un destino mas
honorable que gastarlos en tacos y tequilas.
Concluy6 que el sitio ideal para ocultar su tesoro
era un zapato, de ese par que usaba muy de
cuando en cuando; lo colocod bien extendido
sobre el cuero interior. Cuando llegd el
honorable momento de usar el billete, busco el
zapato y alli estaban sus cien dolares intactos,
brillantes, pero... irremediablemente adheridos,
incorporados al cuero sobre el que habia
caminado inadvertidamente. Anduvo unos dias
con el zapato en la mano, con el solicito rostro
de Franklin, pero no consiguié6 que nadie
aceptara su billete en semejante marco. Asi
termind ese cuento sin moraleja.

En las murallas que protegieron de los piratas
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a los piratas, en las costas de Cartagena de
Indias, con cafiones todavia apuntando al mar
Caribe, Polifemo descubri6 una veta de
hospitalidad. Jairo se lo llevé a su casa grande y
bulliciosa. Alli conocié una sintesis demografica
del pafs: hermanos, sobrinos, abuelas, primas,
tios poblaban la casona llena de voces y vida.
Para comer iban, Jairo y Poli, a su restaurante en
una calle también en el barrio viejo.

Hacia el final de los pocos dias de su estancia,
su amigo le advirti6 que esa noche habria una
pelea en la esquina del restaurante. Le hizo
prometer que no intervendria en ningun caso.

Efectivamente, a la hora sefalada, aparecid
un grupo de unos veinte jovenes que se
apostaron frente al local donde esperaba igual
numero de rivales. Salieron y sin decir nada,
comenzaron una batalla furiosa y violenta sin
mas armas que sus cuerpos. A los diez o pocos
mas minutos y a una orden que nadie dio ni oyo,
la lucha ces6 de repente. Quedaron algunos
combatientes en el suelo, casi desmayados,
otros ensangrentados y pocos ilesos. Los
visitantes se fueron en procesion doliente y los
de aca convirtieron el restaurante en hospital de
campana silencioso.
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A un Polifemo todavia desencajado, le
parecia vivir un extrafio suefio. Repasé los
hechos. Al final s6lo aventuré una explicacion
que le parecia absurda cuando comenzé a
pensarla, y penosamente plausible cuando
terminé: Estos jovenes gladiadores parecian
haber satisfecho wuna necesidad fisica y
espiritual, como se hace en el amor, sirviéndose
un banquete de violencia que les demandaba un
sino mas alla de su voluntad, como si la
violencia fuera inherente a su naturaleza.
¢Habra sido la airada historia de este pais, tan
larga, intensa, cotidiana, que ya estaba en el adn
de su gente? La idea era insensata, pero lo que
vio, también.

Al otro lado del camino optado por Polifemo
discurre paralelo otro océano, el vegetal y tan
vasto como el de agua salada.

Brasil iba quedando atras, como si se pudiera,
distraidamente, ignorar su presencia constante,
mientras se avanza pais tras pafs.

Para el saltefio, como para millones que
habitan montafias, mesetas y valles de Los
Andes, ese territorio enorme y selvatico es, de
cierta manera, ajeno. Puede ser que la barrera
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del idioma impuesta por el pacto colonial, la
perspectiva del paisaje de caliente jungla, la
cultura llegada y alimentada por siglos desde el
otro mar, o quizas un atavico miedo a lo gigante
que hierve, induzca a mantener esa estacion
separada de itinerarios. Pero, nadie puede pasar
de largo por el Brasil, sin por lo menos hacerse
la promesa de visitar el pais-mundo y, ademas,
otros millones de andinos o no, se llegaron a sus
selvas, sertoes y playas para tener experiencias,
y vivir vidas, maravillosas.

En el cuaderno de bitacora de Poli, se lee que
él, no.
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Con la atencion sélo distraida por
aguardientes y siluetas recortadas en luz de
velas, y cumbia de la buena, en playa
cartagenera, Polifemo escuché la historia del
nacimiento de Panama. La verdad era de una
simplicidad ~ abrumadora:  las  dificiles
negociaciones de las empresas y el gobierno de
Estados Unidos, con Colombia, para acordar la
apertura de un canal entre los dos océanos, hizo
que aquellos poderes econémicos tomaran una
decision:  azuzarfan  la  secesion  del
departamento colombiano en el istmo, crearfan
en Panama un gobierno décil y firmarfan el
contrato con éste. Asi ocurrid, el canal y sus
alrededores fue propiedad gringa durante un
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siglo.

Aun antes de enterarse que no podria ir a
Panama por carretera, porque simplemente no
la habia, debido a la muralla verde de la selva del
Darién y sus peligrosos pantanos, Poli renuncid
a visitar tal pais engendrado en Wall Street, y se
largé a islas del Caribe asequibles a bolsillos de
jeans.

En las islas colombianas San Andrés vy
Providencia, bastaba meter la cabeza al mar,
incluso muy cerca de la playa, para hacerse parte
de un mundo silencioso de colores y formas
fantasticos.

Poli tom6 una pieza en un modesto hostal,
dej6 su pasaporte en la administracién como
garantia de pago por alojamiento y comida, y se
echo a gozar del Caribe.

La cercania del mar azul y el clima ardiente
fueron también experiencias espirituales y
capilares memorables para el saltefio de aires de
montafa y hogar mediterraneo.

Admiré esa infinita y azul criatura de agua. A
la vez, temfa que de algin modo despertara,
lanzandose sobre islas y continentes. A la
belleza del mar se uni6 el desasosiego producido
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por la constatacion fisica de estar en una isla.

San Andrés tenfa una colina para sus
urgencias orograficas, a cuyos pies se asentaba
el pueblo y algo mas lejos, el aeropuerto. En
unas largas y torridas horas, uno podia darse una
vuelta completa a la isla, visitar un caserio
colorido, curioso y distante donde sélo se
hablaba el creole, y detenerse a observar
minuciosamente  los  grandes, = mansos,
espectrales camaleones que te perseguian con
sus ojos autarquicos. Esos paisajes los habia
visto -o quiere creerlo- en la vieja Papilléon con
Steve McQueen y Dustin Hoffman, y ese
recuerdo apuntalaba su aventura.

En las noches, el comedor del hostal era una
fiesta no declarada, con su maestra de
ceremonias, la marihuana. En una, se hicieron
amigos Pert y Salta, no precisamente en calidad
de invitados.

Para evitarse esfuerzos de memoria y
percances con la nostalgia, los viajeros se
llamaban por su origen; asi, habra un Pera
nuevo en el camino y éste sera olvidado;
Polifemo dej6 de ser Polifemo para convertirse,
en largos tramos de tiempo y camino, en Salta.

Alberta, por ejemplo, era un joven negro de
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esa ciudad canadiense. Con Alberta, Salta viajo
por Colombia en un enorme camién verde. Al
principio discutian mucho porque Alberta era
un curioso caso de negro racista con respecto a
los indios de Sudamérica, y la piel de Salta lo
hacfa parte de su discriminacién, pero
declararon una tregua hasta terminar su tramo
juntos. Esto puso fin a la polémica, se hicieron
buenos amigos y Salta esta seguro de que
Alberta abandoné sus prejuicios ya entonces.
Compartieron  episodios que produjeron
diversas sensaciones, sin importar sus colores.
El vastisimo wvalle del Cauca, océano de
cultivos, se abria de tanto en tanto como un Mar
Rojo verde para dar paso a camiones y viajeros.
Ese dia iban Alberta y Salta montados en sendos
guardabarros del gigantesco International,
cuando una figura aparecié6 en el lejano
horizonte. A medida que se acercaban se
adivinaba una figura humana caminando a su
encuentro, menos lejos, una mujer por el
sombrero y la cartera y, ya a tiro de piedra, era
una hermosa joven vestida tan sélo con un
sombrero, tacones y cartera. Aquel medio rural
era claramente ajeno a esta aparicion de
intachable peinado y con un rastro de colorete
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en las mejillas y rojos labios; era comprensible
el estupor de Alberta y Salta. La belleza paso
regalandoles una  sonrisa, que vieron
fugazmente para no desatender el paisaje de las
vertiginosas dunas de sus senos y la quebrada
del sur. Paso y se alej6 con paso sereno, sin
mirar atras, rematandoles con sus nalgas
perfectas y expresivas. Cuando era ya un puntito
en la lejanfa, acompanada y conquistada por los
muchachos, los dos volvieron en si, volvieron y
se volvieron al chofer, interrogantes. Este les
explicé que esa region era conocida por el gran
numero de locos y locas, sin poder aclarar las
causas de tal hecho.

- Para nosotros es natural, no es como para
ustedes-,

les dijo.

De Alberta, con mas larga estadia en ese pafs
verde, Polifemo conserva, sobre todo, su
certero resumen: “En Colombia, si tienes, te
quitan; si no tienes, te dan”, que mas adelante
comprobd en varias ocasiones.

El Peru de la isla de San Andrés era un
gordito vestido demasiado formal para los
calores del Caribe. Su rotundo Norte era la
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clinica de Montreal, donde tijeras, bisturies,
lancetas le convertirian en una mujer con todos
sus atributos. Mostraba el folleto de publicidad
de la clinica y decfa que guardaba el dinero para
pagar, sin que lo tocaran los avatares del viaje.
En Pert todo era ingenuidad. La candidez con
que revelaba planes y tesoro, la confianza en
cualquiera. .., parecia necesitar mucho mas de lo
que ofrecia.

Se hicieron buenos amigos, gozaron de
banquetes de mariscos, intensas sesiones de
cerveza y yerba y jzazl, se acabé el dinero de
cirugia y reservas de los dos. Pert nunca habia
tenido el suficiente, todo era una ilusién; lo que
si era real, era su tenacidad, que es la version
provechosa de la fe.

Comenzo6 a apretar la crisis para los dos
amigos. Les quedaba el mar gratuito y la dieta
de comidas caseras del hostal, con lo que
pasaban el dia. Los dos eran resultado, como
muchos en la isla, de la burocracia colombiana.

Para entrar en el pafs se debia presentar un
boleto aéreo de salida y cuando averiguabas el
tramo mas barato para dejar Colombia, te
sefialaban el vuelo San Andrés-San José de
Costa  Rica, entonces, los viajeros
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“econémicos” cambiaban ese tramo por el de
llegada a San Andrés, con la esperanza, no
meditada, de que la vecindad de la isla con Costa
Rica les facilitarfa la continuacién de su viaje.
Los dos amigos habian llegado a esta isla por la
misma razén. El cambio de boletos los dejaba
con la isla casi como su destino final y, dia que
pasaba en ese reino de luz, mas sombrio.

En una de esas fiestas en las que todos, salvo
Pert y Salta, gozaban de cerveza y yerba sin
limite, alguien observaba a esos dos que
estiraban su cerveza, esos que recibifan muy de
rato en rato la limosna de una pitada. Era el
dealer de la marthuana destinada a los
alojamientos de esta clase de huéspedes. Los
abordo, les invité ambos combustibles y les
propuso, sin mayores preambulos, que se
encargaran de distribuirla, ya que él estaba
fichado por la Policia. Este negocio les
permitiria ajustar el plazo de permanencia en la
isla y partir hacia sus Nortes, se dijeron con los
ojos y le respondieron que esperara un
momento, mientras daban cuenta de porros y
birras. Entusiasmados, hicieron los calculos y
aceptaron. La mercaderia llegaba por un
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mensajero, en cajas de marlboro, a tanto la caja,
la mitad o el cuarto, y era de la mejor, les
constaba. La ganancia habrfa sido poca, pero
esponjando cogollos para que cupiera menos en
cada medida, podian hasta doblar su comisién
y, encima, quedaba para sus propios viajes
estacionarios. El de la partida de la isla,
necesitaba mas tiempo.

Como nuevos duefios de las humeantes
tiestas mochileras, las gozaron en todos sus
matices, pero, después debieron desacelerar ese
tren y comportarse como los respetables
comerciantes que debian ser. Esto durd las
largas semanas en que, sin descuidar el
esparcimiento, pudieron reunir el dinero para
pagar su creciente deuda en el hostal y acopiar
para el vuelo al istmo.

Los planes de Salta y Pert eran diferentes,
como diferentes eran los de todos los némadas,
aunque caminaran juntos. En cada uno que se
colgaba una mochila y afinaba el pulgar, habia
matices que lo hacfan particular, cada uno un
individuo que caminaba solo, con el peso de su
propia historia y sus metas personales, si tenfa
alguna, todo metido en el sitio mas profundo de
su bolsa, como sucede también con los de la
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sociedad sedentaria, pasajeros de naves
inmuebles, viajeros de oficina.

Esto pontificaba Salta ante un Pera que no se
esforzaba por atender, pero comentd que era
extraordinario oirlo de un argentino

- ¢no eran los mas dispuestos a desnudarse
ante un psicoanalista?,

Salta le replicé riendo

- esos son los portenos.

Luego de hacer cuentas y casi extinguido su
contrato con el traficante, el resultado fue que
Peru tenia para pagar el hostal, pero no para
viajar a San José, y Salta podia completar su
boleto a Costa Rica, pero no abonar la deuda del
hostal. Se habian divertido de lo lindo y seguian
varados. La idflica San Andrés mostraba ahora
su cara fea, estaban, literalmente, aislados. Salta
ide6 un plan para él y Pert llamé a su casa de
Lima.

Aquella bolsa plegable que se librara del
hurto nocturno al entrar en Ecuador, fue
providencial. El dfa de su partida, Salta se vistio
con dos pantalones sobre su short y se fue a
“pasear” al aeropuerto donde lo esperaba Perd,
tomando una cocacola eterna; alli se despojo de
ellos, meti6 la ropa en la bolsa que trajo en el
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bolsillo, Perti cuidaria mientras Salta repetia el
trayecto.  Vistiéndose en el hostal y
desvistiéndose en el aeropuerto logré completar
su equipaje y ya en shorts, camiseta y sandalias
se acerc6 al mostrador del hostal, explicé que
habfa llegado el dinero esperado y necesitaba su
pasaporte para cobrarlo. En un rato volveria a
pagar su cuenta. La mujer del mostrador, la
madre de la familia que lo regentaba, se alegrd
por €l lo felicitd, le dio el pasaporte, con una
sonrisa confiada que hirié6 profundo. Salta se
prometié que algin dia volverfa trayendo
explicaciones y délares. Al cabo de los afios no
le sorprenderia que alguien hubiera acunado la
frase, “mas falso que promesa de mochilero”.
Todo estaba calculado. El avién saldria en poco
tiempo y habia que hacer el check in sin ser visto
por ese taxista, hijo de la duena del hostal.

Parti6. Atras quedaban no solo los dos Perts,
sino Sudamérica entera.
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16.

En el pasado, para el sudamericano comun,
Centroamérica era la region menos conocida de
las Américas. Parecia, como mostraba el mapa
del istmo, una sarta de pequefios paises con
vocacion  de  isla, que  comunicaba
trabajosamente los dos continentes “reales”, el
del norte y el del sur. Paises no tan serios donde
se tocaba “musica tropical” y la gente morena
estaba condenada a sufrir la United Fruit y los
terremotos. Era la visién difundida por alguien
a quien mucho convenia.

Los némadas contribuyeron a cambiar este
estereotipo. Viniendo del norte y del sur
“hacfan” Centroamérica, la conocian, Ia
llevaban consigo y la transmitian. Pero, sobre
todo, en los afos politicos de operaciones
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Condor, invasiones, revoluciones, golpes de
Estado, guerrillas, caudillos, esos paises
emergian con apasionantes historias y culturas
reconocibles como “latinoamericanas”, término
ambiguo, pero que llegé a convertirse en una
referencia politica aun desde antes de aquellos
afios del auge del trajin de los caminos. Tierra
que mostré a las Américas el vocabulario de la
rebeldia con nombres propios, Farabundo,
Sandino, Marcos, Cardenal, Arbenz, Romero...

Fue aqui donde Polifemo Arias baj6é del
avion. Con las antenas bien desplegadas,
descubri6 gente aguerrida, generosa, vivaz,
inquieta como sus volcanes y... jugadora. En
los mercados de esos paises, como el de
Managua que sustituyo a la ciudad desaparecida
en un terremoto, y los de otras capitales y
pueblos, se jugaba obsesivamente a la loterfa.
Quizas porque los numeros de la loteria oficial
no alcanzaban, a los centroamericanos les
bastaba recortar hojas de cuaderno, anotar
numeros manuscritos con boligrafo, firmarlos y
venderlos por cientos o miles, en loterfas
privadas y callejeras que gozaban de una
confianza incomprensible para Polifemo,
convencido de que la tnica loterfa confiable era
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la oficial y, de alguna otra forma, el premio de
los diezmos de la iglesia Verdadera, ya casi en el
olvido. En el latido de estas ciudades se
escuchaba la oferta de los sorteos en cada
puesto, en cada esquina, en cada restaurante
popular donde brillan el rey maiz, el frijolito, el
platano, el arroz, la yuca, el pico de gallo,
tormando la colorida geografia de sus mesas.

Y Polifemo era uno de esos viajeros que
transitaba ciudades y campos, pero también
viajaba de plato en plato, de taza en taza, de
mano en mano, por donde se servia caldos,
guisos, chorizos, mazamorras.

La estacion Bolivia lo retuvo mas que otras,
quizas porque fue el primer paso en este
caminar y debifa afirmarlo para continuar con
solvencia. Asi, Poli tuvo el tiempo de acercarse
a mas mesas que en otras estaciones. Sabore6 la
chicha, esa bebida politica que esta siempre
fresca para mitigar calores y labores del campo.
Ya habia sido conquistado por el aji de papalisa,
en Potosi. De Cochabamba se llevé el sabor de
los chorizos de La Cancha, el preambulo de su
gran mercado, y los diversos corderos que
desfilan (sin causar suefio) por cientos de mesas.
Pero la que llevaba el estandarte, era su
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legendaria sopa de manfi; de La Paz, las saltefias
hirvientes que le adoptaron porque le
recordaban a sus empanadas y, sobre todo, por
el gentilicio compartidob.

Viajo por los arroces peruanos, sus papas a la
huancaina, el cebiche, y el ulluku, como alli
llaman a la papalisa. De algin pais recuerda no
el sabor, pero si el aroma de las comidas sin
probarlas por razones de presupuesto, pero
siempre estaba ahi el pan, la humilde hogaza
capaz de causar revoluciones y guerras, pan que
se convertia, a medida que iba al norte, en
arepas y tortillas.

En todos los mercados-ciudades era el maiz
el alimento mayor. Poli concluyé que el viaje
por las Américas no seguia un itinerario, pero si
un interminable surco, el del maiz.
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17,

La revolucién estaba a pasos de su
alojamiento tico, la de los farabundos un poco
mas alla, el enigma de Honduras y finalmente
Guatemala, frontera con su Norte anhelado y ya
avizorado en su confuso itinerario: México.

La revoluciébn siempre esta cerca en
Centroamérica, en uno o mas de esos paises
volcanicos. El sandinismo realizé la epopeya de
vencer a una estirpe de dictadores (el padre, “mi
hijo de puta”, segin Roosevelt), alld canté
canciones protesta con los militares “al revés”,
como llamaba Poli a los milicianos del
sandinismo  temprano,  uniformados vy
amigables; es que en su Argentina y los vecinos,
era impensable hacer esas guitarreadas con sus
militares cantandole a su admirado paisano, el
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Che; alla también conoci6 su volcan casi urbano
en Managua, con la lava hirviente visible desde
el borde del crater, a donde los Somoza
lanzaban vivos a los héroes.

La voz de memorias propias y ajenas, vias
igualmente transitadas, aparece para contar el
episodio de los muertos en la Catedral de San
Salvador, por donde pasea Poli. Este templo
esta habitado no solo por los santos
atormentados, sino por los ecos de la atribulada
historia reciente. En su interior aun no callan los
ayes de masacres, el estupor del infame
asesinato de monsefior Romero y aquel
episodio.

En los afios de lucha armada, hubo largos
dias en que los guerrilleros mantuvieron rehenes
los cadaveres de militantes de la democracia
cristiana, en esa iglesia. La ciudad estaba
convertida en campo de combate entre los que
querfan recuperar los cuerpos y quienes se
negaban a entregarlos. En el cuartucho del
burdel, uno escuchaba los fragores del sexo y el
estruendo de las balas, como si todo ocurtiera
en ese cuarto: la muerte atacando al amor y el
amor que se defendia a muerte.

En marcha a Guatemala, pasarfa de largo por
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Honduras con breve parada en Tegucigalpa.
Alli, militares bajaron a dos muchachos que, en
el bus, habian mostrado  demasiado
publicamente unos papeles que parecian
instrucciones para armar bombas caseras. En la
mirada de los dos, Polifemo vio una mezcla de
determinaciéon e inocencia que lo acompané
largo tiempo, mientras intentaba comprender la
historia de cientos de rebeliones con sus cientos
de derrotas a balazos. L.a vida vieja casi siempre
terminaba ganando, pero la rebeldfa nunca
pierde por completo. Algo queda, que en la
proxima servira para comenzar desde unos
pasos mas adelante.

Casi como si viniera en su ayuda, la atencion
de Polifemo se dirige al “mar de las Antillas que
también  Caribe llaman”, donde sigue
“navegando Cuba en su mapa”, como canta y
cuenta Nicolas Guillén. Mira en direccién de ese
pais ejemplo de lucha y obstinacién.

Coémo no mirar al mar donde se libraron
pequefias batallas y grandes confrontaciones y
que estuvo a punto de ser el epicentro de una
guerra mundial. Esa isla que tantas veces parecia
irremediablemente hundida, pero siempre
asomaba entre las olas de los maremotos
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gringos. En sus caminares, Poli comprobd que
todo -territorios, gentes,- alrededor de Cuba
esta  invadido, corrompido,  ocupado,
conspirado, comprado para proteger de
influencia dafiina a los duefios del mundo, esos
que asi muestran su poder, pero también su
miedo.

En su lapida o en su placa celebratoria, en el
tin de este tiempo, figurara con su nombre,

Cuba, y su apellido, Castro.

En la cancién, quizas de Los de Palacagiiina,
escuchada en uno de esos paises, Polifemo se
sorprendid, casi ruborizé, con el verso
“Sandino bajé arrecho de la montafia”. Lo
primero que le vino a la cabeza fueron
nicaraglienses perpetrando impensable groseria
en alusion a las apetencias -comprensibles- de
su procer, pero, cuando se enteré de que este
adjetivo, en el sur la forma vulgar del deseo
sexual, era en el norte sencillamente enojo, Poli
comprendié6 que viajaba también por las
palabras. Record6 que su “boludo” argentino
era el equivalente del “cojudo” boliviano y
peruano, y mas al norte estaba en su acepcion
original de cojonudo, valeroso. Lo mismo
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pasaba con el “pendejo” del sur, un tipo avivado
y astuto, medio mamon, y el “pendejo” nortefo,
un “boludo”... en México hasta habia un Cerro
Boludo y muchos chilangos vivian en una
“colonia” con ese nombre, rebosantes de
inteligencia y tan contentos. Record6 Poli el
calificativo “hijo de puta” que en su pais servia
como insulto, pero ademas, y frecuentemente,
para halagar junto con una sonrisa, un beso y un
abrazo de carifio, reconociendo virtudes a algin
amigo querido, si lo decfas mas al norte, nadie
aceptaria un abrazo para responder a semejante
nsulto.

Su peor experiencia ocurrié en el DF, cuando
entré en una tienda y pidio galletas de agua, el
dependiente lo miré como a un bicho, mientras
trataba de imaginar un poco de agua formando
una galleta.

En México, como en los paises de fuerte
cultura indigena, el castellano esta enriquecido
con expresiones de lenguas originarias.
Polifemo tuvo que aprender en minutos a
articular Netzahualcoyotl, porque debia llegar a
ese teatro para una cita con Soledad Bravo.

Otra vez las leyes ponian vallas, ahora para
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impedirle “hacer” Guatemala. Una, obligaba a
mostrar mil dodlares en efectivo para cruzar la
trontera. Para Polifemo esa cifra pertenecia al
reino de lo fantastico, pero en las fronteras
ocurfren cosas muy raras.

Buscando una solucién en los arboles vy
nubes, oy6 a alguien ofrecerle en préstamo esa
cantidad para que pudiera seguir su viaje. Era un
milagro. El duefio de la voz y los mil ddlares era
un hombre joven que, mirandolo a través del
lente verde de Benjamin Franklin, habrfa pasado
por viajero. Hurgd en un bolsillo y le alargd el
fajo verde. Poli lo present6 a los gendarmes y
pudo abordar el bus. Su benefactor que
esperaba en la fila, en cambio, fue impedido de
hacerlo y el vehiculo partié. Polifemo miraba
por la ventanilla de atras, como se alejaba esa
silueta que miraba cémo se iban su beneficiario
y, sobre todo, sus mil ddlares. Poli no dudbé...
mucho rato.

Finalmente, hizo detener el vehiculo, se aped
y volvié corriendo a explicar la situacion.
Finalmente los dos quedaron libres, pero
prohibidos de entrar en Guatemala. El amigo
generoso desaparecid; quiza, se dijo Poli,
confirmaba que era un agente fronterizo
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haciendo su trabajo, pero, ¢para qué la grosera
puesta en escena?, parecia un juego cruel, pero
con los de la ley ya se sabe: idean planes toscos
que a ellos les parecen maravillosos. Volvi6 a
ver al del dinero, ahora en las oficinas de la
gendarmerfa, como un funcionario mas. Se
cruzaron sus miradas, el tipo se inquietd, dijo
algo senalandole. Poli corri6 a un barcito
tronterizo, entr6. Cuando llegaron los
gendarmes, ¢l estaba a buen recaudo, acostado
en la carrocerfa de un rastrojero, de vuelta a San
Salvador. Una vez mas la pequefia ruptura de
espacio y tiempo despisto a sus perseguidores.

Sélo un pafs lo separaba de su Norte,
identificado ya como México. En San Salvador,
Poli recibi6 informacioén de los viajeros : habia
una oficina grande de la ONU para ayudar a
refugiados, alla, algunos recibieron boletos y
apoyo. Que probara, pero antes elaborara bien
su historia. Lo mas dificil fue cruzar el umbral
del edificio que ostentaba una barricada
burocratica sin fisuras. Lo demas lo simplifico
el funcionario, un chileno que habia vivido en
Salta. El interrogatorio derivé en un recordar
lugares y acontecimientos de la ciudad, y hasta
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personas que ambos conocian. Entre los dos,
armaron una crefble version de sus necesidades
de emigrante y le afiadieron rasgos politicos
universitarios verdaderos. Todo le vali6 un
pasaje a Ciudad de México y una carta de
recomendacién para la oficina de refugiados de
alla.

Desde siempre quiso a México, primero por
los discos de vinilo que sus viejos ponian los
domingos, con las calidas voces de Pedro
Infante, los Aguilar, de Lola Beltran, que casi
competian con Gardel, Tita Merello, el tango...
ese “casi” era, con todo, bastante grande (tanto,
que el pibe Polifemito se habia apropiado del
long play amarillo de la discoteca de sus padres,
en el que Sosa cantaba “Che papusa, oif”,
“Enfunda la mandolina”, “Guapo y varén”...).
Después, el México traido por amigos del alma
en la voz de Amparo Ochoa y su bella fuerza
politica. Pero México era mas: era la grandeza
de los murales, era su potente historia
prehispanica y la de la revolucién, era Zapata,
era la promesa de los mariachis de plaza
Garibaldi, era Cantinflas, Clavillazo, el Chavo,
Juan Rulfo, era las peliculas, era las piramides,
Acapulco, el modo de hablar, su amigo

112



Guillermo... Ese “era” es ya “es”, ahora que
Polifemo vuela todavia un rato largo por encima
de una ciudad tan grande como un pais, y
aterriza entre casas y edificios.

Un Guillermo alla, otro Guillermo aqui, y las
Américas en medio, pensaba en sus amigos, el
de Buenos Aires y el de México, los dos
compaiferos prodigos, se decia cuando ya estaba
parado a la salida del aeropuerto, parado en y
ante su destino. Ya no quedaba mas Norte, en
ningun lado.

Todo en esta ciudad es grande, numeroso,
colectivo. Fuera por donde fuera, Poli veia
anulada aquella individualidad que lo bafiara en
el salar boliviano de Uyuni. Aqui era parte de la
muchedumbre, del colosal animal de millones
de pies y cabezas; se volvio especie. Su pinta lo
igualaba a los de aqui, y mucho le confundfan
como paisano, eso le complacia, porque no hay
nada mejor que convertirse en mexicano.

México es tantos méxicos que hay uno
diferente para cada uno de sus hijos adoptivos

(v biolégicos).
Alla en Salta, su madre comprendié que la
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larga ausencia de Polifemo significaba un viaje
tambien largo y éste implicaba mayores
necesidades y quizas hasta penurias. Entonces,
y ante la imposibilidad de saber en qué lugar del
camino estaba, para socorrerlo o, al menos,
preocuparse con certeza geografica, contrajo un
habito que paliaba su desazon. Acudia a la Plaza
9 de Julio, se sentaba en un banco y daba granos
de maiz a las palomas, a la espera de la aparicion
de su hijo mochilero correspondiente a ese dia.
Lo abordaba y con una breve explicacion se lo
llevaba a casa donde le servia una buena comida,
o le invitaba el almuerzo en un restaurante,
mientras escuchaba el relato de su aventura,
sustituyendo con la cara de Poli la de este joven
viajero.

Luego, lo despedia con la recomendacion de
que se abrigara bien.
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18.

Arreglado el asunto de la residencia en
México como refugiado, Polifemo Arias
comenzé a buscar alojamiento y trabajo
estables. El primero le costé pasar noches,
literalmente, en lecho de pulgas, ofrecido por
una familia hospitalaria, de donde lo rescaté
Guillermo para llevarselo a su casa de los
extramuros.

Allf le imparti6 el seminario de sobrevivencia
en su pafs y los tutoriales completos para
adiestrarle el estobmago y sus analogos en la
exuberancia de la cocina mexicana, cursos que
venian con todos los materiales incluidos.
Después, como hace el maestro con su
discipulo, una mano en el hombro y la otra

115



sefialando el horizonte barroco, le dese6 buena
suerte y lo empuj6 a su aventura.

En sus paseos por el Paseo de la Reforma,
Poli conocié a cuatro estudiantes bolivianos,
estos s{ viajeros de taxis, aviones y hoteles.
Venfan a México a estudiar en la UNAM y otras
universidades. Habian alquilado un piso entero
en uno de los antiguos edificios cercanos al
Metro Hidalgo, se repartieron las habitaciones,
compraron colchones, frazadas, almohadas,
mesas y otros muebles minimos y comenzaron
su vida universitaria, con una antesala un tanto
bohemia.

En esa etapa los encontré Polifemo, o ellos
le encontraron a él... El talante sosegado, los
gestos de candor cultivados en su iglesia de
Jujuy y su mayor edad (la exacta, porque uno
pasado en anos habria despertado la
desconfianza boliviana, mas atn porque todavia
no le conocian las habilidades que ni él mismo
se conocfa) le valieron su aceptaciéon como el
quinto habitante del vasto departamento.

Polifemo comenzo a frecuentar las enormes
librerfas de la ciudad, empujado por el deseo de
leer, inoculado en tiempos lejanos por su padre
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y una enciclopedia azul de tres tomos.

El primero fue accidental: hojeaba un librito
de su paisano Borges, cuando escuché que por
la calle pasaba un aroma, ¢era un vendedor de
pochoclo?, Poli sali6 persiguiendo el olor
tamiliar y se vio con el libro todavia en la mano.
Se fue a tomar un café con leche en un café
cercano. Con el diario abierto, mas bien pensaba
en este acto inesperado y como aprovecharlo.

No tardé mucho en urdir un plan, todavia en
condicional.

Durante unas semanas se dedic6 a explorar la
ciudad y ubicar las principales y medianas
librerfas y, ademas, las que acogen los grandes
supermercados. En cada visita estudiaba la
geografia del establecimiento, sus calles, la
puerta, las vias de escape y todo lo que un joven
de buena disposiciéon necesitaba para salir
adelante. También hacia pruebas que iban de
sencillas a dificiles. La primera vez que
efectivamente hurté, Rulfo fue a acompanar a
Borges, la segunda, el trio lo completd
Benedetti, del que lo conmoviera su “Requiem
con tostadas”, cuento que estaba incluido en el
libro. Polifemo tenfa cierto conocimiento de
literatura por amigos lectores de su barrio, libros
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de la biblioteca municipal de Salta y el
intercambio en la universidad inacabada, pero
no le bastaba para presumir; pondria remedio a
esto.

Ademas, si era tan facil, podria convertirse en
proveedor de libros de texto /ow cost, de sus
amigos de casa.

En las librerfas, los libros de estudio tenfan
sus sitios especiales, menos accesibles, pero
también con menor vigilancia. Los lectores de
ficcion eran poco honrados, en opinién
felizmente equivocada, de los que organizaban
los estantes. Aprendié a reconocer colegas y
vigilantes “de paisano” distribuidos en los
pasillos donde también deambulaba una rala
muchedumbre. Estas librerfas se parecian a las
terias del libro, en su ciudad lejana. Alternaba
sus visitas entre las grandes como la Gandhi y
otras.

Entre las otras, con preferencia las librerias
de viejo. Habitaban plantas bajas de viejas
casonas del centro viejo de la ciudad. El viejo
librero era un erudito en autores viejos y
clasicos. Los estantes envejecidos sostenian
trabajosamente viejos tomos, pero también el
suelo estaba repleto de numeros viejos de
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revistas y libros deshechos, que le obligaban a la
amargura de pisarlos. Tenian la misma facultad
que las de Buenos Aires: de un dia para otro, los
libros desaparecian con sus librerfas.

Los estudiantes y Polifemo acordaron que les
proveeria libros a un precio inferior a su valor
en librerfa. Desde el apretén de manos del fin
exitoso de la negociaciéon, Poli asumi6é con
disciplina su labor. Disen6 recorridos, fijo
horarios y cronogramas que cumplia a rajatabla,
de tal manera que los libros se hicieron objetos
tamiliares y numerosos en el departamento.

Algunas veces recibia pedidos indirectos;
amigos de sus amigos que estudiaban otras
carreras solicitaban libros a bajo precio. Preferia
que esos clientes ajenos no lo conocieran, por
motivos de seguridad, pero sabia que era una
prevision inutil. En la torrencial muchedumbre
que discurtia por esta ciudad Polifemo se cruzé
consigo mismo muchas veces, multiplicado en
rasgos morenos, como moreno era el saltefo,
pigmento que le hacia dudoso argentino a ojos
socarrones de mas de un mexicano.

En este planeta llamado Ciudad de México
todos se perdian y pocos se encontraban. Podia
ocurrir que alguien que estuviera leyendo una
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novela, sefialara su lectura con un boleto de
metro y que un personaje lo aprovechara para
salir un rato, descansar de su papel, pero
volveria cuando volviera el lector a su lectura, o
que una huelga del metro dejara a la historia sin
ese personaje, lo que imponia al libro la urgencia
de reescribirse a si mismo.

Aprovisionaba, entonces, testas y estantes de
sus amigos bolivianos con los libros de texto,
pero no descuidaba sus propios apetitos. Era
hijo de las réplicas del terremoto del boom, por
tanto se hizo rapidamente con los titulos que no
habfa leido, pero también con libros
completamente desconocidos, después de todo
tenfa a su disposiciéon un rio literario donde
pescar. Junto a sus autores conocidos, se
alineaban en el piso, al lado del colchon, libros
de autores extrafios para ¢él, pero mencionados
en los diarios y por escritores que si lefa.
También poesia espafiola y latinoamericana,
con los que los cinco amigos jugaban a formar
algo como cadaveres exquisitos, elaborados por
versos cazados al azar en distintos tomos,
tiambres que cobraban mas sentido con la
ayuda de toques de yerba y tragos del tequila
agenciado en el supermercado vecino. Tanto
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para estos dafios colaterales como para la
vendimia en librerias, Poli tenfa siempre a mano
su humilde magia de la puerta, pero cultivo tal
destreza, que la necesit6 en pocas ocasiones.

Y surgia algo asi, de la colaboracion,
involuntaria, de autores de las dos orillas del
charco:

Un sdlo cuerpo

un cuerpo como dia derramado

Cdmo serd acostarme
en tu pais de pechos tan lejano.

5t cuando te besaba
7118 0J0S eran c1egos,

que la tendria cerca, tangible,
real, como en los sueros

¢Habra un fin a mi amor,
a mis afectos?

Se rompe y se sumerge
su volumen de besos
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Y de mendigo oscuro
Lo haces rey coronado por tu mano

Sus amigos estudiantes en aquel México,
tenfan ya ciertos rasgos que prefiguraban su
futuro. Todavia en estado latente, estaban
combinados en ellos el intelectual, el
economista, el estadistico, el estadista, el
matematico, el actor (uno, retrato del antiguo
héroe de Hollywood, Robert Mitchum), todos
todavia envueltos en las dudas y generosidad de
los que se inician. Afios mas tarde, florecerian
en catedras, ministerios, despachos, no siempre
de la misma vereda politica.
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19.

Poli afadio a su labor del comercio de libros,
un trabajo de horas como corrector en una
imprenta, donde comprobé que algunos errores
cruzaban fronteras y mares, que habia gazapos
“legalizados” por la burocracia de la RAE
aceptados sumisamente por las academias
criollas. Pero, en el ambito popular, que es
donde se construyen los diccionarios
verdaderos, se debatia a veces cortésmente, a
veces en lucha sorda, por algunas palabras,
como en la guerra inacabada del verbo “coger”,
cuya semantica es decisiva en la demografia de
este lado del charco.

Antes del agotamiento del grifo de la oficina
de refugiados, Poli escribfa una carta periddica
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que describia las condiciones en que vivia. En
esa sociedad de sobrevivencia de los acogidos
en México, se decfa que aunque era una
formalidad, la burocracia daba curso con
prioridad a las cartas mas dramaticas y, ademas,
escritas a2 maquina o impresas. En sus primeras
gestiones, Polifemo se anoticio de la existencia
de una plaza muy particular, y hacia alla se
encamino.

Alllegar se top6 con una de arboles de hierro
con sus abejas humanas y un zumbido fabril.
Eran las imprentas instaladas donde cabian. En
corredores de arcos y en jardines crecian
linotipos y otros ingenios que convertian el
plomo en su follaje de letras, palabras y paginas
de libros, folletos o lo que se les pidiera.

Enmarcados por las arcadas, acurrucados
entre resoplidos de maquinas, se instalaban
desde temprano los escritores de cartas de toda
clase, que han llegado con su mesa minima, dos
sillas y su maquina de escribir. Ya los espera una
fila de personas que necesitan una carta para un
mundo de destinatarios que rechazan mensajes
orales o manuscritos; tienen que estar escritos a
maquina y en un tamano administrativo de
papel. Otro grupo de clientes lo formaban los
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analfabetos, urgidos de dar o pedir noticias de
todos los rincones de México, campesinos
obligados a sustituir sus musicales y expresivas
lenguas, por el castellano. Llegan también
estudiantes para llevar tareas limpias a su clase.

El cliente se sentaba frente al escritor, le
explicaba y contaba su necesidad y el redactor la
traducfa y escribfa. Al caer el dia se sentira
abrumado por el peso de tramites
administrativos, cuitas de amor, penas
familiares, desgarros econémicos, anuncios de
matrimonios, felicitaciones por nacimientos,
campafias de desprestigio, denuncias de
maltrato, abrazos de cumpleafios, dolores,
enfermedades y muertes, y todas las
preocupaciones de esta humanidad hirviente.
Confeccionadas pulcramente en hojas que
llegaron leves y blancas, ahora viajan cargadas
de historias, llevando la mision de mejorar un
poco este mundo, o de empeoratlo.

Su primera vez, Polifemo tenia la suya
manuscrita y sélo debia dictarla. El escribiente
acepto un poco sorprendido. Comenzo a teclear
su dictado, con la vista sobre su instrumento; de
rato en rato sugerfa cambiar algin verbo, afiadir
un adjetivo, corregir esa preposicion, con la
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maestria de su oficio. A medida que avanzaba el
tenor de la carta, el escritor alzaba la mirada para
observar al extranjero que se expresaba de esta
manera. La perspicacia, la destreza del oido, la
fina percepcion, el cotidiano roce con historias
personales, le habian desarrollado una coleccion
de instintos, entre ellos el geogrifico que le
permitia conocer la procedencia de sus clientes.
Hacia la mitad de la carta ya habia acertado con
los rasgos surefios del saltefio, su origen
argentino, y admirado su prosa doliente. Le
cobrd sélo la mitad de su canon, conmovido
por el drama que Poli habia confeccionado
exitosamente.

Al irse, con su carta que habia aprobado con
un 10 el examen del exigente tribunal, Polifemo
recordo esa vez que asistié al concierto, donde
un elegante intérprete ejecutd “La maquina de
escribit”, de Leroy Anderson, que lo dejo
telizmente sorprendido. Si aquel musico seguia
las notas en el teclado de su elegante
Underwood, éste, el artista de la plaza de Santo
Domingo, interpretaba, afiadidas al arte musical
del pentagrama del lenguaje, otras artes como la
literatura y ciencias como la psicologia, en notas
tan hermosas como la de la maquina y los
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violines del concierto en el Teatro Provincial de
Salta.
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20,

Polifemo navegaba a sus anchas por las
muchedumbres que emergian de las bocas del
metro. En la estacién Indios Verdes vio no sélo
la gigantesca palangana llena de ojos que
miraban sorprendidos en todas direcciones y
esperaban el cuchillo, la tortilla y el pico de gallo
para acatar su destino de tacos de ojo; alli
comprobo lo que sélo sabia de oidas: cada dia,
cada hora, llegaban al DF miles de personas,
tantas que a la capital ya no le alcanzaba el
tiempo para contar sus habitantes. Llegaban del
campo sin destrezas urbanas; una vacilacion
ante la escalera mecanica bastaba para que los
que venian detrds formaran un enorme
remolino creciente. También aqui se expresaba
aquella condicién humana perdida, la especie.
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Sus pasos habian aprendido a decidir su
camino. Asi, Poli llegé a ese mundo dentro de
otro mundo: el mercado de La Merced.

El aroma del chocolate puro lo arrastré hasta
un puesto donde se lo sirvieron humeante, en
un tazon sin orejas. Tomado como se tomara el
caliz precolombino, sorbié el liquido mas
soberbio que bajé nunca por su garganta, le
devolvié la grandeza de antiguas civilizaciones,
le acogié en México, le hizo un lugar en su
nuevo pafs.

Pero, le llegé al mismo tiempo, algo como
una advertencia. En el fondo del mercado, al
final de un corredor de montes de verduras,
aparecié el monstruo descrito profusamente
por los tabloides, una descomunal rata que
sumia en el pavor al mercado y sus gentes, pero
que nadie pudo fotografiar hasta entonces.
Polifemo habfa dado cuenta del chocolate
cuando la vio corriendo, no atemorizada como
corren las ratas, sino aterrorizante como
galopan los demonios. Tenfa la altura de un
perro. La cara fiera y su erizado pelaje
aumentaban su alzada. Se perdi6 por el
laberinto  alimenticio dejando  paralizada,
todavia unos minutos, a la gente. A Poli,
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temblando por dos de las experiencias mas
intensas de su vida en un mismo momento, que
expresaban las caras de esta ciudad paradéjica.

Este orbe llamado urbe, alejaba cada dia mas
las pasadas estaciones del itinerario de
Polifemo. Sin duda recordaba el pan de Jujuy, la
metafisica del salar de Uyuni, la ciudad cubista
de La Paz con su corta e intensa pasion: Sylvie;
Machu Picchu, que lo devolvié a América
Latina; la biblioteca oral de Colombia, sus
luminosas islas en el Caribe, la Centroamérica
volcanica social y orografica, pero ahora, ya con
larga estancia en lo que llamara su Norte,
Polifemo se habituaba a su nueva piel
sedentaria.

Iba un dfa caminando a ninguna parte,
cuando un grito lo paralizé: “Saltal”. Hacia
largo tiempo no escuchaba ese nombre, ese
genérico que ya tendria un nuevo propietario en
algun lugar de los caminos, “Salta”, y ahora
alguien lo gritaba aqui, en calles que lo
escuchaban extrafiadas. Claro que lo llamaba a
él y era una conocida, chillona, limpida voz.
Pert sacaba medio cuerpo por la ventanilla de
un coche caro y nuevo, ya abria la puerta y cortia
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a encontrarse con la carrera de Salta, se
abrazaban y se miraban como si vieran
recuerdos materializados.

Instalados en lujoso restaurante de hotel por
el anfitrion-benefactor de Pery, acordaron, en
primer término, que eran parte de un milagro,
luego,

- salud, Salta,

- salud, Peru,

se lanzaron a contarse, entre coronas y
cuervos, sus aventuras desde el adids en el
aeropuerto de San Andrés, sus caminos
diferentes por Centroamérica, sus penurias
largas, las cortas e intensas felicidades, sus
planes sin planes a largo plazo. Pasaron dos dias
con el discreto amigo de Pert y luego se
separaron, sesta vez para siempre? Pert hacia su
Norte, a la clinica canadiense que lo esculpiria
como la mujer apta para ser la pareja del
benefactor (asi lo condiciond, pero con Pera
nunca se sabe, sonrie... Perty).

Efectivamente, Perd se habia mostrado en
estado de dicha: estaba aqui y pronto yacera en
el quiréfano para salir como lo que su naturaleza
le reclamaba. Pero, al verlo bajo vigilancia y
cuidado, piensa Poli que la felicidad, a veces,
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puede valer un cautiverio.

Salta volvié a su nombre y Polifemo a su
estacion némada del DF. Pero, el oximoron
tenfa sus resquicios: Huautla, en busca de un
plato de hongos, lo que se llevé de vuelta fue un
intento de hipnosis colectiva y la bella Oaxaca,
las ardillas en la plaza y su arbol del Tule, el mas
ancho del mundo, donde palp6é la corteza
milenaria. Coyoacan, el pueblo convertido en
barrio por la insaciable ciudad, y su isla Azul;
Teotihuacan, la subida a uno de los cielos de la
historia americana; Acapulco, escaparate
luminoso que impide ver México (aca pudo
haber hallado una otra discreta aptitud que
llamarfa adivinacion si todavia estuviera en los
caminos, pero, qued6 en un acto instintivo:
Invitado al famoso balneario por un
desaprensivo conocido en el DF, al llegar sélo
encontraron la intemperie por alojamiento. En
la noche, Polifemo tendi6 su frazada en el patio
y se eché a dormir. Al alba desperto
repentinamente, seguro de que un peligro le
asechaba. Se par6 y revisé debajo de la manta.
Sorprendio a un enorme escorpion negro que lo
dejo helado de terror. Luego, el maligno insecto,
trustrado, se fue con su paso labotioso,
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cargando el peso de sus responsabilidades, su
armadura, armas y ponzofla con que estd
condenado a transportarse). El exmochilero
estaba dispuesto a maravillarse también con
publicitados sitios turisticos. Aquellas fueron
excursiones memorables que determinaron su
cada vez mas manifiesta inmovilidad en
CDMX, y sus viajes ya s6lo por la memoria.

Hubo un paseo extraordinario, no suyo, pero
que la narradora hizo tan vividamente, que
estuvo tentado de apropiarselo: en una clase de
buceo transcurrida en una represa, descubrié
que se habia sacrificado el poblado entero para
la construccién de la presa. En un momento
magico, la aprendiz de buceo se convirtié en
estudiante de vuelo, de la clase que solo en
sueflos  experimentamos.  Pasaba  entre
campanarios y tejados intactos, volando sobre
aquel pueblo real que sélo era diferente por un
convencionalismo sobre tres de los cuatro
elementos.
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21,

Estaba presente, y mucho, su paso por La
Paz, la inaudita ciudad boliviana, de la que
descubri6 su hechizo urbano, el de cambiar su
fisonomia para eludir amantes y desorientar
esbirros; no la olvidaria nunca no solo por tales
portentos, sino porque alla habfa tomado una
decision que le pesaba cada dia mas: seguir su
camino solo, sin Sylvie, la cara que le sonrefa
dolorosamente desde los muros recurrentes de
sus suenos.

Ella le agradeceria anos después, cuando
miraba la risa de la hija engendrada en esquina
magica y que llamo6 Circe para que creciera
vecina de la isla de ese padre que no sabia que
era padre.

En la realidad esas islas estaban tan distantes
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que un encuentro fortuito  resultaba
simplemente absurdo.

Polifemo no podifa buscar a su hija por la
sencilla razén de que no sabia que existiera. Un
encuentro con Sylvie sélo podria suceder si
estuviera impulsado por busquedas en internet,
cartas a oficinas claves, indagaciones
detectivescas. Pero, con lo ocurrido con Perq,
quién sabe. Esa era la etiqueta puesta en La Paz
y México, “quién sabe”, a esta asignatura. Es
que con el pasar de los afios, el extrafilamiento
se volvi6 una materia pendiente desde la
universidad de los caminos, hoy tan lejana como
el viaje de un pafs a otro sin ninguna ayuda, ni
la de la moneda potosina ni de la suerte de las
puertas, que se encontraban polvorientas en no
sé qué repisa del departamentito que Poli
habitaba, a algunas cuadras del metro Tepito, las
suficientes para catalogarle como de clase media
baja.

Polifemo nunca mas volvié a ser Salta, se
convirtio en don Poli, el siempre dispuesto a
ayudar en la redaccion de algun documento, dar
consejos de gramatica y otros en esa linea.

Se habia mimetizado en la enorme ciudad,
dejado atras la maravilla y optado por la realidad
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gris, sus pasos, antes calzados por las botas de
tantas leguas, ya eran los cortos de hombre
preocupado por como pagara el alquiler y sus
suefos se habian reducido a deseos realizables.
Nunca habfa tenido otros hijos, si alguna pareja
que no queria, o no podia, recordar.

Lo ganado de su tiempo de felicidad fue un
lugar en la Plaza de Santo Domingo: era un
escritor de cartas para otros, oficio al que se
entregaba todos los dfas y que le reportaba
alguna rafaga de emocioén, y reclamos de su
bolsillo pobre. También, recibia encargos de
imprenteros para la correccion de las galeradas
de libros sobre los temas mas diversos.

Su inclusién en la ciudadania de la capital fue
asumida con todas las consecuencias, una de
ellas recortar suefios de fuga. Hubo un tiempo,
corto, en que su Norte fue Sur, pero ni el alma
ni el cuerpo le alcanzaban para volver a los
caminos. Su Salta sin apenas familiares vivos y
la casa, ahora un conventillo, estaban lejos, en
alguna nebulosa sin nombre y ¢€l, cautivo
voluntario en este planeta.

Su mundo estaba delimitado por los
destinatarios de las cartas, y Poli era uno de los
mejores mediums entre los espiritus de los
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vivos. Llegaban hasta él los mismos que
llegaban hasta los otros escriblentes, es decir,
salidos de entre los cientos de refugiados que la
generosidad mexicana acogia, y de los miles de
campesinos que no habian cesado de llegar al
DF, aun después de cambiarse por CDMX.
También venfan alumnos con sus tareas
escolares.

Ellos eran los principales, pero era requerido,
ademas, por jovenes universitarios o profesores
que hacfan safaris urbanos para observar las rara
avis de su ciudad, comprobar la calidad de sus
textos o quizas utilizarlos en algun trabajo
practico. Hubo un periodista que nunca lleg6 a
publicar la carta que creyé sonsacarle, ni la
entrevista que fragué cuando se vio descubierto.
Eran ocasionales clientes, pero él no los sentia
extraordinarios.
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22,

“Quién sabe” se sentd ante ¢él. Por un
momento creyé que era una de esas chicas
aventuradas en la ciudad, pero la reconocio, jera
Sylviel (No, qué Sylviel, era su cara, si, su boca y
sus 0jos, si, pero no era ella. Esta tendria poco
mas de veinte afos, y aquella serfa ya una mujer
“de cierta edad”. Pero, era Sylvie, era Sylvie
sumada a su propia cara: los ojos verdes
milimetros mas juntos, oscurecido el pelo rubio.
La sonrisa era de Sylvie, la sombra en ella, de
Polifemo. Ducho en cazar sentimientos, uso sus
artes para, en segundos, elaborar una teoria,
quizas la menos conveniente y si la mas
extraviada: era la hija de Sylvie con algun
latinoamericano, engendrada durante aquel
viaje. Sélo le faltaba animarse a ponetrle nombre
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al padre.

Tecleaba como automata las palabras del
asunto inventado por Circe, mientras su otro yo
llamaba por teléfono a la embajada francesa en
La Paz, buscaba en las redes sociales,
preguntaba a viejos funcionarios. Se calmo.
Hizo su trabajo y cuando iba a citarla para
hablar horas, saber sin saciarse, preguntar,
responder, pedir perdones, morir de felicidad y
dolor y miedo, conocer y reconocer a su hija,
Circe se par6 de pronto, le dijo el inapelable

- gracias seflor y perdone, pero me tengo que
ir-,
llamada por un muchacho de los mismos
colores que ella, colores que no hacifan juego
alguno con el gris del escribiente.

La vio hundirse en la muchedumbre y tecle
un “quién sabe” en el lugar de la firma.

No lo sabe ain, pero luego de afios de
practicar y afinar lo aprendido en la Plaza de
Santo Domingo, en la lectura de los libros
robados y galeras, en la gramatica que aprendia
ensefiandola a sus vecinitos, Polifemo Arias
escribird un cuaderno del viaje a su Norte, viaje
que lo alejara de Sylvie, libro que lo acercara a
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Circe... quién sabe.
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