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Para Camila Obleas, lista para un largo viaje; 

Piero Rivera, embarcado en la tierra; Adrián 

Delgado, viajero de los libros; Loro Laredo, ya 

de regreso, pero con partidas pendientes 



 

 

 

 
 
 



 

 

“… y la vimos salir volando de la casa, con una 
maleta en la mano y en el corazón el deseo de 

que el nuevo año le regalara un viaje por el 
mundo, mientras el reloj de la torre daba las 

doce últimas campanadas del 31 de 
diciembre…” 

  
P.A., en Las crónicas nuestras 
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PRÓLOGO 
 
 

El apremio de viajar está en seres humanos, 

animales, plantas y hasta en las cosas: el deseo 

tripulante con que niña y viejo miran navegar las 

nubes, en las aguas del cielo; la impaciencia de 

las aves en la línea invernal de partida de la 

migración, la inteligencia del diente de león para 

embarcarse en el viento; el propio viento como 

el supremo viajero y, al mismo tiempo, vehículo; 

y el misterioso éxodo de los calcetines desde su 

confortable patria del cajón a destinos todavía 

ignotos. 

En los humanos el deseo o instinto de partir 

se instala en forma de gusanillo del viaje que 

crece dentro de uno, hasta hacerse un vigoroso 

anélido ya imposible de aguantar, al punto de 
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que o te mata o lo extirpas mediante un boleto 

de avión, tren, bus o el recurso del dedo pulgar. 

Esa necesidad de trasladarte en tiempo y 

espacio, espera agazapada la conjunción de los 

astros de la beca de estudios, la buena marcha 

de los negocios, el golpe de Estado, un premio 

de lotería, la estafa premeditada, etcétera, para 

mandarte a mudar por siempre o tomarte una 

pausa en la rutina. En cualquier circunstancia el 

impulso de dejar la cuna es patrimonio de todos.   

Los viajes llevan interrogantes y traen 

sorpresas. 

De vuelta de una travesía que se precie, el 

viajero abre la valija o la mochila y encuentra 

que mucho se ha traído a casa, pero resaltan los 

souvenirs inesperados: no la torrecita Eiffel de 

bronce, sino el vértigo sobre el Campo de 

Marte; no la ciudad nueva, sino el aroma de sus 

calles; no la gente y su idioma extraños, sino sus 

voces, música y deseos; no el toro en el ruedo, 

sino su sangre; no la hamaca en la playa, sino el 

océano y su brisa salada; no la abstracta Múnich, 

sino su Oktoberfest (si fuiste en septiembre). 

Y entonces el retornado camina las calles de 

su ciudad natal con la sangre oxigenada y el alma 

ligera, hasta que aquel gusanillo lo importune 
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otra vez. 

Los viajes estacionarios realizados en la 

poltrona de leer, en la sala de cine, el dispositivo 

electrónico, son de alguna manera formas de 

hacerlo o, más bien, el exordio de una partida. 

Dos lugares distintos y lejanos pueden servir 

para ilustrar la ventaja de trasladarse 

físicamente: es imposible describir de manera 

oral, por escrito, en fotografía o película, la 

conmoción que causan el pararse en medio del 

Salar de Uyuni, en Bolivia, y la salida de la 

estación Grand Central de Nueva York, 

directamente a la selva de sus rascacielos.  

Finalmente, y como este debe ser el prólogo 

del libro, anotemos que ha transitado, desde 

cuaderno de bitácora a colección de crónicas y 

anécdotas comentadas, para finalmente 

desembocar en este artefacto que podría 

tomarse por una novela (de viaje). 
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1. 
 
 

Un tucumano algo despistado originó esa 

travesía por el continente. Su papel, como 

sucede con los Stan Laurel del mundo, fue 

involuntario. 

Ocurrió en el pueblo de Wellington, a unos 

doscientos kilómetros de Buenos Aires yendo al 

norte por el ramal ferroviario Bartolomé Mitre. 

Comenzó en la estación. En realidad, todo 

comienza y termina allí, Wellington es más una 

estación que un pueblo. 

En la mañana del 27 de abril, una porción de 

la familia Estevez salió de casa como una 

tromba, para alcanzar el tren local de las 7:40 

con destino a Antequera. Era una familia muy 

unida y por tanto perpetradora de aciertos y 
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errores grupales. A la salida en esa mañana, 

padre e hijos creyeron que hacían lo correcto, es 

decir, ir juntos a la estación, pero olvidaban que, 

desde hacía unos meses, las chicanas de la vida 

y el crecimiento de los hijos, modificaban 

quehaceres y horarios familiares.  

Esa mañana debían tomar el tren de las 7:40 

cuatro miembros de la familia y uno quedarse 

en la estación, cinco en total, pero, de casa 

salieron seis. Al sexto y por tanto 

supernumerario en la expedición, lo arrastró la 

fuerza centrípeta del cometa Estevez que se 

formaba cada día.  

El joven Lisandro Estevez no tenía nada que 

hacer a esa hora en la estación, sino una hora 

más tarde para estar a tiempo en su trabajo, en 

la propia estación, ya que ésta es una fuente de 

empleo de buena parte de los habitantes de 

Wellington. El caso es que Lisandro llegó con 

los otros cinco, a las 7:35.  

Cuando el padre miró el reloj del andén y 

contó a su prole, se dio cuenta del inaudito 

error, el suyo, después de todo él era el jefe de 

esta familia tradicional y el último, o primer, 

responsable de lo que ocurría en su seno.  

Buscó a quién culpar, pensó en su esposa, 
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pero ella no hizo más que despachar a su tropa 

desayunada, limpia y con la ropa requerida por 

la estación que gobernaba el clima de esa 

mañana.  

El tren vendría en pocos minutos. El 

principal Estévez optó, primero, por identificar 

al intruso involuntario. Lisandro comparecía 

con su uniforme nuevo y el aire distraído, 

esperando despedirse de sus familiares para 

luego encaminarse al gran hangar donde se hace 

mantenimiento de los vagones del Mitre. 

Identificado el error, el padre se lo comunicó 

sin demora. Decidió, sin estar seguro, que el 

muchacho marchara a su trabajo como si fueran 

las 8:45, su hora de entrada. Los demás 

abordaron el tren y lo dejaron con un “todo se 

arreglará”. Lisandro sabía que debía obedecer y 

lo hizo.  

La entrada al hangar del que no debía 

aparecer allí, produjo diversas miradas, las 

burlonas de los flojonazos, las de soslayo de los 

invisibles, la aprensiva de quien debía ser 

relevado por el joven Estevez.  

Todos detuvieron lo que hacían y se pusieron 

a contemplar al recién llegado, con su limpio 

uniforme azul, que no se decidía a encaminarse 
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a su casilla, donde lo cambiaría por su ropa 

grasienta de verdadero trabajador. Por fin lo 

hizo, como le instruyó su padre, aparentando 

una normalidad en la que nadie creía.  

Un discreto diálogo con el jefe hizo que el 

trabajador que debía ser relevado recién en una 

hora, aceptara aliviado y contento el inesperado 

regalo de sesenta minutos de asueto. 

El relevado era un joven del norte, tan del 

norte que podría pasar por boliviano, Zenón 

Cordero, se llama. Había llegado a Wellington 

solo, donde conoció a la que sería su esposa, 

con la que tuvo dos hijos, todavía pequeños. La 

familia vivía no lejos de la estación en el barrio 

reservado a inmigrantes y pobres. 

Mientras charlaban en el hangar, ya 

distendidos, Lisandro y Zenón, la esposa de 

éste, una rosarina llamada Rosario, se regalaba 

con una infidelidad sin comprometer 

sentimientos, segura de su cita tempranera ya 

que llevaba al minuto los turnos de su esposo, 

no porque quisiera engañarlo a horas 

determinadas, sino, por lo contrario. Cada 

mañana le esperaba con un amoroso desayuno 

de rey como el médico le prescribiera en receta 

monárquica hasta el almuerzo, y la cena de 
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mendigo que mosqueaba un poco a Zenón.  

Pero el reloj biointuitivo de la rosarina tenía 

más prestaciones de las que ella misma conocía. 

A las 7:50, la mujer sintió en la oreja el aleteo de 

invisible mariposa nocturna, que interpretó 

correctamente. Se dio cuenta de la banalidad de 

su aventura, interrumpió el acto amatorio, echó 

a la calle al amante casual y se puso a preparar el 

desayuno real para Zenón.  

Lo que el destino había decidido que fuera 

una infidelidad seguida de muertes, adoptada 

para la primera plana por los tabloides, y 

destacada en interiores en los diarios serios, 

acabó en un acto de celebración en la mesa de 

esta familia, de lo más feliz. El acontecimiento 

no salió en ningún periódico, pero quedó 

impreso en el alma de los cuatro Corderos.  

  

El amante frustrado era el señor Melitón 

Ardaya, un inspector contable del ferrocarril, 

que debía tomar el tren de las 9:07 para seguir 

con su trabajo en el norte argentino, pero se 

subió de prisa, con su calzoncillo en el bolsillo 

del pantalón, al de las 8:07, usando, sin saberlo, 

la hora inaugurada por la familia de Lisandro 

Estévez, causante de su interruptus matinal. 
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El rítmico traqueteo del viaje a Rosario y 

Tucumán, sonaba a Ardaya como palabras y 

frases de reflexión acerca de sus incontinencias. 

El del expreso a Salta le reveló que el desenvaine 

abrupto en casa de Rosario fue una advertencia 

de la divinidad. En los kilómetros verdes, 

tirando a marrón, al llegar a la capital jujeña, 

creció en su alma un deseo de redención, de 

abrazo al primer dios que encontrara en su 

camino.  

Al bajar del tren se dijo que todavía tenía una 

hora para alejarse de preocupaciones laborales. 

Apenas comenzada su caminata meditabunda, 

escuchó el llamado del Señor, irradiado por un 

altoparlante. Olvidó su presentación en las 

oficinas del FFCC y se acercó al salón del 

altavoz que chillaba ofertas de la iglesia 

Verdadera de Cristo Redentor, 

sorprendentemente adecuadas a sus 

necesidades. Melitón se sintió aludido 

personalmente, se apuntó al pecho con el índice 

mirando interrogante a la voz, sin ninguna 

intención de mofa. Algo le respondió que sí. 

Entró, se sentó atrás. La sala estaba poblada 

sólo en una rala tercera parte, con gente 
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esperando u orando en silencio. En su sitio, 

Ardaya oyó físicamente la voz del Señor. Era su 

pastor que se acercaba dándole la bienvenida a 

su congregación. Sintió un ala del Espíritu Santo 

pasar por su aceitoso pelo, en forma de la mano 

del predicador, que lo acogía como a su 

servidor.  

Su iglesia atravesaba un tiempo de carencia 

de fieles de vigoroso bolsillo, le espetó de 

buenas a primeras; los que ya estaban cuando 

entró Ardaya y los que gotearon después no 

contaban porque, como le explicó el pastor, 

estos venían para pasar el tiempo rezando y a la 

hora de depositar el diezmo ponían sus ojos en 

blanco, traspasados por la devoción y la 

cercanía a Nuestro Creador, sin darse una pausa 

para desprenderse del necesario efectivo.  

Fue así como Melitón Ardaya, contable de 

cuentas mundanas, ascendió a administrador del 

debe y el haber divinos, con resultados 

extraordinarios. Y, luego de corto período, 

predicador aplaudido.  

Las florituras de su lenguaje, antes empleadas 

para acceder a lechos ajenos, rendían ganancias 

sustanciales a la Iglesia Verdadera. En pocos 

meses ya tenía entre sus fieles a los principales 
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del transporte interprovincial y a los dueños del 

comercio informal. Con el salón lleno de 

arrebatados, presentó un coro de ángeles 

dirigido, asimismo, por el ahora pastor Melitón 

Ardaya, donde cantaba también su ayudante, el 

pastor original, hoy sacristán con sueldo fijo y 

cama adentro. Un golpe de Estado glorificado 

por Dios y sus servidores. 

  

Antes de esos definitorios cambios en el 

organigrama de la Iglesia Verdadera, era 

sacristán un salteño ensimismado, Polifemo 

Arias. En una reunión de alto nivel, el 

excontable de FFCC, hoy pastor exitoso, y el 

expastor, insustituible sacristán actual, 

concluyeron que Polifemo Arias ya no era 

necesario para la nueva marcha de la Verdadera. 

Se lo hicieron saber, lo despidieron con el 

compromiso de un sobre de sobria gordura 

como indemnización. Día que pasaba, Arias 

agradecía un poco más a los dos jerarcas 

cristianos por haberle echado a la calle, 

truncándole una vida plana, tan plana como las 

losas de la plaza mayor de Jujuy.  

El exsacristán había sido un buen sacristán, 

pero, no un buen cristiano. Cumplía sus 
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funciones maquinalmente, sin ponerle la 

devoción esperada por sus empleadores de cielo 

y tierra. En cuanto tenía unos pesos y recreo, se 

dirigía con alguna prisa al restobar de la esquina, 

a beber moderadamente, pero con fruición, 

copas de vinos seglares, acariciando la 

esperanza de verse envuelto en algún episodio 

de amor. Sentado en una mesita discreta, se 

azotaba con el cilicio de la prensa escrita y 

probaba algún libro obtenido en préstamo de la 

Biblioteca Provincial de Jujuy. Estos quehaceres 

no tejían, precisamente, la mejor telaraña donde 

quedara cautiva Galatea alguna.  

Polifemo Arias era, entonces, un solitario y 

sin objetivos, en cuyo espíritu rebrotó su sueño 

de irse de viaje, un deseo de partir. Deseo que 

fue creciendo hasta que ese almácigo triste 

recibió el preciso riego de su destitución, para 

germinar. 
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2. 
 
 

Polifemo sintió en sus huesos el duro suelo 

de la plaza de Jujuy, soñando con glaciares, en 

la primera noche sin el techo de su exiglesia. 

No era un homeless, tenía una habitación allá 

en la casa materna de Salta, a la que hiciera una 

visita recién. Este día, temprano, había vuelto de 

su ciudad, de donde partió sin tener conciencia 

del horizonte de su viaje. Sí la tuvo su madre, 

que le horneó dos grandes panes para que los 

añadiera a su equipaje, una bolsa de marinero 

donde introdujo, sin pensarlo, más cosas de las 

que necesitaría para un viaje relativamente 

corto. Él creía que sólo iba a Jujuy y quizá hasta 

Bolivia, ella sabía que más lejos.  

Comprendió Polifemo que esas hogazas 
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sencillas eran la evidencia de que el pan no es 

sólo el alimento fundamental, sino también la 

más necesaria compañía en los viajes por tierras 

y años. Esas migas que restaban en el fondo de 

los bolsillos de su niñez, son parte del milagro 

que sus dedos palpan aún ahora.  

Y el pan le presentó a Mochilas. 

Estos dos habían cruzado sus andares en una 

calle jujeña persiguiendo el mismo aroma de 

pan recién horneado. Se encontraron en esa 

hipnosis ambulante y de ahí, de esa devoción 

compartida, nació la amistad con la que 

Polifemo daría los primeros pasos del camino 

que ninguno conocía su última estación. 

Mochilas llamó a este mochilero polaco, 

antes de conocer el mecanismo nómada de los 

gentilicios para nombrar fugaces compañías. En 

las carreteras los nombres y apellidos pierden 

significado por las frecuentes bifurcaciones y lo 

efímero de las relaciones.  

Por solidaridad panadera, Polifemo resolvió 

probar la intemperie, compañera de los 

mochileros situados en la clase más baja de su 

sociedad errante, y se echó a dormir sobre las 

losas de la plaza, junto a Mochilas. Despertaron 

algo enredados en sus bolsas ante la mirada 
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lujuriosa de colegiales rumbo a clases. 

  

Polifemo y el mochilero se munieron de otra 

ración en la panadería amiga y partieron al 

norte. Era fácil viajar gratis, con la única 

condición de poseer un dedo pulgar con suerte 

de pata de conejo.  

Llegaron a La Quiaca agotados por un viaje 

en etapas, la más extenuante la que pasaron en 

el vagón de carga de un tren de, felizmente, 

corto recorrido. Cansados, se habían trepado de 

dos saltos a esta maravilla de carro para ellos 

solos. Cuando emprendía su marcha, 

acomodaron ropas y bolsas y se echaron a 

dormir un sueño sin más ambiciones que el 

reposo. A medida que tomaba velocidad, 

sentíanse arrullados por el chucuchucu. Pero 

entonces ocurrió lo inesperado: la plataforma 

del vagón, una plancha de hierro tensada, 

comenzó un temblor que despertó a los 

cansados y después, con el convoy en su 

velocidad regular, hacía que la plataforma, 

convertida en un resorte enorme, se cimbrara 

lanzando por el aire la leve carga de los amigos 

convertidos en dos peleles voladores, 

rebotando sin poder asirse apenas de algo 
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saliente, en una pesadilla que duró el trayecto 

hasta la ciudad fronteriza con Bolivia.  

Allí, en los primeros encuentros de la tribu 

mochilera, les soplaron la existencia de la 

generosidad del director del hospital público 

con los viajeros y allá se fueron. Era cierto. El 

doctor Fernández acogió a Poli y Mochilas, les 

dio de comer y acomodó en sendas camas de 

una gran sala, entre pacientes que padecían 

mucho más que sólo cansancio. Los dos 

durmieron a pierna suelta luego de saciar la 

curiosidad de sus nuevos amigos y sorber una 

potente sopa de pollo.  

Al amanecer del día siguiente, comenzó la 

actividad en la sala. Entrechocaban patos y 

chatas colectados por sanitarios; enfermeras 

iban de cama en cama midiendo temperaturas, 

tomando presiones y examinando lenguas. 

Todavía soñolientos los dos amigos las dejaban 

hacer, divertidos. Hasta que llegaron las 

enfermeras de las jeringas y lavativas, entonces 

sí despertaron y compusieron sus caras más 

saludables.  

Polifemo salió del hospital con el ánimo 

tocado. Recordó otros hospitales que recorriera 

con su padre enfermo, cuando comprobaba que 
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el mundo se dividía en dos mundos. Uno, el de 

luz, de los despreocupados, con los caminos 

abiertos, optimistas, de sonrisas y risas, el de las 

habitaciones llenas de música y fiesta, de paz. El 

otro, el de la enfermedad, el de los lamentos, de 

las diarreas y vómitos, el del dolor, de la 

preocupación, de la necesidad, el de los tristes 

desenlaces. 

Partieron luego del desayuno y de agradecer 

al doctor Fernández. Su mudo tarareo del 

bailecito de Los Fronterizos, “a ver 

quiaqueño…”, le devolvió el optimismo.  

Cruzaron la selva comercial de Villazón, ya en 

Bolivia, y camión a camión, llegaron a Potosí. 
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3. 
 
 

Sin apenas aliento, acezando, pero contentos 

de estar en ciudad con tanta historia, salteño y 

varsoviano andaron preferentemente 

callejuelas, evitando sitios de agencia de viajes. 

Se felicitaron de haberlo hecho porque así 

conocieron un Potosí discreto y más genuino, 

donde asoman casonas y gentes con vidas de 

siglos. No les fue difícil imaginar la gran urbe 

que fue, el puente de plata que llegaría a Madrid 

y su río de sangre esclava convenientemente 

escamoteada en la metáfora; las ideas brotadas 

en su universidad, todo estaba presente en el 

gran museo que es esta ciudad, contemplada por 

su testigo de excepción: el achacoso Cerro Rico, 

vejado antes y ahora. 
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Luego, el remate del paseo por drama y 

tiempo: un guiso -aquí llamado sajta- de papalisa 

ofrecido por la luminosa anciana en la tienda de 

su edad, con una única mesa siempre puesta 

para el hijo que llegaría desde Salta o Varsovia… 

Fue su primera vez en ver y probar esta joya de 

las papas y les tocó la mejor.  

Mareados de placer, se fueron a conocer el 

famoso Salar de Uyuni, ese que maravillara al 

astronauta desde la estratósfera y después, 

vuelto a la Tierra, lo pisó con la misma unción 

con que hollara la Luna, según contaban viajeras 

que hacían el camino del sur.  

En el trayecto al salar debieron apearse del 

camión que tomaba un descanso, en un pueblo 

remoto y con un puñado de casas de adobe, que 

no parecían edificadas sino, más bien, brotadas 

de la arcilla del Altiplano.  

Allí vieron una Bolivia que se rehacía, con los 

millones de exiliados en su propio país, que 

ahora volvían a su país sin haber viajado un 

metro; eran viajeros que no “hacían” distancias, 

sino historia. 

Pasó ante Polifemo y Mochilas un joven 

indígena caminando al lado de una llama 

adornada de fiesta. Este campesino los miró y 
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saludó con curiosidad y simpatía, despojado de 

la sonrisa sumisa obligatoria hasta hacía tan 

poco. Lo veían alejarse cuando llegó un toyota 

corolla notoriamente contrabandeado, frenó 

levantando una nube de tierra. Este otro casi 

adolescente campesino, abrió la puerta, puso 

una abarca en tierra y dijo, en algún idioma que 

no conocían los viajeros, algo que sonaba como 

un saludo y una pregunta. Ninguno supo 

responder, el otro se acomodó en el asiento, 

cerró la puerta, pisó dos veces el acelerador 

antes de partir y se fue dejando al argentino la 

ardua tarea de explicar al europeo el significado 

de dos jóvenes, una llama y un corolla en el 

Altiplano. Polifemo lo explicó como pudo. 

Conocía por la vecindad de Salta con Bolivia la 

situación de los indios y la había escuchado de 

propia boca cuando llegaban numerosos en 

períodos de zafra, al norte de su país. Entonces 

creía que los campesinos indígenas de Bolivia 

cargarían ese destino de sumisión hasta siempre, 

pero estas dos escenas le sacaron de su error. En 

realidad trataba de explicarse a sí mismo esto 

que pasaba allá y casi lo consigue hasta que 

bajaron del camión que los llevó al salar. 

Polifemo y Mochilas caminaron hacia el 
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interior de este océano blanco, rotundo. Allí en 

medio de una experiencia metafísica imposible 

de relatar, cada uno de ellos reencontró su 

identidad, sintió el poder de la soledad y la vasta 

interioridad, las asumió y marcharon en 

direcciones distintas.  

El polaco se dirigió a la tierra roja -de la que 

había oído a una boliviana en Badenweiler-, 

llamada Camargo, tierra de vino y frutas, el edén 

particular que buscaba y encontró. El argentino, 

a un norte sin todavía color ni nombre. 
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4. 
 
 

Polifemo Arias, que heredó el nombre de su 

padre a pesar de tener los dos ojos sanos, tenía 

su mirada en el norte, pero antes la había puesto 

en el sur, mucho antes de su anclaje en la Iglesia 

Verdadera.  

Él y su amigo Roldán se habían decidido 

romper el cascarón de su Salta natal para 

respirar otros aires.  

Cuando iban a tomar el bus a Buenos Aires, 

se les ocurrió intentar suerte, sin grandes 

expectativas, entre los camiones estacionados 

cerca de la terminal. Sorprendidos, escucharon 

al primer chofer al que se acercaron, 

responderles, 

- claro, muchachos, voy hasta Buenos Aires-
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. 

Treparon a la amplia cabina, felices por tan 

prometedor comienzo de su aventura, pero 

habría todavía más. El enorme camión 

pertenecía a una empresa pródiga con los 

viáticos para sus choferes. Los dos amigos no 

sólo viajaron muy cómodos, sino que en cada 

parada gozaban las especialidades, casi siempre 

al carbón y, encima, su benefactor era un tipo 

locuaz, con chispa, e hincha de Boca como 

ellos.  

Los dos jóvenes, dueños de cierta cultura de 

clase media y nóveles universitarios, cometieron 

sólo un error en ese viaje. Se soltaron a hablar 

de libros que habían leído (u oído de ellos) y de 

películas y directores de cine, en esto más 

sabidos, pidiendo opiniones a Rafael, el chofer 

que se refugió en el silencio. Cuando habló 

respondió a los dos asuntos, en tono de 

disculpa,  

- sólo veo películas en castellano…, es que 

soy lerdo para leer-.  

Fue un buen sopapo a las incipientes ínfulas 

intelectuales de sus ahora avergonzados 

pasajeros, que les sirvió para siempre, ya que 

nunca olvidaron aquella lección en el aula de un 
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camión, que ahora se tragaba los más de mil 

kilómetros en ambiente de sencillez colectiva, 

archivados, hasta nuevo aviso, los antonionis, 

andersons, bergmans, coppolas y fellinis.  

Rafael los llevó hasta Retiro. Se despidieron 

como viejos amigos en la puerta de un 

alojamiento. 

Era su primera vez en Buenos Aires y les 

causó, como a todos, un largo asombro seguido 

de frenética persecución de sus apetencias 

personales: la primera, un partido de Boca en la 

Bombonera, y por iniciativa de Roldán, una 

carrera en el mítico edén del turf, el Hipódromo 

de Palermo. Luego, la búsqueda de librerías y el 

cine. Todo esto subordinado a su objetivo 

mayor: echarse a la mar. 

Guillermo, su gran amigo porteño, se los 

llevó a la casa familiar en el Gran Buenos Aires, 

donde sus hermanas y cuñados los trataban 

mejor que a él. Se adhirió a su safari bonaerense, 

como guía y compañero, cuando sus estudios le 

daban una tregua. Conocedor de los recovecos 

urbanos, esos días Guillermo era un tercer 

mochilero en su propia ciudad. La compañía de 

este amigo se hacía necesaria, aun después, en el 

otro viaje. Cuando Polifemo sentía la soledad de 
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los caminos, Guillermo aparecía, para animarlo. 

  

De la casa de Guillermo salían temprano a los 

muelles, a buscar un barco que se los llevara al 

mundo de afuera, ese ignoto y difuso destino en 

el que cabía literalmente todo, especialmente la 

incertidumbre; pero, ¿quién puede cometer el 

atrevimiento de emprender una aventura sin ese 

ingrediente?,  

- sería como hacer un asado sin carne ni 

chinchulines-, se reían con su muy argentino 

símil. 

Luego del fracaso cotidiano en las dársenas, 

los dos amigos se empapaban de la gran ciudad. 

Hasta el mediodía, plazas y parques; luego la 

pizza Banchero, en pie; por la tarde escaparates, 

avenidas, calles, y las librerías, decenas si no 

cientos de librerías de las que salían ahítos de 

antojarse, con las manos vacías, como vacíos 

para esto estaban sus bolsillos. Quizás Polifemo 

incubara entonces, sin saberlo, la “venganza” 

ejecutada mucho después, en librerías a más de 

siete mil kilómetros de distancia, en el otro 

extremo del continente.  

Una querida amiga le había encargado el 

Paradiso de Lezama Lima, de las primeras 
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ediciones, las de La Flor,  

- flor de edición,  

se sonrió Poli cuando, luego de recorrer 

varias, dio con esta librería de viejo en Tacuarí 

al 1200. Al volver para comprarlo, al día 

siguiente, no sólo había desaparecido el libro, 

sino también la librería. No estaba más en ese 

local que ahora ocupaba,  

- desde hace años-, dijo el dependiente,  

el negocio especializado en ropa para gordos.  

Este viajar de los libros, llevándose su casa, 

que los tuvo pasmados esa tarde, dejó de 

extrañar a Polifemo al pasar los años; le 

sucedería a menudo, y siempre con las librerías 

de viejo.  

Encontró a Lezama, escondido en una de 

Corrientes, y lo franqueó con unas frases de 

amor encubierto.  

Memorable visita fue la que hicieron a Carlos 

Gardel, en su esquina de La Chacarita, ese 

cementerio que en realidad es una enorme 

ciudad dentro de esta ciudad enorme. 

Recorriendo sus calles para llegar al Mudo, los 

dos amigos veían las almas que los observaban 

a través de cristales de mausoleos, con 

expresiones de curiosidad y bienvenida en sus 
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rostros blanqueados por una dieta que ninguno 

de los dos quería imaginar. Luego, llegaron a su 

objetivo, escucharon su voz, le dieron de fumar, 

le rezaron el tango que vinieron a rezarle y 

salieron de La Chacarita, felices de estar vivos, 

pero también seguros de que estar muertos no 

sería nada del otro mundo. 

Y el cine. Como cinéfilos duchos (eso se lo 

creían) descubrieron las salas de cine-arte, 

donde reponían las mejores películas de todos 

los tiempos, a un precio popular. Se dieron 

varios banquetes de celuloide económico. Pero 

también vieron estrenos mundiales en las 

enormes, elegantes salas de Corrientes y Lavalle, 

gracias a boleteros sensibles, sobornados por las 

caras de dame medio que ponían los amigos, al 

rogar el favor de pases gratuitos.  

En estos empleados de cine, como en 

conserjes de edificios, en mozos de 

restaurantes, todos con apariencia de ministros, 

timbres de voz imponentes e imperativos, los 

amigos compartieron un descubrimiento: los 

porteños no eran los detestables arrogantes que 

la mala prensa señalaba. Simplemente eran 

todos actores y su vida era representar papeles; 

lo hacían tanto y tan bien que se convirtieron en 
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sus personajes. Y sus antepasados inmigrantes, 

que debían usar la voz para abrirse camino en la 

jungla de idiomas, también les ayudaban. Detrás 

de cada “prepotente” porteño, estaba la ternura 

que todo artista tiene para ofrecer. 

Terminado el día, los amigos se iban a dormir 

con el periódico de mañana bajo el brazo. 

Ya su estadía, infructuosa respecto a su 

embarque, pero rica en su abrazo a la ciudad, se 

hacía larga. Casi vencidos, Roldán y Polifemo se 

lamentaban de no haber conseguido aún abrir la 

puerta para viajar al mundo, sin percatarse de 

que Buenos Aires es su resumen, por lo que sí 

habían viajado, y mucho.  

Durante una escapada a Mar del Plata, los 

amigos lo vieron por primera vez. La 

admiración y el temor se mezclaron en su 

primera visión del mar. Aferrados a sus 

precarias mochilas para no caer por el 

acantilado, se acercaron a esa masa verdosa y 

sintieron su oleaje como manos, que preferían 

pensar que les saludaban. Húmedos de gotitas 

de las crestas que rompían a sus pies, lamiendo 

de sus labios lo salado que nunca imaginaron 

tan intenso, se fueron a la playa, que allí las 

aguas llegaban menos crispadas. 
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Allá ejercieron sus primeros empleos en tren 

de mochileros.  

Les encargaron, primero, pintar un sector de 

los muros de un restaurante en la playa, de 

blanco y negro. Se repartieron las áreas, la 

blanca para Roldán, la negra para Polifemo. 

Terminada su jornada, Roldán tenía el pantalón 

negro con grandes manchas blancas y Poli, su 

querida chamarra blanca convertida en la piel de 

una vaca Holstein Friesian. Su segundo día, les 

fue encargada una labor absurda, barrer la arena 

de la acera del local. El viento era fuerte y a cada 

escobazo devolvía incrementada la arena a la 

vereda. Terminados los dos días de trabajo, el 

dueño del restaurante les pagó bien y los 

despidió amistosamente. Volvieron a Buenos 

Aires manchados, bien comidos, contentos y 

seguros de que aquel bolichero más que un 

trabajo les había dado una lección que debían 

descifrar. 

  

En el puerto de Buenos Aires, después de 

semanas de frecuentar los gigantescos buques 

de tripulaciones rubias como soles, morenas 

como la noche, de gigantes y de enanos, que se 

comunicaban con trabalenguas, finalmente el 
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capitán de un carguero de bandera griega, que 

partía la mañana siguiente al Japón, los aceptó 

como mozos de cubierta, trabajo que pagaría 

viaje y comida. De vuelta a su alojamiento -para 

alistar sus cosas y partir al día siguiente-, 

bailando sobre la plataforma de un trailer vacío 

que salía del puerto, Poli perdió lo único que no 

debía perder: su pasaporte.  

Esta pesadilla los devolvió a Salta, donde 

regresaron a la universidad, Roldán terminó sus 

estudios y después viajó casi tanto como soñaba 

en el puerto de Buenos Aires. Polifemo hizo 

viajes de consuelo sin moverse de la acogedora 

ciudad, sólo andando de su casa a la biblioteca. 

Hizo diversos trabajos, el más largo, el de 

sacristán de la iglesia cristiana Verdadera, 

cuando se fue a Jujuy. 

  

La experiencia del Salar de Uyuni era 

duradera, sin embargo, Poli no dejaba de mirar 

el norte donde creía que algo debía encontrar. 

Pues bien, ya estaba en Bolivia, el primer norte 

y seguiría habiéndolos, lo que lo llevó a pensar 

que algún día su propio Norte acabaría 

señalándole el fin de este viaje.   

Separado del polaco Mochilas, Polifemo se 
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vio responsable único de sí mismo, aun cuando 

a veces accedía a la palmada amistosa, al amor 

efímero. 
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5. 
 
 

Compró una pequeña moneda acuñada en la 

Casa de la Moneda de Potosí, un barato 

souvenir fabricado para turistas. Pese a su 

origen, el objeto obraba modestos milagros. 

Polifemo la probó sin querer.  

Un día que andaba necesitado de comida, 

resolvió separarse de su moneda ofreciéndola a 

cambio de una sopa. La vendedora callejera le 

dio el chairo pero no le aceptó el trueque, 

simplemente se la devolvió junto al caldo 

humeante,  

- deje joven, sírvase nomás.  

Ese fue el primer milagro. El segundo, 

menos explicable, le ocurrió en Cochabamba, 

también en Bolivia, cuando ya ponía rumbo 
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sostenido a su Norte. Acuciado por la necesidad 

de comprar un pasaje en bus, sin mermar los 

respaldos financieros del bolsillo del cinturón, 

se acercó a uno con cara de incauto vestido con 

cierta elegancia. La Cruz de la moneda era una 

cruz colonial y la Cara, el Cerro Rico; estaba 

artística y falsamente envejecida. El hombre, 

por generosidad o angurria, aceptó comprársela 

por la mitad de lo que pedía este argentino 

morocho, le pagó y se separaron para nunca 

más encontrarse. Cuando ya se acomodaba en 

el asiento del bus, Polifemo buscó el kleenex en 

el bolsillo derecho del pantalón y palpó algo 

redondo; asustado, lo sacó y comprobó que era 

la moneda potosina.  

- Ha vuelto por arte de magia-,  

se dijo como única explicación posible. La 

cruz le daba aspecto de inocente medallita 

religiosa, pero sus prestaciones habrían de ser 

decisivas para obtener comida salvadora, pasar 

la noche en una pensioncita, pagar el boleto de 

bus cuando ya se veía imposible la suerte de 

conseguir que lo llevaran a dedo. 

En una gran parte de los casos en que se 

acercaba a alguien para ofrecer su moneda en 

venta y explicaba el motivo, siempre una 
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necesidad básica, el interlocutor observaba los 

ojos nobles de Polifemo y le daba la ayuda 

requerida sin aceptar a cambio la monedita. 

Estadísticamente, había un 80% de favores sin 

aceptación de moneda, contra el 20 que sí era 

vendida y estaba de vuelta en su bolsillo, con lo 

que el milagro se ocultó detrás de hecho 

inesperado y luego quedó como un recurso más. 

  

A Polifemo le gustaba su nombre, aunque 

alguna vez se antojó “Ulises”, pero luego de 

pensarlo bien, consideró excesiva tal 

pretensión. Después de todo, “Polifemo” 

estaba relacionado también con el gran viaje.   

Pero, llámese como se llamara, ¿quién no 

anhela verse en un andén, quién no ansía rodar 

hacia lo ignoto, apearse en ciudad desconocida? 

Todos tenemos un atávico animal que codicia 

distancias y lugares nuevos. Para todos, hay una 

partida pendiente.  

Y Poli sabía ya que estaba en medio de un 
viaje largo. Lo que se enteró después fue que 
ningún itinerario estaba impreso con tinta 
indeleble y que tampoco había horarios, ni tan 
siquiera destinos 
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6.  
 
 

El paisaje de amplia gama de marrones del 

Altiplano, se convirtió de pronto en un jardín, 

al acercarse el camión a Oruro. Este mar de 

flores blancas y brillantes se extendía por 

kilómetros hasta que la vista descansaba en el 

horizonte. Miles, millones de flores que, 

observadas de cerca, revelaban su espantosa 

naturaleza: eran bolsas de plástico ensartadas en 

las púas de paja brava. Oruro, ciudad siempre 

barrida por los vientos, contribuía a la 

formación de tan ominoso vergel. 

Con el alma ensartada por la pena, Polifemo 

pasó prácticamente de largo por la modesta 

urbe, que hiberna todo el año y sólo revive para 

el carnaval, con su plato fuerte, la Diablada, 
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según le informaba alguien que tomaba 

mezquino calor en un banco de la plaza 10 de 

febrero, antes de irse a buscar su transporte. 

Ese compañero de tibieza, le hizo, además, el 

siguiente relato. 

Hace años, el papa Karol Wojtyla visitó 

Oruro. En el más multitudinario de los actos en 

su honor, los orureños quisieron regalarle lo 

mejor que tienen, su folklore, y de él la 

Diablada, comparsa de demonios con cuernos 

retorcidos y crueles alimañas caminándoles sus 

caras feroces, vestidos con una capa sobre su 

ropa interior, y otros personajes bestiales y 

vengativos, al son de atronadoras bandas.  

El papa esperaba durmiendo o meditando, 

sentado en el palco oficial, cuando la música de 

bronces y tambores le anunció la llegada del 

homenaje. Aguzó la vista cansada y vio a lo lejos 

las figuras infernales que saltaban acercándose, 

en medio del incendio de la tarde. Demudado el 

rostro, con un miedo creciente, el sumo 

pontífice, alcanzó a distinguir a diablos 

agresivos y resoplantes, y a diablas sonrientes, 

lascivas, que exhibían impúdicamente sus 

carnes. Aterrorizado, el santo padre los vio 

llegar ante él. Intentó inútilmente recordar ritos 
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exorcísticos para defenderse, y hasta pensó en 

huir, pero la avalancha de belcebúes, satanes, 

chinasupay y demonios lo paralizó, estado que 

mantuvo hasta que se fueron.  

Apenas recobró el aliento, Juan Pablo II, juró 

por su dios no volver jamás a esta tierra 

adoradora del Diablo, juramento que cumplió: 

hasta su muerte, no apareció más por Oruro. 
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7. 
 
 

Poli consideró que Oruro no le daría más 

calor y partió en busca de su inasible destino, 

siempre al norte. Allá estaba Cochabamba, en 

un valle amplio  y generoso, con ciudades 

hospitalarias y su hosca capital.  

Como le gustaba hacer, se apeó para ir en 

busca de la plaza mayor, que se llama 14 de 

Septiembre.  

Allí, en vez de encontrar lo que solía 

encontrar en esas plazas: sombra, cafés, viejos 

negocios, periódicos, palomas, se vio en medio 

de decenas de hombres y mujeres en ropas de 

campo y rasgos morenos, llegados de su medio 

rural, en protesta contra el gobernador. 

Recordó Polifemo sus clases de historia sobre 
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las sublevaciones en las guerras de 

independencia, pero sonrió pensando que aquí 

no aparecerían las huestes realistas españolas 

para sofocar a estos alzados.  

Caminó por entre ellos siguiendo las 

estaciones marcadas por su presencia, hasta 

llegar al río que parte la ciudad como una larga 

herida. Lo cruzó y entonces los vio llegar. No, 

no era el ejército realista que cargaba a sable y 

trabuco contra la población indígena rebelde. 

Era otro tipo de ejército. Una mayoría morena 

igual al de los ocupantes de la Plaza, sin 

embargo los diferenciaba la ropa y el lenguaje. 

Éstos tenían por uniforme remeras de colores 

con inscripciones y logos, pantalones cortos o 

jeans, gorras de béisbol, zapatillas deportivas, y 

la gran fuerza que otorga el odio y el miedo. 

Marchaban blandiendo garrotes distribuidos 

discretamente. Poli se acomodó en lugar 

sombreado mientras los bandos ya desbordaban 

a la Policía. Los del norte avanzaron golpeando 

a diestra y siniestra, sin importar que el 

destinatario del garrotazo fuera hombre, mujer 

o niño, aquel odio igualaba a todos con un 

sustantivo: “indios” y su complemento, “de 

mierda”.  
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Polifemo huyó atemorizado hasta llegar a una 

pequeña ciudad de edificios bajos, con su plaza 

principal convertida en mercado de frutos de la 

tierra y colores decididos en telares rurales, con 

quintas y chicherías que no vería en la capital. 

En una de ellas escuchó una voz engolada 

recitar algo como una larga oración. En realidad 

era un orador espontáneo que había elegido este 

local para repetir su cantaleta. Este hombre 

vestido con un traje que ya mostraba harta 

fatiga, explicaba a los oyentes lo que ya sabían, 

pero Polifemo tomó buena nota y sumó lo visto 

antes y lo que veía ahora, para comprender 

mejor por dónde andaba. El orador había 

acuñado dos palabras esenciales para su 

disertación: “chichicidio” y “chichericidio”, la 

primera se refería al ataque, con el fin de 

terminar con la chicha, la bebida de maíz, muy 

popular en el campo y la periferia de 

Cochabamba; la segunda, a los locales donde se 

la sirve, ambas, “víctimas de una furiosa y 

masiva campaña en púlpitos, televisión y diarios 

locales, pagada por consorcios de cerveza 

transnacionales, que señalaba que el beber 

chicha nos convierte en delincuentes, que la 

chicha está detrás de comportamientos viles e 
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irrespetuosos de la dignidad humana y de la 

propiedad privada”, exclamaba este histriónico 

disertante. Polifemo intentaba imaginar la trama 

contenida en la chicha, que ahora mismo bebía 

con placer, “acusada de llevar a la abyección a 

una sociedad entera”. 

Mientras hablaba el hombre, Polifemo ha 

acercado la silla. Al concluir le ofrece una jarra. 

El orador acepta,  

- gracias, pero, sólo un vasito.  

Hay dos parroquianos más, listos para beber. 

No es un vasito, se refiere a un tutumazo. Poli 

se lo sirve, el otro deja caer un chorrito a la tierra 

- para la Pachamama,  

esto le gusta al salteño, y cada cual va 

echando un poco de chicha, ante la mirada 

complacida de la chichera. La pesadilla de la 

capital, no ocurre aquí en la provincia. 
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8. 
 
 

En sus andares al norte, Polifemo Arias 

obtenía buenos consejos para seguir por la 

mejor senda, de diversos viajeros convertidos 

en compañeros durante algunos kilómetros o 

días.  

En los caminos se movía una migración 

silenciosa y dispersa de mochileros clásicos, 

buseros one way ticket, polizones de trenes, 

fugitivos de la ley, de otros o de sí mismos, 

espontáneos indefinibles, parejas fiables, 

viajeras valientes, buscadores de la arista 

personal en la rosa de los vientos, y los 

arrastrados por la avenida de ese largo y angosto 

río humano. También, chicos y chicas venidos 

de otros continentes, como parte de su año 
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sabático o de prueba, antes de caer 

plácidamente en el stablishment, se mimetizaban 

inocentemente en estos trajines.  

Algo había reconocible en todos, quizás la 

mirada esperanzada, quizás el alma rota de 

rostro cínico, o un afán de conquistar una meta. 

No faltaban los “infiltrados” que sólo querían 

sacarle el jugo a todas las atracciones de este 

circuito, en nada diferentes de los tan 

despreciados turistas, esos gordos con gafas 

para sol, bermudas y camisa floreada, según 

estatutos no escritos de los caminantes.  

  

Asiste a Polifemo la memoria ajena que en 

ocasiones lo posee, como los espíritus de los 

muertos poseen a los mediums y hablan sus 

voces. En el caso de Poli, la memoria postiza era 

casi siempre del lugar donde él se encontraba en 

ese momento. Esa “memoria” puede ser, alguna 

vez, la crónica relatada en mesa de bar o banco 

placero. 

Ahora, es la historia -ocurrida a mediados del 

siglo XX- del genuino indio norteamericano 

que viajaba su prueba de iniciación para regresar 

a ser jefe de su tribu. Un antepasado insigne de 

los autostopistas de hoy.  
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Ataviado de pieles y flecos, calzado de 

mocasines, el pelo negro muy largo adornado de 

plumas, este príncipe se ganaba la vida nómada 

con su revolver.  

Su llegada a La Paz, Bolivia, causó sensación. 

Los paceños conocían a los sioux, 

recurrentemente derrotados por el hombre 

blanco, en las películas en blanco y negro, pues 

ahora veían uno en carne y hueso, y en colores.  

La colt le servía para hacer su demostración 

de valor jugando a la ruleta rusa.  

Un día, llegó a un sitio que resume gran parte 

de la historia de ese país: entre la calle Colón y 

la plaza del monumento a Simón Bolívar. Allí, 

ante un remolino de gente de sombrero, hizo su 

número. En el segundo intento se descerrajó un 

tiro en la sien y cayó muerto en medio de la 

sangre que manaba de esa cabeza que soñaba 

grandes cosas para su pueblo. 

  

Miles formaban la sociedad nómada que se 

movía por los cauces del continente, con 

paradas parecidas, gustos diversos igualados por 

las necesidades primigenias: sueño sin 

sobresaltos y barriga llena.  

El extendido hormiguero ambulante 
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construía sus señas de identidad, sus señales de 

sobrevivencia. Los caminantes se encontraban, 

conectaban antenas, se informaban y seguían 

sus caminos distintos. Así, se sabía cómo era la 

juerga en Cusco, los hostales baratos en La Paz 

o Tegucigalpa, los precios en San José, cómo 

llegar a San Andrés y Providencia, la mejor hora 

para subir al volcán de Managua, cómo eludir 

Lima…  

Eran el directorio oral gastronómico donde 

se recomendaba la mejor comida en su red 

internacional de restaurantes: los mercados con 

michelines, que obtenían las máximas 

calificaciones de sus gourmets en la escala del 

hambre y de la sorpresa.  

En cada mercado se cocía la patria y sus 

alimentos encontraban el rastro profundo de la 

cultura, que superaba el mero hartazgo. En esos 

restaurantes bulliciosos y ardientes, hierve la 

cocina moderna y la milenaria, con el picante de 

siglos, el mestizaje de las especias, brilla la paleta 

de colores de las ensaladas, los frutos de honda 

oscuridad, de sol y de los aires; el lenguaje de los 

aromas, el gusto de las las carnes heredadas de 

la remota caza, gobernados por las manos de 

mujeres sabias y muy alegres. 
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Todo envuelto en la chala del maíz, adornado 

del grano de maíz, amasado en la harina de maíz 

en cientos de formas y texturas. Mil expresiones 

del cereal que salta de nombre en nombre a 

medida que los caminos se alargan en esta 

cosmogonía del Maíz que es la América. Sus 

surcos, los caminos por donde viaja la sociedad 

errante.  

    

Poli conversaba gustoso con sus ocasionales 

compañías, en mesas de mercados, carrocerías 

de camiones, en paradas y gasolineras, en las 

calles. Aprendía de ellas, le gustaba ser parte de 

un río continental. Obtenía experiencia, 

información y pertenencia. 
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9. 
 
 

El chofer que llevaba a Polifemo y a otros a 

La Paz, anuncia a los mochileros que hará una 

parada de algunas horas, en un pueblo cercano 

a El Alto. 

- Si quieren, busquen cómo seguir, o vamos 

a la corrida-, conmina e invita José, el señor del 

Mack. 

Ávidos de experiencias, los aludidos 

responden un sí unánime, sin saber que estaban 

a punto de ver el duelo del toro y la serpiente. 

El pueblo es en realidad un ralo barrio de esa 

ciudad que tiene el infinito como límite para 

extenderse, por el Altiplano, y por el otro lado, 

se descuelga sobre el abismo donde está La Paz. 

Es la Villa 16 de Julio, como informan a voz 
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en cuello los carteles de fiesta, pegados sobre los 

camiones ya alineados -el suyo uno de los 

últimos-, que forman un enorme círculo, en la 

explanada donde se verificará la corrida de 

toros, número principal de la fiesta de la villa. 

Está listo el ruedo para la lidia de este 

domingo. Su barrera son los camiones, veinte o 

alguno más, y otros vehículos; la arena, la tierra 

áspera. 

Tres decenas de diestros esperan al primer 

toro. Uno luce un medio traje de luces y otro 

está tocado por una montera y de su brazo 

cuelga desteñida capa roja. Los otros los 

observan con admiración y un poco de envidia. 

Forman una tropa abigarrada de hombres de 

trajes raídos, jóvenes con zapatillas deportivas, 

niños con ropas que han adquirido el color de 

la tierra.  

En medio del gran coso ha quedado atrapado 

un enhiesto poste de luz, un grueso y alto tronco 

clavado en el suelo.  

Los matadores y los muchachos se inquietan, 

mientras otros que luego saltarán a la arena 

pasan los minutos debajo de las carrocerías que, 

con el toro en acción, harán de burladeros. 

Esperan bebiendo chicha o cerveza y 
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picando de platos de chicharrón y enrrollado de 

chancho. Polifemo y sus amigos reciben 

raciones y bebidas, ofrecidas por choferes y 

vecinos contentos de agasajar a los únicos 

turistas extranjeros en la fiesta. 

El público va ocupando las carrocerías de los 

camiones como gradería. El grueso del gentío se 

apiña cerca de la puerta del corral. La multitud 

se anima cuando corre la voz: los animales ya se 

inquietan en el toril. El público trepa a sus 

puestos, los del ruedo callan atentos a esa puerta 

que franqueará el peligro. 

Salta al ruedo el primero. Es un novillo 

blanco con manchas marrones, cornamenta 

ancha, de poca alzada, pero de gran ánimo. Sale 

patinando nervioso, desorientado. Se rehace, 

camina cauteloso entre el incrementado grupo 

de hombres y niños, que a su paso se abre y 

cierra como un ojal. El de la capa y montera se 

separa del grupo, enfrenta al animal, zapateando 

y agitando el trapo descolorido. El toro 

desconfía o no comprende. Un segundo reto lo 

convence y corre hacia el torero, éste lo capea 

con solvencia y quiere más, pero el torito se 

distrae con el entusiasmo de la tropa de 

matadores que jalean, gritan y se animan a 
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desafiarlo sin más armas que su inconsciencia. 

El de la chaqueta de luces brilla en la 

retaguardia. Despreciado el de la capa, el novillo 

arremete contra la multitud. Ninguno le hace 

frente, todos huyen, entre gritos y silbidos del 

público, a refugiarse en los burladeros de los 

camiones, salvo los treinta que han quedado en 

la arena.  Son los valientes y entre ellos está el 

danés, uno de los compañeros de Polifemo.  

El toro va contra ellos. Huyen en 

desbandada. Uno se refugia detrás del poste, los 

otros le imitan, se forma entonces una fila que 

crece detrás del primero. El animal los acosa y 

la serpiente humana se afana para situarse detrás 

del poste, en el lado opuesto a las temidas astas.  

El miedo del enorme reptil y el ataque del 

toro forman una extraña danza: a la cabeza de la 

serpiente le basta un pequeño movimiento para 

evitar al novillo, en los siguientes los pasos se 

multiplican, los de la cola deben dar largas 

carreras. El público celebra ruidosamente las 

ondulaciones de la enorme víbora acosada por 

el toro.  

Al final, el culebreo se quiebra en pedazos y 

los valientes huyen en todas direcciones, o 

persiguen al torito que tiene en el lomo una tela 
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de color, a la que han cosido billetes de diverso 

valor, que llaman “enjalme”. Ese es el premio al 

valor de los toreros, pero deben arrancárselo. 

El astado corre todavía un rato, alcanza a 

alguno, atropella, hiere y pisotea. Luego lo 

arrean invicto a los corrales. 

Después del novillo café con leche, vendrían 

dos más, los que dieron el espectáculo con la 

yapa de la víbora humana zigzagueante, para el 

regocijo de todos.  

Aquí no se hiere y menos se mata al toro, 

tampoco él puede hacerlo con sus cuernos 

romos.  

Un toro fresco salta al ruedo, también los 

toreros, algunos con magulladuras. El 

mochilero danés cojea de felicidad por un 

topetazo. 

El resultado de la fiesta se midió en litros de 

bebida, los kilos de comida y las bajas de los 

espontáneos. El dinero que los padrinos o 

pasantes de la fiesta arriesgaron en los enjalmes, 

se salvó esta vez, hasta el próximo duelo entre 

el toro y la serpiente. 
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10. 
 
 

Vio las constelaciones derramadas en el 

inmenso cráter, el momento que el Mack 

amarillo asomó por la Ceja de El Alto.  

Apoyados en las tablas de la carrocería, 

Polifemo y otros forasteros prorrumpían en 

¡ahhhes!, ¡ohhhes! cuando el Altiplano se abrió 

de pronto y, allá abajo, brilló La Paz.  

Si hubiera sido astrónomo, por lo menos 

aficionado, habría reconocido la gran Cruz del 

Sur en las estrellas Mallasa, Bolonia y 

Següencoma; el Escorpión con su cabeza en 

refulgente San Francisco, sus pinzas, una en el 

misterioso astro de las magas y brujas, la otra, 

en titilante fricasé de la placita Alexander, y el 

aguijón en la estrella apropiadamente llamada 
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Terminal… 

Pero Polifemo no era astrónomo, ni 

especialista en disciplina alguna, y seguiría así 

por lo menos hasta llegar allá, a la ciudad donde 

el cielo está donde debe estar, y el smog le 

impidiera ver Orión, aun cuando estuviera 

sobre su cabeza. 

  

El salteño recorrió La Paz solo, acompañado, 

caminando, en micros, volando en LSD, sobrio 

y ebrio, y nunca se encontró en el mismo lugar, 

porque en esta ciudad no sólo la luz posee 

movimiento autónomo, sino también las calles 

y casas. Esta esquina no es la misma a las 10 de 

la mañana y a las 7 de la noche, la luz y la sombra 

hacen su trabajo reconocible, pero las ventanas 

de la casona cambian de forma, las maderas de 

los portones rejuvenecen, los muros se hinchan 

como si respiraran, el poste de la luz llega y 

reemplaza a la vendedora de paltas…  Esos 

atributos han desorientado a muchos viajeros 

que luego de algunas horas caminando ya no 

pueden encontrar su hostal, y cancelado grandes 

amores que debieron comenzar en cita urbana, 

pero, también han mareado hasta la estupidez a 

esbirros y represores que perseguían libertarios. 
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Si preguntas a uno nacido aquí, sobre este 

embrujo, se alzará de hombros, cuidadoso de la 

omertá paceña; si le dices que has sido testigo 

de este fenómeno, lo aceptará, 

- tú lo has dicho, hermanito, tú lo has 

dicho…-,  

y se inventará algo sólo para seguir la farra.  

Lo que pintan los cubistas, en La Paz es 

realismo.  

Los paceños aman su gran montaña nevada 

que tiene la gracia de la ubicuidad. A ratos está 

encima de la ciudad y de pronto se la ve lejana 

cuando se ha ido a conversar con el lago 

Titicaca. Hay calles que a veces desembocan en 

ella, a otras las evita, brilla en diversos colores 

apacibles y alguna noche se recoge en la 

oscuridad y desaparece. La llaman “Illimani”. 

  

Polifemo dejó la mágica esquina para irse al 

norte. Había madrugado para no despedirse de 

Sylvie, pareja de tres días y tres borracheras 

mudas de palabras, pero elocuentes en gestos y 

caricias; argentino y francesa fueron el Tarzan y 

la Jane de los antros y callejuelas, haciendo el 

camino al lecho de la casona del barrio viejo. Se 

habían entendido lo suficiente, la una para 
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relajar músculos y apagar nostalgias, el otro, 

como mecanismo de repostar el alma y tomar 

impulso para continuar su camino. Así se 

explicaban a sí mismos, pero, en estas 

coyunturas, unas veces las palabras no alcanzan 

y, otras, ocultan. 

Años después, Polifemo se asombraría de no 

haber advertido los poderosos mensajes 

emanados de los ojos verdes, que hoy sus 

sueños le traen minuciosa, periódicamente, en 

sabor amargo. 

Partió una hora antes de la pactada para salir 

juntos, de modo que alcanzó el bus al Cusco, de 

las 8:00 que salió en hora.  

En La Paz quedó durmiendo Sylvie, sin saber 

que la última hora había estado sola en la cama. 

Al despertar, esa soledad se agudizó por dos 

flancos, ambos intuitivos. El primero, su pareja 

eventual había partido y no volvería. Lo sintió 

en el alma y lo aceptó con la naturalidad de 

viajera, las relaciones también solían ser 

nómadas. Sí lo lamentó porque sabía que habría 

podido amar a Polifemo Arias a quien 

consideraba un buen prestidigitador por su 

recurrente truco de la moneda potosina, y 

porque ese novio fugaz quizá llegaría a saber 
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que, efectivamente, era un mago, menor, pero 

mago genuino. También comprobó cómo Poli 

tenía cierta destreza para encontrar, detrás de las 

puertas, una ruptura de tiempo y espacio, 

pequeña pero salvadora. Sí, había algo de magia 

en el huido. El otro flanco se le reveló con el 

mensaje de su naturaleza, de su cuerpo. Sylvie 

sintió algo sembrado dentro de ella, temió lo 

mejor y lo peor como había previsto si se hallara 

en tal circunstancia, pero lo tomó con calma: 

tenía tiempo todavía para decidir si abortar o 

no. Mientras tanto, recorrió los miradores de 

esta inaudita ciudad, desde donde se convenció 

de que es hoy un cuadro cubista, mañana un 

cuento material, pasado mañana torrencial 

morenada, ciudad que es siempre otra, 

simultánea, aun sin ayuda de Polifemo… 
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11. 
 
 

En Perú, los viajeros sufrían diversas plagas, 

pero había una que llegaba puntual: los ladrones 

de equipaje.  

Merodeaban sin disimulo en las terminales de 

buses, a rostro desnudo y casi alardeando de su 

oficio, a la espera del turista, del mochilero, del 

viajero confiado.  

Victimarios y víctimas se mezclaban en 

promiscuidad pública, bebían gaseosas, café, 

api, en los mismos locales callejeros, comían en 

la misma mesa. Los ladrones hacían de guías 

turísticos, de asesores de seguridad de los 

viajeros, les aconsejaban qué se debe y no hacer 

para estar libre de sobresaltos, señalaban 

horarios, recomendaban la empresa de 
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transporte más confiable, informaban de 

precios justos de entrada a museos o atractivos 

como Nazca. Se acercaban a mirar las fotos 

familiares de los turistas, se interesaban por sus 

familias, por la vida en sus países lejanos, 

adulaban. Y luego se iban, llevándose el equipaje 

elegido.  

Cuando la víctima echaba en falta su bolsa, 

corría por todos lados buscando el rostro que ya 

había olvidado, abrumada por el parecido de 

toda la gente que pululaba por entre buses y 

puestos de venta. Vencida, no era raro verla 

consolada por un solícito colega del ladrón.  

No sólo se sufría robos, también se 

experimentaba la vida cotidiana en todos sus 

matices. En la calle de la terminal de buses, un 

borracho orinaba copiosamente contra la pared, 

cuando sintió que alguien le llamaba por su 

nombre. Sin interrumpir el fluir de su descarga, 

giró en busca de su amigo, justo cuando 

pasaban dos inglesas cargadas de sus mochilas. 

La sorpresa, el asco, la ira, la impotencia se 

dibujaron en los rostros sonrosados. Tuvieron 

que, tibiamente mojadas, seguir de largo, hacia 

su bus: había que soportarlo todo para “hacer” 

Sudamérica, ganarse el derecho de establecerse 
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en su país.  

Poli sintió que debía subir a Machu Picchu. 

Durante el zigzag del viaje, un compañero 

accidental se refirió a sí mismo con tan 

enfermiza admiración que le provocó nauseas; 

luego, cuando cruzaban el caminito de tierra, 

con precipicios a ambos lados, el maniático 

resbaló y Poli se vio tomándole la mano para 

salvar su vida, de lo cual casi se arrepintió, pero 

esta minucia duró lo que duran las minucias. 

  

Polifemo sintió, en el llamado de Machu 

Picchu, conmoción igual a la recibida en el Salar 

de Uyuni. Allá la voz de la tierra, aquí, la del 

pasado. 

Tocó reverente la piedra eterna de la 

arquitectura de esta ciudad, erigida sobre los 

planos de un sueño colectivo. Este contacto 

electrizó al salteño como si recibiera un nuevo 

certificado de nacimiento: nació lo que ya nacía 

al emprender este viaje, se vio bebé clamando 

por la teta latinoamericana; su familia se 

multiplicó de repente. Se hizo hermano e hijo y 

nieto de Atahualpa; desde hoy, sería su deudo. 

Cada paso por esta América era internarse en su 

propia casa, ignorada hasta ahora.  
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A Machu Picchu subió un argentino, bajó un 

latinoamericano. 

  

En uno de los buses abordado en la terminal 

de Cusco está ahora Polifemo, rodando al norte 

por camino de tierra. Va recostado en el asiento, 

durmiendo. Sueña con una mujer de ojos 

curiosos caminando por un cuadro.  

Serían las tres de la mañana, cuando lo 

despertaron el silencio y la inmovilidad; el bus 

estaba detenido, pero no se veía ningún pueblo. 

La parada sería para reparar algo del vehículo, 

pero nadie salía, ni había ruido de trabajo ni en 

el motor ni en las ruedas. En la filtrada luz de la 

luna, petrificados pasajeros miraban por las 

ventanillas el mundo plomizo. Buscó Polifemo 

el destino de esas miradas. Una marea de 

tarántulas trepaba por el vehículo y alcanzaba 

los vidrios en su camino al techo. La visión le 

heló las entrañas e incorporó a la inmovilidad 

pánica del pasaje. El bus, por donde se mirara, 

estaba envuelto en ese ejército de pelos y patas 

sin prisa, alumbrado por la luna. Sentirse 

cautivo de ese repugnante capullo era atroz. El 

manto de arañas oscurecía el interior del bus 

aumentando el terror.  
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Luego de una eterna hora de trajinar 

equipajes y rendijas del vehículo, las arañas 

descendieron tan lentamente como habían 

subido y desaparecieron en la oscuridad del 

arcén. El miedo inconfesable, el poder de esa 

especie, acallaron cualquier intento de 

comentario entre los pasajeros. 

Arreglado el desperfecto, continuó el viaje y 

todos volvieron a dormir, jurándose que sólo 

había sido una pesadilla. 

  

Lima fue la noche sucia, las piedras sucias del 

centro, la versión sudamericana de la mugrienta 

Londres de Jack The Ripper. También aquí el 

mal olor era el de la pobreza, sazonado con los 

pescados colgados junto a la ropa en tendederos 

de patios y terrazas. Poli tuvo que acompañar a 

alguien en busca de una farmacia, pateando 

ratas y corriendo de sombra en sombra, como 

en tiempos de toque de queda, no perseguidos 

por el uniforme golpista, sino por un acechador 

distinto, pero también temible y numeroso, el 

ladrón nocturno.  

En el día, cada semáforo era una especie de 

partida de carreras de colectivos abollados con 

apenas rastro de su pintura original, 
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persiguiendo al desorientado Poli que se atrevía 

por la calzada de una avenida. Más desorientado 

todavía por las indicaciones al revés, de los 

limeños que confundían lo moreno del 

argentino, con el de “sus” serranos o de los 

vecinos bolivianos, como carne de cañón para 

su mofa. 

En una reunión de nómadas y nativos, 

Polifemo se animó a tomar la guitarra que 

circulaba tropezando con los piscos, y se 

acompañó una de sus zambas queridas, 

cantando lo mejor que pudo; aun antes de que 

terminara su lamento final, alguien se la 

arrrancó de las manos y se puso a cantar 

también una zamba argentina, adornada de 

punteo; era uno de los anfitriones de la 

guitarreada en la modesta casa de la periferia 

limeña. Luego, ya cantaba otro, al que hicieron 

lo mismo. Con la guitarra descansando, volvió 

la conversación. Uno contó que en su lejano 

país le esperaba su viejo y queridoi coche de no 

sé qué modelo, otro, que volvería a la granja de 

sus padres; al instante dos peruanos poseían 

coches más nuevos y tierras más extensas… No 

hacían más que corroborar lo que un limeño le 

dijo susurrando su vergüenza con ironía, “nadie 
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puede ganar a los peruanos, en nada”.  Uno se 

preguntaba dónde estarían los destinatarios de 

canciones, versos y voz de uno de los faros de 

la música latinoamericana, Chabuca Granda. En 

el sur y en la sierra, seguramente. 
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12. 

 
 

El norte se convirtió en su Norte y, ya en el 

Ecuador, en algo más propio que un punto 

cardinal. Sabía que su marcha tenía vagos 

objetivos de conocimiento, prueba de 

sobrevivencia, descubrimiento de su oficio, 

pero sobre todo el “hacer” -como hacían los 

nómadas aquí- éste y otro continente, no 

importaba cuál.  

Pero, en el todavía corto trayecto desde su 

partida, Polifemo observó que ese “hacer” un 

país, significaba para muchos, algo como una 

carrera por etapas, donde los competidores no 

ven sino la ruta a la meta, sin advertir el paisaje 

por el que discurren. 

Como esos tours colectivos organizados por 



 

74 

agencias de viaje, que salían de Salta hacia varias 

ciudades de Europa. A su vuelta, cuando los 

turistas relataban su aventura, confundían 

ciudades, monumentos y ¡oh! avenidas 

comerciales donde compraron el louis vuitton 

falsificado, debido a las prisas con que eran 

arreados, quedándose sólo con lo que ya sabían 

antes de partir: la torre Eiffel estaba en París, el 

Coliseo, en Roma. 

Igual que en esa parodia de viaje y viajeros, 

había también mochileros que no veían aunque 

se detuvieran ante alguna maravilla. En vez de 

mirar, y quizás pensar un poco, sacaban su arma 

favorita, la cámara fotográfica, y veían a través 

de ella, y era como si vieran fotos, en vez de 

contemplar el portento natural o histórico a ojo 

pelado, que es el que transmite la emoción, la 

experiencia real a la memoria y se vuelve 

conocimiento. 

Dejó de lado, entonces, la premura y 

enrumbó a ese norte más nítido, menos 

ambicioso. Lo hizo cuidando sus recursos 

vitales: al partir, en el bolso de marinero tenía la 

ropa y los libros; en el cinturón, el pasaporte, el 

dinero, el de la indemnización de la Iglesia 

Verdadera y el que le dio su madre junto a los 
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panes bendecidos de ella, que le horneara la 

madrugada de su partida, y la moneda mágica de 

Potosí.  

La suerte de la puerta que Sylvie había 

descubierto y ahora él creía haber adivinado, 

tenía algo de la moneda, era ambigua. Sin 

declararse abiertamente un prodigio, en 

ocasiones de verdadera necesidad, servía para 

transportarlo en el espacio y el tiempo, pero sin 

mayor espectacularidad, apenas unos segundos 

y unos metros. Y en cualquier puerta.  

En el imprudente hurto en el supermercado 

de Guayaquil, Poli se vio descubierto por un 

abultado vigilante, poco antes de llegar a la 

puerta por donde salió de prisa al 

estacionamiento. Cuando el guardia la abrió, 

segundos después, no encontró a nadie y 

tampoco había alguien a la vista. El vigilante se 

rascó la cabeza rechazando explicaciones 

sobrenaturales; prefirió, como la Zorra, atribuir 

a las uvas de su obesidad el triunfo del 

ladronzuelo. Polifemo observaba desde una 

esquina cercana cómo se rascaba la cabeza, 

señal de que acabó la persecución. Episodios así 

eran los comunes y parecían comunes, nada de 

Copperfield, en todo caso. Vivió situaciones 
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más extraordinarias de las que salió con ese otro 

tipo de magia llamado destino, suerte o azar.  

Su moneda obraba milagros sencillos, el 

truco de la puerta era magia de pequeño alcance. 

Ambos socorrían en situaciones límite y cuando 

su hado lo aprobaba, pues no se manifestaban a 

voluntad de su dueño. Se diría que contenían 

alguna sustancia moral. A veces, lo hacían hasta 

en contra de su deseo y nunca obedecían a un 

capricho. Eso lo comprobó el día que quiso 

presumir, en Medellín, y quedó en ridículo. 

Pero, pensándolo mejor, no completamente: los 

buenos paisas le consolaron con una bien 

servida cena, y eso, para un caminante es un 

milagro, si no de los grandes, sí de los muy 

gratificantes. 

  

Polifemo había decidido darse el lujo de 

abordar un cómodo bus en la frontera sur de 

Ecuador, con destino Quito. Los puntos 

fronterizos son los menos aconsejables para 

buscar transporte gratuito, por allí abundan los 

bichos de la ley. 

Para completar su confort, los parlantes del 

bus arrullaban al pasaje con los boleros de Julio 

Jaramillo.  
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Cuando se veía abrumado por la buena 

suerte, Polifemo era locuaz, comunicativo, lo 

que llaman en su país, “un tipo con ángel”. A su 

lado viajaba un hombre menudo que miraba 

obstinadamente por la ventanilla.  

Cuando comenzaron a hablar caía la tarde, al 

terminar, era noche cerrada, sin luna, una boca 

de lobo, la habría descrito su vieja.  

Le decía Poli, que Argentina era una segunda 

patria para Jaramillo y largó una o dos anécdotas 

atribuidas a un supuesto tío, referidas al paso del 

cantante ecuatoriano por el norte argentino, con 

su cargamento de los tristes amores, odios 

eficientes y asesinos despechados de sus 

boleros, escuchados en medio del aroma de 

glicinas en patio salteño. El otro asentía con la 

cabeza y laconismo, hasta que Poli perdió el 

ímpetu, amainó su elocuencia y cayó en un 

profundo sueño cuando advirtió que su 

interlocutor ya dormía.  

Despertó a medias con el murmullo del 

motor del bus parado, despertó a tres cuartas 

cuando se percató de que su compañero de viaje 

no estaba, y despertó entero al comprobar la 

desaparición de su querido bolso de marinero. 

Corrió hasta el chofer,  
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- ¿bajó alguien?  

- sí, dos pasajeros,  

- ¡uno se llevó mi bolso!,  

la dramática revelación no inmutó al 

conductor. 

Polifemo bajó a la noche negra, corrió unos 

pasos convertido en ciego por la absoluta 

oscuridad, tropezó algo más para tranquilizar su 

conciencia, expresar su reclamo, para no 

mostrarse conformista y cobarde ante el público 

que llenaba el bus, pero no recibió ninguna 

muestra de aprecio ni apoyo al volver vencido a 

la atmósfera cargada de sueños, cansancios y 

gases. Sentado, odiando a Jaramillo, que había 

vuelto gracias al chofer, súbitamente solidario, 

que ya ponía en marcha su nave minúscula en la 

colosal tiniebla.  

Polifemo hizo el inventario de los daños: 

perdidos la ropa y los libros de Lezama Lima y 

Rice Burroughs, el primero todavía virgen, salvo 

el asomo al verso del deseoso, y el segundo sin 

haberle concedido la relectura del pasaje donde 

Tarzan aprende a leer, sin más ayuda que su 

propia deducción.  

Los aparejos básicos de viaje estaban 

intactos, tenía su pasaporte, unas cartas de 
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presentación y algunos certificados, la moneda 

mágica, el conocimiento de la puerta, los dólares 

arrugados y una bolsa que había olvidado, una 

de esas que se pliegan hasta su mínima 

expresión, pero desplegada sirve para llevar 

algunas cosas. Ya la llenaría con su moneda, la 

puerta y otras mañas que le enseñará su maestra 

Necesidad. Lo primero, unas extrañadas 

alpargatas Alpargatas argentinas, llamadas por 

aquí, con evidente acierto, “abuelitas”. 
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13. 

 
 

En el gran puerto de Guayaquil, donde Poli 

esperaba acercarse a los manjares del mar, le 

sucedió como otras veces, lo contrario. Vio el 

horror en los cientos de atados de redes llenas 

de cangrejos agonizantes, manoteando 

desesperados, víctimas de voracidad enajenada 

de los que tragan mucho más de lo que sus 

barrigas (y bolsillos) pueden tragar. Se fue por 

pan y fiambre a un supermercado, y partió. 

En Quito había cruzado otra frontera 

(además de la convencional “mitad del 

mundo”).  

Allí terminaba el Territorio de la Papalisa, 

que aquella anciana potosina había plantado 

para siempre en su alma y paladar. Desde 
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entonces acudía a esta maravillosa papa cuando 

pasaba hambre y en momentos en que decidía 

regalarse con una pieza de arte vegetal. La 

reconoció en muchas de sus formas, servidas en 

mesas de mercados o en platos de papel 

periódico en los puestos de la calle. Cuando 

dejó la Tierra de la Papalisa y se alejaba, cayó en 

la cuenta de cuánto había sido conquistado por 

ese tubérculo translúcido de gusto inédito. 

Habría otros provocadores papilares en estas 

tierras donde la vida late en los mercados, pero 

ninguno como el de la papalisa, se decía, 

consciente de la difícil fidelidad en estos 

asuntos. 

  

Cerca de Pasto, en Colombia, Polifemo 

encontró a Gabriel García Márquez.  

Descansaba el argentino a la sombra de un 

árbol en el campo, con los pies cuidados por sus 

abuelitas y los botines de caminar atados a su 

bolsa precaria. Lo vio venir a lo lejos. Era un 

hombre alto de zancada amplia, una sonrisa le 

llenaba la ancha cara. Se sentó junto a Poli y 

habló. Una mínima pregunta del viajero 

desencadenaba un torrente de palabras y relatos 

recitados sin esfuerzo. En las horas que duró la 
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pausa de su caminar, el hombre le contó, por lo 

menos, tres cien años de soledad, con detalles 

que parecían salir de ese libro maravilloso, pero 

que salían de la boca grande de este colombiano, 

dando la razón a la mamá de Gabo que una vez 

dijo no haber leído la famosa novela de su hijo, 

porque todas esas historias ya las había 

escuchado en casas de su pueblo.  

Polifemo se sintió privilegiado oyente que se 

enteraba de la existencia de primas de Remedios 

La Bella, Melquíades de diverso origen, Úrsulas 

de la selva y los Andes, mariposas e insectos de 

todos los colores, guerras actuales y remotas, 

aglomeración de nuevos Aurelianos y Arcadios, 

todo cruzado por amores derechos y torcidos, 

relatados con  vocabulario admirable. 

El salteño quedó embelesado por los relatos 

dichos como al descuido, porque este hombre 

no daba una conferencia, simplemente 

conversaba, a modo de descansar. 

Al despedirse, el García Márquez campesino 

le pidió que le regalara sus botines. Esa fue la 

negativa más dolorosa, Poli tenía todavía 

muchas leguas por delante. 
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14. 
 
 

La ley es enemiga natural de las hormigas 

viajeras, siempre lista en todas sus caras -policía, 

aduanero, patrullero, municipal, migra, 

gendarme, patovica- a cobrar, multar, morder 

las mochilas, el dinero, las tarjetas y los viejos 

cheques de viajero. Un previsor aconsejaría 

tener dinerito suelto para esos encuentros y así 

lo hacía una buena parte de los caminantes.  

Las noticias transmitidas de antena a antena 

decían que aquellos ataques a los bolsillos se 

multiplicaban en el país que acababan de 

“hacer”. Como siempre, había que separar 

información de desventura personal.  

En Ipiales, puerta de entrada a Colombia, 

conoció la excepción a la regla. A metros 
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prudentes de la caseta policial, mirándola de 

reojo, Polifemo instaló su espera por el 

samaritano sobre ruedas. Poco rato después, se 

acercó un policía colombiano. Le preguntó, más 

que exigió, su nombre y nacionalidad. Hizo la 

consabida broma sobre Gardel que cada día 

cantaba mejor…,  su devoción por el cantante 

argentino era tal, que hasta parecía orgulloso de 

que hubiera muerto en su país, en el famoso 

accidente aéreo de Medellín. El salteño 

agradecía ese continuo homenaje, pero, 

esperaba que algún día alguien le mencionara, 

en primer lugar, a Los Chalchas, Falú o, por lo 

menos, a Hernán Figueroa Reyes.  

El policía colombiano se puso a parar a 

cuanto camión iba al norte. En el cuarto, lo 

embarcó con recomendaciones de buen trato y 

“comida decente”. Poli le agradeció hasta que 

desapareció allá atrás en el camino y sigue 

agradeciéndole de memoria, hasta ahora. 

Esta clase de gestos existen, pero no son los 

cotidianos, por eso son efusivamente valorados 

por los mochileros y, cuando un policía lo 

ejecuta, la gratitud es doble.  

La primera lección aprendida mucho antes de 

llegar, fue que si un policía en México camina 
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por una acera, te vayas por la de enfrente, y te 

empequeñezcas lo más que puedas.  

Parecía que en ese país, la Policía cayó en la 

cuenta de que disponía del poder y las armas 

para asistir y conculcar, robar y atrapar ladrones, 

según le conviniera. 

El temor a policías fue el que movió a un 

exiliado en el DF a imaginar la mejor 

estratagema para evitar el robo de los cien 

dólares que guardaba para un destino más 

honorable que gastarlos en tacos y tequilas. 

Concluyó que el sitio ideal para ocultar su tesoro 

era un zapato, de ese par que usaba muy de 

cuando en cuando; lo colocó bien extendido 

sobre el cuero interior. Cuando llegó el 

honorable momento de usar el billete, buscó el 

zapato y allí estaban sus cien dólares intactos, 

brillantes, pero… irremediablemente adheridos, 

incorporados al cuero sobre el que había 

caminado inadvertidamente. Anduvo unos días 

con el zapato en la mano, con el solícito rostro 

de Franklin,  pero no consiguió que nadie 

aceptara su billete en semejante marco. Así 

terminó ese cuento sin moraleja.  

  

En las murallas que protegieron de los piratas 
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a los piratas, en las costas de Cartagena de 

Indias, con cañones todavía apuntando al mar 

Caribe, Polifemo descubrió una veta de 

hospitalidad. Jairo se lo llevó a su casa grande y 

bulliciosa. Allí conoció una síntesis demográfica 

del país: hermanos, sobrinos, abuelas, primas, 

tíos poblaban la casona llena de voces y vida. 

Para comer iban, Jairo y Poli, a su restaurante en 

una calle también en el barrio viejo.  

Hacia el final de los pocos días de su estancia, 

su amigo le advirtió que esa noche habría una 

pelea en la esquina del restaurante. Le hizo 

prometer que no intervendría en ningún caso.  

Efectivamente, a la hora señalada, apareció 

un grupo de unos veinte jóvenes que se 

apostaron frente al local donde esperaba igual 

número de rivales. Salieron y sin decir nada, 

comenzaron una batalla furiosa y violenta sin 

más armas que sus cuerpos. A los diez o pocos 

más minutos y a una orden que nadie dio ni oyó, 

la lucha cesó de repente. Quedaron algunos 

combatientes en el suelo, casi desmayados, 

otros ensangrentados y pocos ilesos. Los 

visitantes se fueron en procesión doliente y los 

de acá convirtieron el restaurante en hospital de 

campaña silencioso. 
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A un Polifemo todavía desencajado, le 

parecía vivir un extraño sueño. Repasó los 

hechos. Al final sólo aventuró una explicación  

que le parecía absurda cuando comenzó a 

pensarla, y penosamente plausible cuando 

terminó: Estos jóvenes gladiadores parecían 

haber satisfecho una necesidad física y 

espiritual, como se hace en el amor, sirviéndose 

un banquete de violencia que les demandaba un 

sino más allá de su voluntad, como si la 

violencia fuera inherente a su naturaleza. 

¿Habrá sido la airada historia de este país, tan 

larga, intensa, cotidiana, que ya estaba en el adn 

de su gente? La idea era insensata, pero lo que 

vio, también. 

  

Al otro lado del camino optado por Polifemo 

discurre paralelo otro océano, el vegetal y tan 

vasto como el de agua salada. 

Brasil iba quedando atrás, como si se pudiera, 

distraídamente, ignorar su presencia constante, 

mientras se avanza país tras país. 

Para el salteño, como para millones que 

habitan montañas, mesetas y valles de Los 

Andes, ese territorio enorme y selvático es, de 

cierta manera, ajeno. Puede ser que la barrera 
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del idioma impuesta por el pacto colonial, la 

perspectiva del paisaje de caliente jungla, la 

cultura llegada y alimentada por siglos desde el 

otro mar, o quizás un atávico miedo a lo gigante 

que hierve, induzca a mantener esa estación 

separada de itinerarios. Pero, nadie puede pasar 

de largo por el Brasil, sin por lo menos hacerse 

la promesa de visitar el país-mundo y, además, 

otros millones de andinos o no, se llegaron a sus 

selvas, sertoes y playas para tener experiencias, 

y vivir vidas, maravillosas.  

En el cuaderno de bitácora de Poli, se lee que 

él, no. 
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15 

 
 

Con la atención sólo distraída por 

aguardientes y siluetas recortadas en luz de 

velas, y cumbia de la buena, en playa 

cartagenera, Polifemo escuchó la historia del 

nacimiento de Panamá. La verdad era de una 

simplicidad abrumadora: las difíciles 

negociaciones de las empresas y el gobierno de 

Estados Unidos, con Colombia, para acordar la 

apertura de un canal entre los dos océanos, hizo 

que aquellos poderes económicos tomaran una 

decisión: azuzarían la secesión del 

departamento colombiano en el istmo, crearían 

en Panamá un gobierno dócil y firmarían el 

contrato con éste. Así ocurrió, el canal y sus 

alrededores fue propiedad gringa durante un 
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siglo. 

Aun antes de enterarse que no podría ir a 

Panamá por carretera, porque simplemente no 

la había, debido a la muralla verde de la selva del 

Darién y sus peligrosos pantanos, Poli renunció 

a visitar tal país engendrado en Wall Street, y se 

largó a islas del Caribe asequibles a bolsillos de 

jeans.  

En las islas colombianas San Andrés y 

Providencia, bastaba meter la cabeza al mar, 

incluso muy cerca de la playa, para hacerse parte 

de un mundo silencioso de colores y formas 

fantásticos. 

Poli tomó una pieza en un modesto hostal, 

dejó su pasaporte en la administración como 

garantía de pago por alojamiento y comida, y se 

echó a gozar del Caribe.  

La cercanía del mar azul y el clima ardiente 

fueron también experiencias espirituales y 

capilares memorables para el salteño de aires de 

montaña y hogar mediterráneo.  

  

Admiró esa infinita y azul criatura de agua. A 

la vez, temía que de algún modo despertara, 

lanzándose sobre islas y continentes. A la 

belleza del mar se unió el desasosiego producido 
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por la constatación física de estar en una isla. 

San Andrés tenía una colina para sus 

urgencias orográficas, a cuyos pies se asentaba 

el pueblo y algo más lejos, el aeropuerto. En 

unas largas y tórridas horas, uno podía darse una 

vuelta completa a la isla, visitar un caserío 

colorido, curioso y distante donde sólo se 

hablaba el creole, y detenerse a observar 

minuciosamente los grandes, mansos, 

espectrales camaleones que te perseguían con 

sus ojos autárquicos. Esos paisajes los había 

visto -o quiere creerlo- en la vieja Papillón con 

Steve McQueen y Dustin Hoffman, y ese 

recuerdo apuntalaba su aventura. 

En las noches, el comedor del hostal era una 

fiesta no declarada, con su maestra de 

ceremonias, la marihuana.  En una, se hicieron 

amigos Perú y Salta, no precisamente en calidad 

de invitados.  

Para evitarse esfuerzos de memoria y 

percances con la nostalgia, los viajeros se 

llamaban por su origen; así, habrá un Perú 

nuevo en el camino y éste será olvidado; 

Polifemo dejó de ser Polifemo para convertirse, 

en largos tramos de tiempo y camino, en Salta. 

Alberta, por ejemplo, era un joven negro de 
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esa ciudad canadiense. Con Alberta, Salta viajó 

por Colombia en un enorme camión verde. Al 

principio discutían mucho porque Alberta era 

un curioso caso de negro racista con respecto a 

los indios de Sudamérica, y la piel de Salta lo 

hacía parte de su discriminación, pero 

declararon una tregua hasta terminar su tramo 

juntos. Esto puso fin a la polémica, se hicieron 

buenos amigos y Salta está seguro de que 

Alberta abandonó sus prejuicios ya entonces. 

Compartieron episodios que produjeron 

diversas sensaciones, sin importar sus colores.  

El vastísimo valle del Cauca, océano de 

cultivos, se abría de tanto en tanto como un Mar 

Rojo verde para dar paso a camiones y viajeros. 

Ese día iban Alberta y Salta montados en sendos 

guardabarros del gigantesco International, 

cuando una figura apareció en el lejano 

horizonte. A medida que se acercaban se 

adivinaba una figura humana caminando a su 

encuentro, menos lejos, una mujer por el 

sombrero y la cartera y, ya a tiro de piedra, era 

una hermosa joven vestida tan sólo con un 

sombrero, tacones y cartera. Aquel medio rural 

era claramente ajeno a esta aparición de 

intachable peinado y con un rastro de colorete 



 

95 

en las mejillas y rojos labios; era comprensible 

el estupor de Alberta y Salta. La belleza pasó 

regalándoles una sonrisa, que vieron 

fugazmente para no desatender el paisaje de las 

vertiginosas dunas de sus senos y la quebrada 

del sur. Pasó y se alejó con paso sereno, sin 

mirar atrás, rematándoles con sus nalgas 

perfectas y expresivas. Cuando era ya un puntito 

en la lejanía, acompañada y conquistada por los 

muchachos, los dos volvieron en sí, volvieron  y 

se volvieron al chofer, interrogantes. Éste les 

explicó que esa región era conocida por el gran 

número de locos y locas, sin poder aclarar las 

causas de tal hecho.  

- Para nosotros es natural, no es como para 

ustedes-,  

les dijo.  

De Alberta, con más larga estadía en ese país 

verde, Polifemo conserva, sobre todo, su 

certero resumen: “En Colombia, si tienes, te 

quitan; si no tienes, te dan”, que más adelante 

comprobó en varias ocasiones.  

  

El Perú de la isla de San Andrés era un 

gordito vestido demasiado formal para los 

calores del Caribe. Su rotundo Norte era la 
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clínica de Montreal, donde tijeras, bisturíes, 

lancetas le convertirían en una mujer con todos 

sus atributos. Mostraba el folleto de publicidad 

de la clínica y decía que guardaba el dinero para 

pagar, sin que lo tocaran los avatares del viaje. 

En Perú todo era ingenuidad. La candidez con 

que revelaba planes y tesoro, la confianza en 

cualquiera…, parecía necesitar mucho más de lo 

que ofrecía.  

Se hicieron buenos amigos, gozaron de 

banquetes de mariscos, intensas sesiones de 

cerveza y yerba y ¡zaz!, se acabó el dinero de 

cirugía y reservas de los dos. Perú nunca había 

tenido el suficiente, todo era una ilusión; lo que 

sí era real, era su tenacidad, que es la versión 

provechosa de la fe. 

Comenzó a apretar la crisis para los dos 

amigos. Les quedaba el mar gratuito y la dieta 

de comidas caseras del hostal, con lo que 

pasaban el día. Los dos eran resultado, como 

muchos en la isla, de la burocracia colombiana.  

Para entrar en el país se debía presentar un 

boleto aéreo de salida y cuando averiguabas el 

tramo más barato para dejar Colombia, te 

señalaban el vuelo San Andrés-San José de 

Costa Rica, entonces, los  viajeros 
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“económicos” cambiaban ese tramo por el de 

llegada a San Andrés, con la esperanza, no 

meditada, de que la vecindad de la isla con Costa 

Rica les facilitaría la continuación de su viaje. 

Los dos amigos habían llegado a esta isla por la 

misma razón. El cambio de boletos los dejaba 

con la isla casi como su destino final y, día que 

pasaba en ese reino de luz, más sombrío.  

  

En una de esas fiestas en las que todos, salvo 

Perú y Salta, gozaban de cerveza y yerba sin 

límite, alguien observaba a esos dos que 

estiraban su cerveza, esos que recibían muy de 

rato en rato la limosna de una pitada. Era el 

dealer de la marihuana destinada a los 

alojamientos de esta clase de huéspedes. Los 

abordó, les invitó ambos combustibles y les 

propuso, sin mayores preámbulos, que se 

encargaran de distribuirla, ya que él estaba 

fichado por la Policía. Este negocio les 

permitiría ajustar el plazo de permanencia en la 

isla y partir hacia sus Nortes, se dijeron con los 

ojos y le respondieron que esperara un 

momento, mientras daban cuenta de porros y 

birras. Entusiasmados, hicieron los cálculos y 

aceptaron. La mercadería llegaba por un 



 

98 

mensajero, en cajas de marlboro, a tanto la caja, 

la mitad o el cuarto, y era de la mejor, les 

constaba. La ganancia habría sido poca, pero 

esponjando cogollos para que cupiera menos en 

cada medida, podían hasta doblar su comisión 

y, encima, quedaba para sus propios viajes 

estacionarios. El de la partida de la isla, 

necesitaba más tiempo. 

Como nuevos dueños de las humeantes 

fiestas mochileras, las gozaron en todos sus 

matices, pero, después debieron desacelerar ese 

tren y comportarse como los respetables 

comerciantes que debían ser. Esto duró las 

largas semanas en que, sin descuidar el 

esparcimiento, pudieron reunir el dinero para 

pagar su creciente deuda en el hostal y acopiar 

para el vuelo al istmo.  

Los planes de Salta y Perú eran diferentes, 

como diferentes eran los de todos los nómadas, 

aunque caminaran juntos. En cada uno que se 

colgaba una mochila y afinaba el pulgar, había 

matices que lo hacían particular, cada uno un 

individuo que caminaba solo, con el peso de su 

propia historia y sus metas personales, si tenía 

alguna, todo metido en el sitio más profundo de 

su bolsa, como sucede también con los de la 
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sociedad sedentaria, pasajeros de naves 

inmuebles, viajeros de oficina.  

Esto pontificaba Salta ante un Perú que no se 

esforzaba por atender, pero comentó que era 

extraordinario oírlo de un argentino  

- ¿no eran los más dispuestos a desnudarse 

ante un psicoanalista?,  

Salta le replicó riendo  

- esos son los porteños. 

Luego de hacer cuentas y casi extinguido su 

contrato con el traficante, el resultado fue que 

Perú tenía para pagar el hostal, pero no para 

viajar a San José, y Salta podía completar su 

boleto a Costa Rica, pero no abonar la deuda del 

hostal. Se habían divertido de lo lindo y seguían 

varados. La idílica  San Andrés mostraba ahora 

su cara fea, estaban, literalmente, aislados. Salta 

ideó un plan para él y Perú llamó a su casa de 

Lima. 

Aquella bolsa plegable que se librara del 

hurto nocturno al entrar en Ecuador, fue 

providencial. El día de su partida, Salta se vistió 

con dos pantalones sobre su short y se fue a 

“pasear” al aeropuerto donde lo esperaba Perú, 

tomando una cocacola eterna; allí se despojó de 

ellos, metió la ropa en la bolsa que trajo en el 
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bolsillo, Perú cuidaría mientras Salta repetía el 

trayecto. Vistiéndose en el hostal y 

desvistiéndose en el aeropuerto logró completar 

su equipaje y ya en shorts, camiseta y sandalias 

se acercó al mostrador del hostal, explicó que 

había llegado el dinero esperado y necesitaba su 

pasaporte para cobrarlo. En un rato volvería a 

pagar su cuenta. La mujer del mostrador, la 

madre de la familia que lo regentaba, se alegró 

por él, lo felicitó, le dio el pasaporte, con una 

sonrisa confiada que hirió profundo. Salta se 

prometió que algún día volvería trayendo 

explicaciones y dólares. Al cabo de los años no 

le sorprendería que alguien hubiera acuñado la 

frase, “más falso que promesa de mochilero”. 

Todo estaba calculado. El avión saldría en poco 

tiempo y había que hacer el check in sin ser visto 

por ese taxista, hijo de la dueña del hostal.  

Partió. Atrás quedaban no sólo los dos Perús, 

sino Sudamérica entera. 
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16. 
 
 

En el pasado, para el sudamericano común, 

Centroamérica era la región menos conocida de 

las Américas. Parecía, como mostraba el mapa 

del istmo, una sarta de pequeños países con 

vocación de isla, que comunicaba 

trabajosamente los dos continentes ”reales”, el 

del norte y el del sur. Países no tan serios donde 

se tocaba “música tropical” y la gente morena 

estaba condenada a sufrir la United Fruit y los 

terremotos. Era la visión difundida por alguien 

a quien mucho convenía.  

Los nómadas contribuyeron a cambiar este 

estereotipo. Viniendo del norte y del sur 

“hacían” Centroamérica, la conocían, la 

llevaban consigo y la transmitían. Pero, sobre 

todo, en los años políticos de operaciones 
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Cóndor, invasiones, revoluciones, golpes de 

Estado, guerrillas, caudillos, esos países 

emergían con apasionantes historias y culturas 

reconocibles como “latinoamericanas”, término 

ambiguo, pero que llegó a convertirse en una 

referencia política aun desde antes de aquellos 

años del auge del trajín de los caminos. Tierra 

que mostró a las Américas el vocabulario de la 

rebeldía con nombres propios, Farabundo, 

Sandino, Marcos, Cardenal, Arbenz, Romero… 

Fue aquí donde Polifemo Arias bajó del 

avión. Con las antenas bien desplegadas, 

descubrió gente aguerrida, generosa, vivaz, 

inquieta como sus volcanes y… jugadora. En 

los mercados de esos países, como el de 

Managua que sustituyó a la ciudad desaparecida 

en un terremoto, y los de otras capitales y 

pueblos, se jugaba obsesivamente a la lotería. 

Quizás porque los números de la lotería oficial 

no alcanzaban, a los centroamericanos les 

bastaba recortar hojas de cuaderno, anotar 

números manuscritos con bolígrafo, firmarlos y 

venderlos por cientos o miles, en loterías 

privadas y callejeras que gozaban de una 

confianza incomprensible para Polifemo, 

convencido de que la única lotería confiable era 
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la oficial y, de alguna otra forma, el premio de 

los diezmos de la iglesia Verdadera, ya casi en el 

olvido. En el latido de estas ciudades se 

escuchaba la oferta de los sorteos en cada 

puesto, en cada esquina, en cada restaurante 

popular donde brillan el rey maíz, el frijolito, el 

plátano, el arroz, la yuca, el pico de gallo, 

formando la colorida geografía de sus mesas.  

Y Polifemo era uno de esos viajeros que 

transitaba ciudades y campos, pero también 

viajaba de plato en plato, de taza en taza, de 

mano en mano, por donde se servía caldos, 

guisos, chorizos, mazamorras. 

La estación Bolivia lo retuvo más que otras, 

quizás porque fue el primer paso en este 

caminar y debía afirmarlo para continuar con 

solvencia. Así, Poli tuvo el tiempo de acercarse 

a más mesas que en otras estaciones. Saboreó la 

chicha, esa bebida política que está siempre 

fresca para mitigar calores y labores del campo. 

Ya había sido conquistado por el ají de papalisa, 

en Potosí. De Cochabamba se llevó el sabor de 

los chorizos de La Cancha, el preámbulo de su 

gran mercado, y los diversos corderos que 

desfilan (sin causar sueño) por cientos de mesas. 

Pero la que llevaba el estandarte, era su 
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legendaria sopa de maní; de La Paz, las salteñas 

hirvientes que le adoptaron porque le 

recordaban a sus empanadas y, sobre todo, por 

el gentilicio compartidob.  

Viajó por los arroces peruanos, sus papas a la 

huancaína, el cebiche, y el ulluku, como allí 

llaman a la papalisa. De algún país recuerda no 

el sabor, pero sí el aroma de las comidas sin 

probarlas por razones de presupuesto, pero 

siempre estaba ahí el pan, la humilde hogaza 

capaz de causar revoluciones y guerras, pan que 

se convertía, a medida que iba al norte, en 

arepas y tortillas. 

En todos los mercados-ciudades era el maíz 
el alimento mayor. Poli concluyó que el viaje 
por las Américas no seguía un itinerario, pero sí 
un interminable surco, el del maíz. 
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17. 
 
 

La revolución estaba a pasos de su 

alojamiento tico, la de los farabundos un poco 

más allá, el enigma de Honduras y finalmente 

Guatemala, frontera con su Norte anhelado y ya 

avizorado en su confuso itinerario: México.   

La revolución siempre está cerca en 

Centroamérica, en uno o más de esos países 

volcánicos. El sandinismo realizó la epopeya de 

vencer a una estirpe de dictadores (el padre, “mi 

hijo de puta”, según Roosevelt), allá cantó 

canciones protesta con los militares “al revés”, 

como llamaba Poli a los milicianos del 

sandinismo temprano, uniformados y 

amigables; es que en su Argentina y los vecinos, 

era impensable hacer esas guitarreadas con sus 

militares cantándole a su admirado paisano, el 
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Che; allá también conoció su volcán casi urbano 

en Managua, con la lava hirviente visible desde 

el borde del cráter, a donde los Somoza 

lanzaban vivos a los héroes.  

La voz de memorias propias y ajenas, vías 

igualmente transitadas, aparece para contar el 

episodio de los muertos en la Catedral de San 

Salvador, por donde pasea Poli. Este templo 

está habitado no sólo por los santos 

atormentados, sino por los ecos de la atribulada 

historia reciente. En su interior aún no callan los 

ayes de masacres, el estupor del infame 

asesinato de monseñor Romero y aquel 

episodio.  

En los años de lucha armada, hubo largos 

días en que los guerrilleros mantuvieron rehenes 

los cadáveres de militantes de la democracia 

cristiana, en esa iglesia. La ciudad estaba 

convertida en campo de combate entre los que 

querían recuperar los cuerpos y quienes se 

negaban a entregarlos. En el cuartucho del 

burdel, uno escuchaba los fragores del sexo y el 

estruendo de las balas, como si todo ocurriera 

en ese cuarto: la muerte atacando al amor y el 

amor que se defendía a muerte. 

En marcha a Guatemala, pasaría de largo por 
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Honduras con breve parada en Tegucigalpa. 

Allí, militares bajaron a dos muchachos que, en 

el bus, habían mostrado demasiado 

públicamente unos papeles que parecían 

instrucciones para armar bombas caseras. En la 

mirada de los dos, Polifemo vio una mezcla de 

determinación e inocencia que lo acompañó 

largo tiempo, mientras intentaba comprender la 

historia de cientos de rebeliones con sus cientos 

de derrotas a balazos. La vida vieja casi siempre 

terminaba ganando, pero la rebeldía nunca 

pierde por completo. Algo queda, que en la 

próxima servirá para comenzar desde unos 

pasos más adelante.  

Casi como si viniera en su ayuda, la atención 

de Polifemo se dirige al “mar de las Antillas que 

también Caribe llaman”, donde sigue 

“navegando Cuba en su mapa”, como canta y 

cuenta Nicolás Guillén. Mira en dirección de ese 

país ejemplo de lucha y obstinación.  

Cómo no mirar al mar donde se libraron 

pequeñas batallas y grandes confrontaciones y 

que estuvo a punto de ser el epicentro de una 

guerra mundial. Esa isla que tantas veces parecía 

irremediablemente hundida, pero siempre 

asomaba entre las olas de los maremotos 
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gringos. En sus caminares, Poli comprobó que 

todo -territorios, gentes,- alrededor de Cuba 

está invadido, corrompido, ocupado, 

conspirado, comprado para proteger de 

influencia dañina a los dueños del mundo, esos 

que así muestran su poder, pero también su 

miedo. 

En su lápida o en su placa celebratoria, en el 

fin de este tiempo, figurará con su nombre, 

Cuba, y su apellido, Castro. 

  

En la canción, quizás de Los de Palacagüina, 

escuchada en uno de esos países, Polifemo se 

sorprendió, casi ruborizó, con el verso 

“Sandino bajó arrecho de la montaña”. Lo 

primero que le vino a la cabeza fueron 

nicaragüenses perpetrando impensable grosería 

en alusión a las apetencias -comprensibles- de 

su prócer, pero, cuando se enteró de que este 

adjetivo, en el sur la forma vulgar del deseo 

sexual, era en el norte sencillamente enojo, Poli 

comprendió que viajaba también por las 

palabras. Recordó que su “boludo” argentino 

era el equivalente del “cojudo” boliviano y 

peruano, y más al norte estaba en su acepción 

original de cojonudo, valeroso. Lo mismo 
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pasaba con el “pendejo” del sur, un tipo avivado 

y astuto, medio mamón, y el “pendejo” norteño, 

un “boludo”… en México hasta había un Cerro 

Boludo y muchos chilangos vivían en una 

“colonia” con ese nombre, rebosantes de 

inteligencia y tan contentos. Recordó Poli el 

calificativo “hijo de puta” que en su país servía 

como insulto, pero además, y frecuentemente, 

para halagar junto con una sonrisa, un beso y un 

abrazo de cariño, reconociendo virtudes a algún 

amigo querido, si lo decías más al norte, nadie 

aceptaría un abrazo para responder a semejante 

insulto.  

Su peor experiencia ocurrió en el DF, cuando 

entró en una tienda y pidió galletas de agua, el 

dependiente lo miró como a un bicho, mientras 

trataba de imaginar un poco de agua formando 

una galleta. 

En México, como en los países de fuerte 

cultura indígena, el castellano está enriquecido 

con expresiones de lenguas originarias. 

Polifemo tuvo que aprender en minutos a 

articular  Netzahualcoyotl, porque debía llegar a 

ese teatro para una cita con Soledad Bravo.  

  

Otra vez las leyes ponían vallas, ahora para 



 

110 

impedirle “hacer” Guatemala. Una, obligaba a 

mostrar mil dólares en efectivo para cruzar la 

frontera. Para Polifemo esa cifra pertenecía al 

reino de lo fantástico, pero en las fronteras 

ocurren cosas muy raras.  

Buscando una solución en los árboles y 

nubes, oyó a alguien ofrecerle en préstamo esa 

cantidad para que pudiera seguir su viaje. Era un 

milagro. El dueño de la voz y los mil dólares era 

un hombre joven que, mirándolo a través del 

lente verde de Benjamin Franklin, habría pasado 

por viajero. Hurgó en un bolsillo y le alargó el 

fajo verde. Poli lo presentó a los gendarmes y 

pudo abordar el bus. Su benefactor que 

esperaba en la fila, en cambio, fue impedido de 

hacerlo y el vehículo partió. Polifemo miraba 

por la ventanilla de atrás, cómo se alejaba esa 

silueta que miraba cómo se iban su beneficiario 

y, sobre todo, sus mil dólares. Poli no dudó… 

mucho rato.   

Finalmente, hizo detener el vehículo, se apeó 

y volvió corriendo a explicar la situación. 

Finalmente los dos quedaron libres, pero 

prohibidos de entrar en Guatemala. El amigo 

generoso desapareció; quizá, se dijo Poli, 

confirmaba que era un agente fronterizo 
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haciendo su trabajo, pero, ¿para qué la grosera 

puesta en escena?, parecía un juego cruel, pero 

con los de la ley ya se sabe: idean planes toscos 

que a ellos les parecen maravillosos. Volvió a 

ver al del dinero, ahora en las oficinas de la 

gendarmería, como un funcionario más. Se 

cruzaron sus miradas, el tipo se inquietó, dijo 

algo señalándole. Poli corrió a un barcito 

fronterizo, entró. Cuando llegaron los 

gendarmes, él estaba a buen recaudo, acostado 

en la carrocería de un rastrojero, de vuelta a San 

Salvador. Una vez más la pequeña ruptura de 

espacio y tiempo despistó a sus perseguidores. 

  

Sólo un país lo separaba de su Norte, 

identificado ya como México. En San Salvador, 

Poli recibió información de los viajeros : había 

una oficina grande de la ONU para ayudar a 

refugiados, allá, algunos recibieron boletos y 

apoyo. Que probara, pero antes elaborara bien 

su historia. Lo más difícil fue cruzar el umbral 

del edificio que ostentaba una barricada 

burocrática sin fisuras. Lo demás lo simplificó 

el funcionario, un chileno que había vivido en 

Salta. El interrogatorio derivó en un recordar 

lugares y acontecimientos de la ciudad, y hasta 
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personas que ambos conocían. Entre los dos, 

armaron una creíble versión de sus necesidades 

de emigrante y le añadieron rasgos políticos 

universitarios verdaderos. Todo le valió un 

pasaje a Ciudad de México y una carta de 

recomendación para la oficina de refugiados de 

allá. 

Desde siempre quiso a México, primero por 

los discos de vinilo que sus viejos ponían los 

domingos, con las cálidas voces de Pedro 

Infante, los Aguilar, de Lola Beltrán, que casi 

competían con Gardel, Tita Merello, el tango… 

ese “casi” era, con todo, bastante grande (tanto, 

que el pibe Polifemito se había apropiado del 

long play amarillo de la discoteca de sus padres, 

en el que Sosa cantaba “Che papusa, oí”, 

“Enfundá la mandolina”, “Guapo y varón”…). 

Después, el México traído por amigos del alma 

en la voz de Amparo Ochoa y su bella fuerza 

política. Pero México era más: era la grandeza 

de los murales, era su potente historia 

prehispánica y la de la revolución, era Zapata, 

era la promesa de los mariachis de plaza 

Garibaldi, era Cantinflas, Clavillazo, el Chavo, 

Juan Rulfo, era las películas, era las pirámides, 

Acapulco, el modo de hablar, su amigo 
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Guillermo… Ese “era” es ya “es”, ahora que 

Polifemo vuela todavía un rato largo por encima 

de una ciudad tan grande como un país, y 

aterriza entre casas y edificios.  

Un Guillermo allá, otro Guillermo aquí, y las 

Américas en medio, pensaba en sus amigos, el 

de Buenos Aires y el de México, los dos 

compañeros pródigos, se decía cuando ya estaba 

parado a la salida del aeropuerto, parado en y 

ante su destino. Ya no quedaba más Norte, en 

ningún lado. 

  

Todo en esta ciudad es grande, numeroso, 

colectivo. Fuera por donde fuera, Poli veía 

anulada aquella individualidad que lo bañara en 

el salar boliviano de Uyuni. Aquí era parte de la 

muchedumbre, del colosal animal de millones 

de pies y cabezas; se volvió especie. Su pinta lo 

igualaba a los de aquí, y mucho le confundían 

como paisano, eso le complacía, porque no hay 

nada mejor que convertirse en mexicano. 

México es tantos méxicos que hay uno 

diferente para cada uno de sus hijos adoptivos 

(y biológicos).  

 

Allá en Salta, su madre comprendió que la 
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larga ausencia de Polifemo significaba un viaje 

tambien largo y éste implicaba mayores 

necesidades y quizás hasta penurias. Entonces, 

y ante la imposibilidad de saber en qué lugar del 

camino estaba, para socorrerlo o, al menos, 

preocuparse con certeza geográfica, contrajo un 

hábito que paliaba su desazón. Acudía a la Plaza 

9 de Julio, se sentaba en un banco y daba granos 

de maíz a las palomas, a la espera de la aparición 

de su hijo mochilero correspondiente a ese día. 

Lo abordaba y con una breve explicación se lo 

llevaba a casa donde le servía una buena comida, 

o le invitaba el almuerzo en un restaurante, 

mientras escuchaba el relato de su aventura, 

sustituyendo con la cara de Poli la de este joven 

viajero. 

  

Luego, lo despedía con la recomendación de 

que se abrigara bien. 
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18. 
 
 

Arreglado el asunto de la residencia en 

México como refugiado, Polifemo Arias 

comenzó a buscar alojamiento y trabajo 

estables. El primero le costó pasar noches, 

literalmente, en lecho de pulgas, ofrecido por 

una familia hospitalaria, de donde lo rescató 

Guillermo para llevárselo a su casa de los 

extramuros.  

Allí le impartió el seminario de sobrevivencia 

en su país y los tutoriales completos para 

adiestrarle el estómago y sus análogos en la 

exuberancia de la cocina mexicana, cursos que 

venían con todos los materiales incluidos. 

Después, como hace el maestro con su 

discípulo, una mano en el hombro y la otra 
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señalando el horizonte barroco, le deseó buena 

suerte y lo empujó a su aventura. 

  

En sus paseos por el Paseo de la Reforma, 

Poli conoció a cuatro estudiantes bolivianos, 

estos sí viajeros de taxis, aviones y hoteles. 

Venían a México a estudiar en la UNAM y otras 

universidades. Habían alquilado un piso entero 

en uno de los antiguos edificios cercanos al 

Metro Hidalgo, se repartieron las habitaciones, 

compraron colchones, frazadas, almohadas, 

mesas y otros muebles mínimos y comenzaron 

su vida universitaria, con una antesala un tanto 

bohemia.  

En esa etapa los encontró Polifemo, o ellos 

le encontraron a él… El talante sosegado, los 

gestos de candor cultivados en su iglesia de 

Jujuy y su mayor edad (la exacta, porque uno 

pasado en años habría despertado la 

desconfianza boliviana, más aún porque todavía 

no le conocían las habilidades que ni él mismo 

se conocía) le valieron su aceptación como el 

quinto habitante del vasto departamento.  

Polifemo comenzó a frecuentar las enormes 

librerías de la ciudad, empujado por el deseo de 

leer, inoculado en tiempos lejanos por su padre 
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y una enciclopedia azul de tres tomos.  

El primero fue accidental: hojeaba un librito 

de su paisano Borges, cuando escuchó que por 

la calle pasaba un aroma, ¿era un vendedor de 

pochoclo?, Poli salió persiguiendo el olor 

familiar y se vio con el libro todavía en la mano. 

Se fue a tomar un café con leche en un café 

cercano. Con el diario abierto, más bien pensaba 

en este acto inesperado y cómo aprovecharlo.   

No tardó mucho en urdir un plan, todavía en 

condicional.  

Durante unas semanas se dedicó a explorar la 

ciudad y ubicar las principales y medianas 

librerías y, además, las que acogen los grandes 

supermercados. En cada visita estudiaba la 

geografía del establecimiento, sus calles, la 

puerta, las vías de escape y todo lo que un joven 

de buena disposición necesitaba para salir 

adelante. También hacía pruebas que iban de 

sencillas a difíciles. La primera vez que 

efectivamente hurtó, Rulfo fue a acompañar a 

Borges, la segunda, el trío lo completó 

Benedetti, del que lo conmoviera su “Requiem 

con tostadas”, cuento que estaba incluido en el 

libro. Polifemo tenía cierto conocimiento de 

literatura por amigos lectores de su barrio, libros 
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de la biblioteca municipal de Salta y el 

intercambio en la universidad inacabada, pero 

no le bastaba para presumir; pondría remedio a 

esto.  

Además, si era tan fácil, podría convertirse en 

proveedor de libros de texto low cost, de sus 

amigos de casa.  

En las librerías, los libros de estudio tenían 

sus sitios especiales, menos accesibles, pero 

también con menor vigilancia. Los lectores de 

ficción eran poco honrados, en opinión 

felizmente equivocada, de los que organizaban 

los estantes. Aprendió a reconocer colegas y 

vigilantes “de paisano” distribuidos en los 

pasillos donde también deambulaba una rala 

muchedumbre. Estas librerías se parecían a las 

ferias del libro, en su ciudad lejana. Alternaba 

sus visitas entre las grandes como la Gandhi y 

otras. 

Entre las otras, con preferencia las librerías 

de viejo. Habitaban plantas bajas de viejas 

casonas del centro viejo de la ciudad. El viejo 

librero era un erudito en autores viejos y 

clásicos. Los estantes envejecidos sostenían 

trabajosamente viejos tomos, pero también el 

suelo estaba repleto de números viejos de 
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revistas y libros deshechos, que le obligaban a la 

amargura de pisarlos. Tenían la misma facultad 

que las de Buenos Aires: de un día para otro, los 

libros desaparecían con sus librerías.    

Los estudiantes y Polifemo acordaron que les 

proveería libros a un precio inferior a su valor 

en librería. Desde el apretón de manos del fin 

exitoso de la negociación, Poli asumió con 

disciplina su labor. Diseñó recorridos, fijó 

horarios y cronogramas que cumplía a rajatabla, 

de tal manera que los libros se hicieron objetos 

familiares y numerosos en el departamento. 

Algunas veces recibía pedidos indirectos; 

amigos de sus amigos que estudiaban otras 

carreras solicitaban libros a bajo precio. Prefería 

que esos clientes ajenos no lo conocieran, por 

motivos de seguridad, pero sabía que era una 

previsión inútil. En la torrencial muchedumbre 

que discurría por esta ciudad Polifemo se cruzó 

consigo mismo muchas veces, multiplicado en 

rasgos morenos, como moreno era el salteño, 

pigmento que le hacía dudoso argentino a ojos 

socarrones de más de un mexicano.  

En este planeta llamado Ciudad de México 

todos se perdían y pocos se encontraban. Podía 

ocurrir que alguien que estuviera leyendo una 
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novela, señalara su lectura con un boleto de 

metro y que un personaje lo aprovechara para 

salir un rato, descansar de su papel, pero 

volvería cuando volviera el lector a su lectura, o 

que una huelga del metro dejara a la historia sin 

ese personaje, lo que imponía al libro la urgencia 

de reescribirse a sí mismo. 

Aprovisionaba, entonces, testas y estantes de 

sus amigos bolivianos con los libros de texto, 

pero no descuidaba sus propios apetitos. Era 

hijo de las réplicas del terremoto del boom, por 

tanto se hizo rápidamente con los títulos que no 

había leído, pero también con libros 

completamente desconocidos, después de todo 

tenía a su disposición un río literario donde 

pescar. Junto a sus autores conocidos, se 

alineaban en el piso, al lado del colchón, libros 

de autores extraños para él, pero mencionados 

en los diarios y por escritores que sí leía. 

También poesía española y latinoamericana, 

con los que los cinco amigos jugaban a formar 

algo como cadáveres exquisitos, elaborados por 

versos cazados al azar en distintos tomos, 

fiambres que cobraban más sentido con la 

ayuda de toques de yerba y tragos del tequila 

agenciado en el supermercado vecino. Tanto 
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para estos daños colaterales como para la 

vendimia en librerías, Poli tenía siempre a mano 

su humilde magia de la puerta, pero cultivó tal 

destreza, que la necesitó en pocas ocasiones.  

Y surgía algo así, de la colaboración, 

involuntaria, de autores de las dos orillas del 

charco: 

 

Un sólo cuerpo 

un cuerpo como día derramado 

  

Cómo será acostarme 

en tu país de pechos tan lejano. 

  

si cuando te besaba 

mis ojos eran ciegos, 

  

que la tendría cerca, tangible, 

real, como en los sueños 

  

¿Habrá un fin a mi amor,  

a mis afectos? 

  

Se rompe y se sumerge  

su volumen de besos 
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Y de mendigo oscuro 

Lo haces rey coronado por tu mano 

 

Sus amigos estudiantes en aquel México, 

tenían ya ciertos rasgos que prefiguraban su 

futuro. Todavía en estado latente, estaban 

combinados en ellos el intelectual, el 

economista, el estadístico, el estadista, el 

matemático, el actor (uno, retrato del antiguo 

héroe de Hollywood, Robert Mitchum), todos 

todavía envueltos en las dudas y generosidad de 

los que se inician. Años más tarde, florecerían 

en cátedras, ministerios, despachos, no siempre 

de la misma vereda política. 
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19. 
 
 

Poli añadió a su labor del comercio de libros, 

un trabajo de horas como corrector en una 

imprenta, donde comprobó que algunos errores 

cruzaban fronteras y mares, que había gazapos 

“legalizados” por la burocracia de la RAE 

aceptados sumisamente por las academias 

criollas. Pero, en el ámbito popular, que es 

donde se construyen los diccionarios 

verdaderos, se debatía a veces cortésmente, a 

veces en lucha sorda, por algunas palabras, 

como en la guerra inacabada del verbo “coger”, 

cuya semántica es decisiva en la demografía de 

este lado del charco. 

  

Antes del agotamiento del grifo de la oficina 

de refugiados, Poli escribía una carta periódica 
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que describía las condiciones en que vivía. En 

esa sociedad de sobrevivencia  de los acogidos 

en México, se decía que aunque era una 

formalidad, la burocracia daba curso con 

prioridad a las cartas más dramáticas y, además, 

escritas a máquina o impresas. En sus primeras 

gestiones, Polifemo se anotició de la existencia 

de una plaza muy particular, y hacia allá se 

encaminó.  

Al llegar se topó con una de árboles de hierro 

con sus abejas humanas y un zumbido fabril. 

Eran las imprentas instaladas donde cabían. En 

corredores de arcos y en jardines crecían 

linotipos y otros ingenios que convertían el 

plomo en su follaje de letras, palabras y páginas 

de libros, folletos o lo que se les pidiera.  

Enmarcados por las arcadas, acurrucados 

entre resoplidos de máquinas, se instalaban 

desde temprano los escritores de cartas de toda 

clase, que han llegado con su mesa mínima, dos 

sillas y su máquina de escribir. Ya los espera una 

fila de personas que necesitan una carta para un 

mundo de destinatarios que rechazan mensajes 

orales o manuscritos; tienen que estar escritos a 

máquina y en un tamaño administrativo de 

papel.  Otro grupo de clientes lo formaban los 
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analfabetos, urgidos de dar o pedir noticias de 

todos los rincones de México, campesinos 

obligados a sustituir sus musicales y expresivas 

lenguas, por el castellano. Llegan también 

estudiantes para llevar tareas limpias a su clase. 

El cliente se sentaba frente al escritor, le 

explicaba y contaba su necesidad y el redactor la 

traducía y escribía. Al caer el día se sentirá 

abrumado por el peso de trámites 

administrativos, cuitas de amor, penas 

familiares, desgarros económicos, anuncios de 

matrimonios, felicitaciones por nacimientos, 

campañas de desprestigio, denuncias de 

maltrato, abrazos de cumpleaños, dolores, 

enfermedades y muertes, y todas las 

preocupaciones de esta humanidad hirviente. 

Confeccionadas pulcramente en hojas que 

llegaron leves y blancas, ahora viajan cargadas 

de historias, llevando la misión de mejorar un 

poco este mundo, o de empeorarlo. 

Su primera vez, Polifemo tenía la suya 

manuscrita y sólo debía dictarla. El escribiente 

aceptó un poco sorprendido. Comenzó a teclear 

su dictado, con la vista sobre su instrumento; de 

rato en rato sugería cambiar algún verbo, añadir 

un adjetivo, corregir esa preposición, con la 
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maestría de su oficio. A medida que avanzaba el 

tenor de la carta, el escritor alzaba la mirada para 

observar al extranjero que se expresaba de esta 

manera. La perspicacia, la destreza del oído, la 

fina percepción, el cotidiano roce con historias 

personales, le habían desarrollado una colección 

de instintos, entre ellos el geográfico que le 

permitía conocer la procedencia de sus clientes. 

Hacia la mitad de la carta ya había acertado con 

los rasgos sureños del salteño, su origen 

argentino, y admirado su prosa doliente. Le 

cobró sólo la mitad de su canon, conmovido 

por el drama que Poli había confeccionado 

exitosamente.  

Al irse, con su carta que había aprobado con 

un 10 el examen del exigente tribunal, Polifemo 

recordó esa vez que asistió al concierto, donde 

un elegante intérprete ejecutó “La máquina de 

escribir”, de Leroy Anderson, que lo dejó 

felizmente sorprendido. Si aquel músico seguía 

las notas en el teclado de su elegante 

Underwood, éste, el artista de la plaza de Santo 

Domingo, interpretaba, añadidas al arte musical 

del pentagrama del lenguaje, otras artes como la 

literatura y ciencias como la psicología, en notas 

tan hermosas como la de la máquina y los 
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violines del concierto en el Teatro Provincial de 

Salta. 
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20. 
 
 

Polifemo navegaba a sus anchas por las 

muchedumbres que emergían de las bocas del 

metro. En la estación Indios Verdes vio no sólo 

la gigantesca palangana llena de ojos que 

miraban sorprendidos en todas direcciones y 

esperaban el cuchillo, la tortilla y el pico de gallo 

para acatar su destino de tacos de ojo; allí 

comprobó lo que sólo sabía de oídas: cada día, 

cada hora, llegaban al DF miles de personas, 

tantas que a la capital ya no le alcanzaba el 

tiempo para contar sus habitantes. Llegaban del 

campo sin destrezas urbanas; una vacilación 

ante la escalera mecánica bastaba para que los 

que venían detrás formaran un enorme 

remolino creciente. También aquí se expresaba 

aquella condición humana perdida, la especie. 
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Sus pasos habían aprendido a decidir su 

camino. Así, Poli llegó a ese mundo dentro de 

otro mundo: el mercado de La Merced.  

El aroma del chocolate puro lo arrastró hasta 

un puesto donde se lo sirvieron humeante, en 

un tazón sin orejas. Tomado como se tomara el 

cáliz precolombino, sorbió el líquido más 

soberbio que bajó nunca por su garganta, le 

devolvió la grandeza de antiguas civilizaciones, 

le acogió en México, le hizo un lugar en su 

nuevo país.  

Pero, le llegó al mismo tiempo, algo como 

una advertencia. En el fondo del mercado, al 

final de un corredor de montes de verduras, 

apareció el monstruo descrito profusamente 

por los tabloides, una descomunal rata que 

sumía en el pavor al mercado y sus gentes, pero 

que nadie pudo fotografiar hasta entonces. 

Polifemo había dado cuenta del chocolate 

cuando la vio corriendo, no atemorizada como 

corren las ratas, sino aterrorizante como 

galopan los demonios. Tenía la altura de un 

perro. La cara fiera y su erizado pelaje 

aumentaban su alzada. Se perdió por el 

laberinto alimenticio dejando paralizada, 

todavía unos minutos, a la gente. A Poli, 
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temblando por dos de las experiencias más 

intensas de su vida en un mismo momento, que 

expresaban las caras de esta ciudad paradójica. 

Este orbe llamado urbe, alejaba cada día más 

las pasadas estaciones del itinerario de 

Polifemo. Sin duda recordaba el pan de Jujuy, la 

metafísica del salar de Uyuni, la ciudad cubista 

de La Paz con su corta e intensa pasión: Sylvie; 

Machu Picchu, que lo devolvió a América 

Latina; la biblioteca oral de Colombia, sus 

luminosas islas en el Caribe, la Centroamérica 

volcánica social y orográfica, pero ahora, ya con 

larga estancia en lo que llamara su Norte, 

Polifemo se habituaba a su nueva piel 

sedentaria. 

  

Iba un día caminando a ninguna parte, 

cuando un grito lo paralizó: “¡Salta!”. Hacía 

largo tiempo no escuchaba ese nombre, ese 

genérico que ya tendría un nuevo propietario en 

algún lugar de los caminos, “Salta”, y ahora 

alguien lo gritaba aquí, en calles que lo 

escuchaban extrañadas. Claro que lo llamaba a 

él y era una conocida, chillona, límpida voz. 

Perú sacaba medio cuerpo por la ventanilla de 

un coche caro y nuevo, ya abría la puerta y corría 
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a encontrarse con la carrera de Salta, se 

abrazaban y se miraban como si vieran 

recuerdos materializados.  

Instalados en lujoso restaurante de hotel por 

el anfitrión-benefactor de Perú, acordaron, en 

primer término, que eran parte de un milagro, 

luego,  

- salud, Salta,  

- salud, Perú,  

se lanzaron a contarse, entre coronas y 

cuervos, sus aventuras desde el adiós en el 

aeropuerto de San Andrés, sus caminos 

diferentes por Centroamérica, sus penurias 

largas, las cortas e intensas felicidades, sus 

planes sin planes a largo plazo. Pasaron dos días 

con el discreto amigo de Perú y luego se 

separaron, ¿esta vez para siempre? Perú hacia su 

Norte, a la clínica canadiense que lo esculpiría 

como la mujer apta para ser la pareja del 

benefactor (así lo condicionó, pero con Perú 

nunca se sabe, sonríe… Perú). 

Efectivamente, Perú se había mostrado en 

estado de dicha: estaba aquí y pronto yacerá en 

el quirófano para salir como lo que su naturaleza 

le reclamaba. Pero, al verlo bajo vigilancia y 

cuidado, piensa Poli que la felicidad, a veces, 
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puede valer un cautiverio. 

Salta volvió a su nombre y Polifemo a su 

estación nómada del DF. Pero, el oxímoron 

tenía sus resquicios: Huautla, en busca de un 

plato de hongos, lo que se llevó de vuelta fue un 

intento de hipnosis colectiva y la bella Oaxaca, 

las ardillas en la plaza y su árbol del Tule, el más 

ancho del mundo, donde palpó la corteza 

milenaria. Coyoacán, el pueblo convertido en 

barrio por la insaciable ciudad, y su isla Azul; 

Teotihuacán, la subida a uno de los cielos de la 

historia americana; Acapulco, escaparate 

luminoso que impide ver México (acá pudo 

haber hallado una otra discreta aptitud que 

llamaría adivinación si todavía estuviera en los 

caminos, pero, quedó en un acto instintivo: 

Invitado al famoso balneario por un 

desaprensivo conocido en el DF, al llegar sólo 

encontraron la intemperie por alojamiento. En 

la noche, Polifemo tendió su frazada en el patio 

y se echó a dormir. Al alba despertó 

repentinamente, seguro de que un peligro le 

asechaba. Se paró y revisó debajo de la manta. 

Sorprendió a un enorme escorpión negro que lo 

dejó helado de terror. Luego, el maligno insecto, 

frustrado, se fue con su paso laborioso, 



 

134 

cargando el peso de sus responsabilidades, su 

armadura, armas y ponzoña con que está 

condenado a transportarse). El exmochilero 

estaba dispuesto a maravillarse también con 

publicitados sitios turísticos. Aquellas fueron 

excursiones memorables que determinaron su 

cada vez más manifiesta inmovilidad en 

CDMX, y sus viajes ya sólo por la memoria. 

Hubo un paseo extraordinario, no suyo, pero 

que la narradora hizo tan vívidamente, que 

estuvo tentado de apropiárselo: en una clase de 

buceo transcurrida en una represa, descubrió 

que se había sacrificado el poblado entero para 

la construcción de la presa. En un momento 

mágico, la aprendiz de buceo se convirtió en 

estudiante de vuelo, de la clase que sólo en 

sueños experimentamos. Pasaba entre 

campanarios y tejados intactos, volando sobre 

aquel pueblo real que sólo era diferente por un 

convencionalismo sobre tres de los cuatro 

elementos. 
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21. 
 
 

Estaba presente, y mucho, su paso por La 

Paz, la inaudita ciudad boliviana, de la que 

descubrió su hechizo urbano, el de cambiar su 

fisonomía para eludir amantes y desorientar 

esbirros; no la olvidaría nunca no sólo por tales 

portentos, sino porque allá había tomado una 

decisión que le pesaba cada día más: seguir su 

camino solo, sin Sylvie, la cara que le sonreía 

dolorosamente desde los muros recurrentes de 

sus sueños.  

Ella le agradecería años después, cuando 

miraba la risa de la hija engendrada en esquina 

mágica y que llamó Circe para que creciera 

vecina de la isla de ese padre que no sabía que 

era padre.  

En la realidad esas islas estaban tan distantes 
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que un encuentro fortuito resultaba 

simplemente absurdo.  

Polifemo no podía buscar a su hija por la 

sencilla razón de que no sabía que existiera. Un 

encuentro con Sylvie sólo podría suceder si 

estuviera impulsado por búsquedas en internet, 

cartas a oficinas claves, indagaciones 

detectivescas. Pero, con lo ocurrido con Perú, 

quién sabe. Esa era la etiqueta puesta en La Paz 

y México, “quién sabe”, a esta asignatura. Es 

que con el pasar de los años, el extrañamiento 

se volvió una materia pendiente desde la 

universidad de los caminos, hoy tan lejana como 

el viaje de un país a otro sin ninguna ayuda, ni 

la de la moneda potosina ni de la suerte de las 

puertas, que se encontraban polvorientas en no 

sé qué repisa del departamentito que Poli 

habitaba, a algunas cuadras del metro Tepito, las 

suficientes para catalogarle como de clase media 

baja.  

Polifemo nunca más volvió a ser Salta, se 

convirtió en don Poli, el siempre dispuesto a 

ayudar en la redacción de algún documento, dar 

consejos de gramática y otros en esa línea.  

Se había mimetizado en la enorme ciudad, 

dejado atrás la maravilla y optado por la realidad 
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gris, sus pasos, antes calzados por las botas de 

tantas leguas, ya eran los cortos de hombre 

preocupado por cómo pagará el alquiler y sus 

sueños se habían reducido a deseos realizables. 

Nunca había tenido otros hijos, sí alguna pareja 

que no quería, o no podía, recordar.  

Lo ganado de su tiempo de felicidad fue un 

lugar en la Plaza de Santo Domingo: era un 

escritor de cartas para otros, oficio al que se 

entregaba todos los días y que le reportaba 

alguna ráfaga de emoción, y reclamos de su 

bolsillo pobre. También, recibía encargos de 

imprenteros para la corrección de las galeradas 

de libros sobre los temas más diversos.  

Su inclusión en la ciudadanía de la capital fue 

asumida con todas las consecuencias, una de 

ellas recortar sueños de fuga. Hubo un tiempo, 

corto, en que su Norte fue Sur, pero ni el alma 

ni el cuerpo le alcanzaban para volver a los 

caminos. Su Salta sin apenas familiares vivos y 

la casa, ahora un conventillo, estaban lejos, en 

alguna nebulosa sin nombre y él, cautivo 

voluntario en este planeta.  

Su mundo estaba delimitado por los 

destinatarios de las cartas, y Poli era uno de los 

mejores mediums entre los espíritus de los 
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vivos. Llegaban hasta él los mismos que 

llegaban hasta los otros escribIentes, es decir, 

salidos de entre los cientos de refugiados que la 

generosidad mexicana acogía, y de los miles de 

campesinos que no habían cesado de llegar al 

DF, aún después de cambiarse por CDMX. 

También venían alumnos con sus tareas 

escolares.  

Ellos eran los principales, pero era requerido, 

además, por jóvenes universitarios o profesores 

que hacían safaris urbanos para observar las rara 

avis de su ciudad, comprobar la calidad de sus 

textos o quizás utilizarlos en algún trabajo 

práctico. Hubo un periodista que nunca llegó a 

publicar la carta que creyó sonsacarle, ni la 

entrevista que fraguó cuando se vio descubierto. 

Eran ocasionales clientes, pero él no los sentía 

extraordinarios. 
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22. 
 
 

“Quién sabe” se sentó ante él. Por un 

momento creyó que era una de esas chicas 

aventuradas en la ciudad, pero la reconoció, ¡era 

Sylvie! ¡No, qué Sylvie!, era su cara, sí, su boca y 

sus ojos, sí, pero no era ella. Esta tendría poco 

más de veinte años, y aquella sería ya una mujer 

“de cierta edad”. Pero, era Sylvie, era Sylvie 

sumada a su propia cara: los ojos verdes 

milímetros más juntos, oscurecido el pelo rubio. 

La sonrisa era de Sylvie, la sombra en ella, de 

Polifemo. Ducho en cazar sentimientos, usó sus 

artes para, en segundos, elaborar una teoría, 

quizás la menos conveniente y sí la más 

extraviada: era la hija de Sylvie con algún 

latinoamericano, engendrada durante aquel 

viaje. Sólo le faltaba animarse a ponerle nombre 



 

140 

al padre.  

Tecleaba como autómata las palabras del 

asunto inventado por Circe, mientras su otro yo 

llamaba por teléfono a la embajada francesa en 

La Paz, buscaba en las redes sociales, 

preguntaba a viejos funcionarios. Se calmó. 

Hizo su trabajo y cuando iba a citarla para 

hablar horas, saber sin saciarse, preguntar, 

responder, pedir perdones, morir de felicidad y 

dolor y miedo, conocer y reconocer a su hija, 

Circe se paró de pronto, le dijo el inapelable 

- gracias señor y perdone, pero me tengo que 

ir-,  

llamada por un muchacho de los mismos 

colores que ella, colores que no hacían juego 

alguno con el gris del escribiente.  

La vio hundirse en la muchedumbre y tecleó 

un “quién sabe” en el lugar de la firma. 

  

No lo sabe aún, pero luego de años de 

practicar y afinar lo aprendido en la Plaza de 

Santo Domingo, en la lectura de los libros 

robados y galeras, en la gramática que aprendía 

enseñándola a sus vecinitos, Polifemo Arias 

 escribirá un cuaderno del viaje a su Norte, viaje 

que lo alejara de Sylvie, libro que lo acercará a 
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Circe… quién sabe.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


