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PRÓLOGO 
 
 

El genérico “cruentos” de estos cuentos y relatos parecía 
deberse a una forzada grafía que, como obsequio a la 
sinceridad, debía ser suprimida o sustituida. Pero, toma 
fuerza la teoría de que las palabras son organismos que, si 
aparecen escritos o dichos, se empeñan en permanecer. 
Decidido el autor a desterrar el “cruentos”, este adjetivo 
luchó con maña y argumentos para quedarse en tan 
expectante sitio antes de inducirle a una relectura de sus 
textos, cuando ya sólo el título estaba en cuestión. El repaso 
obediente tuvo notorio desenlace. Aquel calificativo postizo 
fue explicándose, se convirtió en posible y ahora es 
imprescindible. 

Si bien no todos los cuentos rezuman sangre, resumen, se 
diría, la dualidad. Una mancha de sangre, una sombra de 
pesadumbre o un permeado de sustancia amarga, acompañan 
al hemisferio amable. 

Los actos de los seres humanos, trasladados a los 
muñecos gobernados por hilos de palabras, allá en la realidad 
como acá en la ficción, están contaminados (o adornados) de 
cierta crueldad, expresada de manera manifiesta o solapada. 
En todo sueño, acecha la pesadilla.  
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El yin y el yang lo expresa mejor: la dualidad está presente 
aunque sus proporciones no siempre son equilibradas, sino 
en proceso continuo. Al autor le gusta imaginarlo con la joya 
vegetal: el wayruru. 
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MARISA Y RODOLFO 
 
 

Tómese un matecito de coca, le recomendó la mujer del 
mostrador, con ese algo maternal que los viejos despiertan en 
las dependientas, al verlo vacilante y desorientado. 

Él lo bebió, pero sabía que era su artritis lo que hacía 
titubeantes sus pasos al llegar al aeropuerto El Alto, en aquel 
viaje que había calificado, en broma, de “suicida”, desde que 
se decidió a hacerlo. El desamparo que conmovió a la mujer, 
en cambio, se debía al motivo del viaje. Y hablando de 
suicidio, se dice don Rodo, yo, que he pensado con 
frecuencia en morir por mano propia, debido a los reiterados 
pedidos de mi mujer para acompañarla en el más allá, a mi 
enfermedad y a este alejamiento inexorable del mundo que 
es la vejez, me veo aquí, como canta Paco Ibáñez, dispuesto 
a “una vez más estar celoso, una vez más desatinar”, y corro, 
como adolescente repleto de testosterona, al encuentro de la 
memoria en una habitación del Hotel Avenida. No sin miedo, 
aclara para sí mismo. La decisión de hacer este viaje no fue 
fácil, pero su realización le resulta más dificultosa de lo que 
pensó. 

Y encima debía hacerlo sin ayuda, puesto que era secreto 
y nadie, ni su hija ni su fallecida esposa -que continuaba 
gobernando su vida desde ultratumba, a través de cuchicheos 
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nocturnos con su hija Tonya- podían conocerlo, y menos su 
amigo íntimo a quien la exención de deberes familiares lo 
destinó a curiosear las vicisitudes de la vida de otros y al gusto 
por diseminarlas. Don Rodo estaba solo.   

Mientras bebía el mate, la incertidumbre lo estremecía, 
pero a la vez cargaba aquella sensación de cierta felicidad, de 
una felicidad aventurera, localizada en pliegues principales de 
cuerpo y alma, la misma que lo poseyera en aquel largo y viejo 
viaje continental recorriendo caminos en carros que se 
apiadaban del mochilero que era, llamado por Amparo 
Ochoa y empujado por el general Luis García Meza al que 
aun muerto se refería con el argentinismo LPMQTP. 

Sí, temor y ansiedad era lo que sentía en el aeropuerto 
alteño suspendido a 4 mil y pico metros que más parece la 
estación previa al aterrizaje o el primer rellano en la ascensión 
a los cielos. Sus siguientes pasos… interrumpe la mezcla de 
ruidos y sonidos de las cosas que a veces forman palabras, 
cree oír “señor” y, asido a su bastón, ve una máscara 
lastimera que parece pedir auxilio desde la poza de un 
escaparate. 

Va a una cita de hace más de cuarenta años, a la que no 
acudió por escapar de la dictadura, trata de convencerse aún 
hoy, pero sabe que la llamada de la aventura fue más fuerte 
que la del amor, aquella continuó por unos años, éste se 
volvió un recurso renovable. Se arrepintió alguna vez, pero, 
como se dice en el karaoke, hizo su camino. Ahora no está 
para mochileadas y acude en transporte de pago a su cita 
postergada y revivida por Facebook, en un chat vertiginoso 
luego de una coincidencia. Aquí en La Paz lo espera Marisa, 
sobre la que pasaron los mismos años, pero no tan crueles 
como por él. Por lo menos eso es lo que pudo notar en las 
fotos de su muro. Quitando unas centenas de gramos y 
planchando aquí y allá, parecería la misma de hace décadas, 
cuando se despidieron en el aeropuerto de Cochabamba, la 
última vez que la vio en carne y hueso y la abrazó en carne, 
subiéndose a un avión que se hundió en el firmamento y 
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abrió el precipicio por donde caía un Rodolfo que ya quería 
volver de su viaje no comenzado. 

Mientras hace la cola para abordar el trufi, don Rodo 
siente sus achaques opacados por los pensamientos sobre su 
destino inmediato. Primero el Hotel Avenida, una habitación 
con cama matrimonial, por favor, después, poner a punto la 
atmósfera para el encuentro. No, no sabe cómo llamar a esta 
parte de su aventura. Imagina la habitación como un 
escenario y él el primer personaje en orden de aparición. Se 
ve a sí mismo en el teatro Achá entrando trabajosamente en 
la escena: un cuarto de hotel. Para comenzar con algo, una 
primera impresión para el público, prueba la consistencia de 
la cama empujando la mano sobre mantas y colchón, es un 
gesto nervioso; lo que le preocupa es de qué o cómo se va a 
desvestir para la escena por venir, cómo podrá quitarse estas 
ropas que no sólo lo visten, sino que también lo protegen y 
ocultan. Se acerca al espejo, le cuesta ponerse frente a él, lo 
hace, observa su cabeza hundida entre los hombros, la 
rectifica, al levantarla asoman los colgajos de su cuello, los 
intenta planchar con los dedos y sacando enérgicamente la 
mandíbula, esto le ocasiona un inquietante desencaje de la 
placa dental, la reacomoda mascando y el espejo le da una 
mueca deprimente, hace unas semanas cayó en la cuenta de 
que la única parte de nuestro esqueleto expuesta a la luz 
pública es la dentadura, desde entonces le da una importancia 
principal pero tardía, la que se arrepiente habérsela negado 
tanto tiempo, y miren el resultado. Nota en la frente, cerca 
de las sienes, unos lunarcitos o pequitas oscuros iguales a las 
de su abuelo, les pasa los índices como acusándolos, ve sus 
lacrimosos ojos rodeados de una orografía de arrugas, 
agradece la constancia de su pelo aunque es ya ralo; las manos 
que subieron al espejo mientras quería remodelarse el cogote, 
son color tierra cubiertas de una película reseca y 
transparente, con las mismas pecas oscuras de la cara, que un 
día concluyera que son las fusas y corcheas de la obertura de 
la muerte.  
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La escena se desvanece y aquí está Don Rodo, rodando 
en el trufi que baja por la autopista a La Paz. Ve el paisaje de 
casas modestas que le producen un aleteo en el estómago al 
recordar sus pasos solitarios por esas calles mucho antes de 
volver a Cochabamba donde conocería a Marisa, esa Marisa 
que ahora se alista para salir de casa sin pedir permiso, sí, 
pero con cierta discreción porque, piensa, la libertad es tener 
la sabiduría para administrarla. No, su marido no debe notar 
el perfume nuevo que se ha echado, ni la elegancia austera de 
sus ropas y menos los nervios y que ni se le ocurra preguntar 
dónde voy. No, no lo hará porque teme la respuesta, como 
la ha temido desde el primer día de su vida en común. Marisa 
trabaja en el rimmel, alarga sus pestañas que le dan ese aire 
un poco atrevido y cínico, sus ojos negros saltan de esa labor 
a la piel de su cara, no, ya no es la que era (recibe la Renta 
Dignidad), ahora las arrugas han establecido fluida 
comunicación entre ellas, como las que parten de las aletas 
de la nariz con las de más abajo. Curiosamente hace los 
mismos ensayos de estiramiento de piel que Rodolfo, 
también lo hace con sus manos, avivadas por las  uñas rojas. 
Debe salir en diez minutos o poco más, porque Rodolfo ya 
llegará al hotel, pero puede esperar, tiene que esperar, se dice 
con una sonrisa que descubre sus perlas dentales con sólo 
dos implantes foráneos. Debe cruzar todavía la sala que se ve 
desde el escritorio donde su marido teclea alguna proclama, 
se decide y lo hace mientras dice un impersonal “chau” que 
roza esa intuición, domada por los años. Sale, un uber y varias 
inquietudes la esperan, monta en ellos, le da la dirección al 
chofer y se acomoda para prefigurarse las escenas que 
seguirán. Su hijo Fernando la observaba desde la ventana del 
segundo piso. 

En los setenta del siglo XX Marisa y Rodolfo coincidieron 
en asignaturas, dictadas para diversas carreras nuevas en la 
universidad pública por profesores de secundaria: enseñaban 
prejuicios sociales en lugar de ciencias sociales, hasta que 
fueron reemplazados y volvieron avergonzados a sus 
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colegios.    
Eran los años de asambleas, marchas, estados de 

emergencia y gases lacrimógenos; unas veces se luchaba por 
la democracia, otras para exigir mejoras académicas, otras 
más, promovidas por rectores y docentes para aumentarse 
los sueldos, alguna, por la autonomía. En medio de humos y 
arengas, se acercaban ideas, manos, bocas y cuerpos en algo 
que se llamó conciencia, compromiso social y amor. 

En el teatro al aire libre se sucedían asambleas donde 
miricos, chinos, moscos, troskos, se disputaban pegas 
administrativas, poder estudiantil y la aprobación de sus jefes 
lejanos, mirados de reojo por otros más breves como  los 
posadistas (con jefes más distantes) que aseguraban, muy en 
serio, que la revolución vendría en naves interplanetarias, y 
de anarcos que no necesitaban aplicarse demasiado para 
ridiculizar a todos. Con excepciones, esos asambleístas son 
ahora vejetes nostálgicos (empleados, profesores y jubilados 
en la universidad, y ávidos cazadores de likes) varados en la 
marisma del tiempo, unos con más remordimientos que 
otros, pobres y tristes, ricos y tristes; ayer fogosos oradores y 
ovejas blancas, hoy en postrer labor justificante. 

Mientras explotaba el campus, una pareja revolcaba sus 
aperitivos en pastos escondidos para luego marchar a 
comerse en el cuartito alquilado, Marisa y Rodo dejaban para 
después, como mandaban las hormonas, los deberes 
políticos. 

El vacío infinito dejado por el avión que se llevara a 
Marisa, se llenó de nuevas eternidades, pero quedó un poso 
en la memoria compartida, un sentimiento coleccionable, 
como pudieron advertir en el encuentro fortuito en 
Facebook. Casi medio siglo más tarde, Don Rodo vigila 
articulaciones y controla resuellos en el trufi que lo lleva al 
hotel Avenida, situado en sensible sitio de la gran vagina que 
es la ciudad: una larga cañada donde ni el músculo duerme ni 
la ambición descansa. 

Acuden a la cita el trufi repleto y el espacioso uber, aquél 
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baja, éste trepa la ciudad. En el pequeño bus don Rodo se 
sabe el pasajero más desasosegado, más, evidentemente, que 
la serena mujer de sombrero que admira su ciudad y adivina 
a su hombre allá abajo, el oficinista abrigado metido en su 
celular, los jóvenes turistas que gritan “Uliuni” felices de estar 
aquí, todos con destinos asumidos, se dice el anciano, ajenos 
al incierto mío. Escarba en el reflejo del retrovisor, descubre 
su camisa, se pregunta si habrá elegido la más juvenil ¡ay!, está 
bien, lo que no está bien es la camiseta interior que se calzó 
pensando en La Paz más que en Marisa: blanca y de mangas 
largas, esa que su hija Tonya, al verla, estallara en una 
carcajada diciendo que parecía una camisa de manicomio, sí, 
se despojará de ella antes de que llegue el encuentro. Estas 
divagaciones le sirven, en verdad, para no pensar en lo 
importante, el desempeño de su virilidad.  

Marisa envuelve en ese abrigo largo un vestido de una 
pieza, verde, holgado, fácil de quitar, como pantalón de 
stripper. El vestido está muy bien, lo que quedará después es 
su preocupación: su cuerpo desnudo con los últimos 
bastiones a batir, el sostén y el calzón. Los revisa 
mentalmente, le gusta su color acerado brillante, pero en la 
planicie entre las dos prendas se alza una duna apretada en el 
sur que produce un rollito rebelde y que hoy lamenta no 
haber puesto más empeño en eliminar. Las nalgas bien 
sostenidas también sufrirán, como los senos, sendos aunque 
no dramáticos desparramamientos, pero sabe tenderse en la 
cama antes de que se los noten, incluso ojos juveniles, pero, 
se consuela, este no será el caso. Se revisa desnuda, observa 
los puntos críticos y queda regularmente satisfecha, añade a 
su aprobación aquella reflexión que leyera en una vieja novela 
de Isabel Allende: la mujer debe preocuparse sólo de su 
deseo, y no rendir exámenes físicos, en cambio el hombre 
tiene que probarlo con la erección. 

Cuando el uber deja atrás la congestión del final de 
Calacoto, el trufi aparece por debajo del paso de la avenida 
Perú, en la Montes. Don  Rodo se reprocha haberse ahorrado 
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el taxi en el que habría llegado a la cita con gran anticipación. 
Ahora deberá hacer los arreglos con cierta prisa. Se acerca al 
mostrador de recepción, pide la pieza, aclara que debe ser 
con cama matrimonial, hay un instante en que se siente 
ridículo cuando el empleado busca sobre su hombro a 
alguien detrás de él y sonríe. Recibe la llave, la pieza está en 
el primer piso a la derecha, es la 108. Entra, cierra con llave, 
mira su reloj, no sabe si tranquilizarse, pone su maletín sobre 
una silla y se quita el sacón, el saco, la chompa, la camisa, para 
alcanzar la nefasta camiseta de loco, se la arranca y la tira en 
un rincón oscuro del ropero vacío. El auto sube Obrajes y se 
acerca a la avenida Arze. Marisa abre sus manos con las 
palmas para abajo, las mira, el anillo de matrimonio en su 
anular es el dorado cinturón de un gordito en miniatura, 
decide dejárselo, Rodolfo sabe que está casada. 

Don Rodo está sentado en la cama, rodillas juntas, como 
si estuviera en el banquillo del acusado. Se ha puesto sus 
pantuflas y la chompa, la habitación es fría, La Paz es fría. 
Pronto será juzgado no sabe exactamente por qué. Repasa 
todo lo sucedido, desde el click en “agregar” en Facebook 
hasta poner a punto esta escenografía. Quisiera estar en su 
casa, viendo su serie en la gran tele de su sala o comiendo un 
platito de la tarde -fidiusuchu, es jueves- con sus amigos. 
Pero está aquí, en un cuarto impersonal de un hotel adornado 
con la foto enmarcada de esta ciudad, esperando. Ha 
decidido mantener la dentadura en su lugar, enfrentar esta 
prueba con ella a pesar del riesgo de perderla en el fragor de 
algún beso, y del tono silbante que da a sus eses. Ya no quiere 
el espejo, quiere que llegue la hora. Llega con unos golpecitos 
firmes en la puerta. Abre y ahí está Marisa, dolorosamente 
radiante. 

Se abrazan, dan besos en las mejillas, los holas son 
nerviosos. Se sientan en la cama, se miran, ya han conversado 
largo por messenger. Él alarga una mano a su mejilla. Las 
manos parecen más decididas, preceden a sus jefes, los ojos. 
Actúan las bocas y sigue así hasta que la vieja memoria 
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distiende el agarrotamiento, suaviza el pudor, desata lo 
contenido. Se desnudan, ninguno ve nada de lo que había 
temido, todo es bienvenido, como antes, se dicen sin hablar. 
Anulada la distancia queda abrogado también el tiempo. Los 
cuerpos se reconocen, se avivan, se cumplen, el deseo estaba 
dormido, ahora ya nada duerme. Las excursiones por montes 
y bosques son atrevidas, el ensamblaje construye una nave 
unánime, la carabela navega rítmica en jugos de trópicos 
ardientes, ardua hasta el desembarco. Se arrían las velas, se 
serenan los litorales.  

Se dejan caer de espaldas, callados y húmedos. Pasa un 
largo rato, es hora de hablar, se dice Marisa. Se apoya en el 
codo, ya descuidados los senos, y le pregunta cómo estás. 
Rodolfo responde un silencio masivo.  

Expiación o destino previsto en la broma del  aeropuerto, 
el silencio de Rodolfo gana su voz, acalla el jadeo y la 
respiración, enmudece aun el inaudible rumor del torrente de 
la sangre por las venas, el crujido que pelos y uñas producen 
cuando se abren camino por la carne, detiene el golpeteo del 
pecho donde Marisa apoya alarmada oreja. 

Minutos después, exhaustivamente sacudido ese cuerpo 
que ha agotado la entidad de Rodo, ella se viste y llama a la 
recepción. Por esa llamada se cuela lo público y una pequeña 
muchedumbre. De pronto son cuatro los recepcionistas, las 
mujeres de limpieza se han multiplicado, nunca se habría 
pensado que el Hotel Avenida acogiera este número de 
huéspedes, que asoman en bata, pantuflas, ruleros, hay uno 
cubierto por tan sólo una toalla, y varios más en ropa de calle, 
no faltan los gavroches que nunca faltan. La habitación 
amenaza con convertirse en el camarote de los hermanos 
Marx. Apenas pueden entrar en escena los policías de civil y 
uniforme, y la fiscal. Marisa debe permanecer aquí, señora, 
hasta el levantamiento del cadáver, también le piden sus 
datos que los da todavía en shock. A codazos, se abre paso 
su esposo, pregunta con la mirada ansiosa, la ve sana y salva, 
respira aliviado, la abraza, mira al muerto, no sabe quién es, 
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no lo ha visto ni en pelea de perros, mejor así. Con él llegó 
su hijo Fernando que observa a su madre con las mismas 
emociones de cuando vio Los puentes de Madison. Rodolfo 
ya no es Rodolfo ni don Rodo, es un caso. El cadáver se va 
a la morgue, la familia a su casa (preferimos ignorar cómo 
poblaron el silencio en el largo trayecto), luego de las 
declaraciones informativas que prometen ampliar mañana.  

En Cochabamba, Tonya ha recibido la noticia de la 
manera brutal con que dan estas noticias los que trabajan con 
los muertos, llora con amargura y alivio, le pesa el no haberle 
asistido en su muerte, pero la reconforta saber que su padre 
estará, por fin, con su esposa, y que sus propios sueños ya 
podrán volar libres. Dos horas después llega a La Paz sólo 
para enterarse de que no puede hacer nada hasta mañana, 
señorita, en horas de oficina. No sabe qué hacer. Los 
parientes que tiene aquí son lejanos o están alejados, 
finalmente marca el número de Marisa, que le dieron en la 
Policía, sin un objetivo claro. Contesta Fernando, éste 
comprende su desamparo y se ofrece a encontrarla en el 
centro. Cuando llega al café donde ella espera, queda 
deslumbrada, como su padre quedara hace medio siglo, 
Fernando también. Intercambian saludos formales, se 
proveen biografías abreviadas, llegan a creencias, libros, 
autores, ideas, películas y series, mencionan planes, apenas 
rozan la circunstancia que los reúne, deciden que es algo 
ajeno a ellos. Luego de dos horas,  Fernando le compra dos 
tabletas de diazepam, la lleva a un hotel y la ayuda a 
registrarse. Mañana irán juntos a la morgue y luego veremos. 
“Luego veremos” será una cita muy larga, una eternidad. 
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DUELO EN EL VESTÍBULO 
 
 

La tarde era lluviosa y vestía una niebla que se colaba 
dentro de las casas, más todavía en los edificios que siempre 
esperan gente, como el hotel donde entramos, enfrente de la 
estación de Atocha. Ella subió a la administración para 
averiguar vacancias y precios, mientras yo me refugié en esa 
sala, al lado de las gradas, casi en la penumbra por el ahorro 
de luz y la niebla. Después de sacudirme las gotas de lluvia, 
eché una mirada para conocer dónde estaba, mis ojos 
recorrían la estancia cuando de pronto tropezaron con los de 
un hombre que me observaba fijamente. En los instantes que 
fui capaz de sostener esa mirada pude percibir la maldad. Los 
surcos de esa cara formaban el abecedario del rencor, los 
vicios habían dejado en ella su terrible e inconfundible rastro 
y, pese a sus años, era un ser que parecía dispuesto a atacar. 
Su mirada, nunca la olvidaré, confirmaba un atroz sino de 
infamia. 

Huí de aquella figura espantosa hasta el extremo de la sala 
y miré sin ver un cuadro solitario, pero me parecía sentir los 
puñales de aquellos ojos clavados en mi espalda. Me volví 
con un resto de valor para ver si los metros que ahora nos 
separaban habían desviado su atención. Temblando vi ese 
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rostro malvado que me miraba con insistencia y casi me 
desmayé. Ella vino en mi rescate: 

- ¿Qué haces mirándote con tanta atención en ese espejo? 
Vámonos, aquí no hay pieza libre. 
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SENTENCIADOS 
 
 

Crujió la cruz cuando Jesús, exhausto, la apoyó en ese 
dintel para tomarse un descanso en la penosa excursión de 
su martirio que culminaría allá en lo alto de la colina, y que 
inauguraría una era. Se abrió el portón y apareció la figura 
enjoyada de un comerciante judío, el amo de la casa, al que 
su esclavo había alertado. Reconoció al sentenciado, ridículo 
rey coronado de espinas, que se enjugaba sudor y sangre. No 
lo quería cerca, lo avergonzaba, lo comprometía. Le dio un 
empujón, lo echó con un “¡anda!” inmisericorde. El mártir 
trastabilló, asió el instrumento de su muerte provisional, 
lanzó una mirada de odio al dueño de casa, cargó su cruz, se 
volvió cuando reanudaba su camino, le sentenció: “sí, ya 
ando, pero tú andarás hasta mi regreso”.   

Esta condena emitida casi sin reflexión y en apariencia 
menor, se revelaría atroz. 

Ejecutado Cristo sobre esa cruz, se analizó este castigo y 
resultó desproporcionado en opinión de los todavía pocos 
que entonces creían en él, pero, justo para los millones en el 
mundo de hoy.  

  
En aquel tiempo los cristianos sufrían la represión del 
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imperio romano y de los judíos colaboracionistas; su naciente 
doctrina era poco publicitada. El comerciante hebreo pudo 
no conocerla y, como sucede aun ahora, creer a pies juntillas 
lo que publicaban los medios, o estar alineado a la corrección 
política del momento histórico: al que había echado de 
manera tan desconsiderada era el agitador autoproclamado 
rey de los judíos. Imbuido por tal convencimiento, el 
próspero comerciante actuó como la masa que se mofaba de 
Jesús, por lo tanto la sentencia cristiana puede verse, por lo 
menos, excesiva, e incluso argumentarse que, entonces, debió 
hacerla extensiva al gran número de personas que asistían 
complacidas a su tormento. Como el cristianismo señala, la 
segunda venida de Jesús (su regreso) todavía sin fecha oficial, 
servirá para juzgarnos a todos y distribuirnos entre cielos e 
infiernos donde viviremos para siempre, es razonable inferir 
que la condena de marras, es eterna, aun en el caso en que el 
sentenciado sea perdonado en el Juicio Final, lo cual es 
improbable tomando en cuenta que la ofensa fue en contra 
del mismísimo fundador de esa doctrina. De cualquier 
manera, sufrir diariamente una tortura por más de veinte 
siglos es ya la eternidad. (Alguno ve en este acto una 
enseñanza para los que se lamentan y abominan de la muerte: 
ser eterno es un castigo mayor al de sufrirla.) 

  
Más tarde se conoció lo que en prosa judicial podríamos 

llamar el reglamento de la sentencia: el comerciante judío 
andaría por siempre, pero, para evitar la incomodidad de 
tener un anciano de siglos de edad, estragado por el moho 
del tiempo, perturbando las calles, la historia y la demografía, 
se  dispuso que cada vez que llegara a cumplir los cien años, 
volviera automáticamente a los 33, detalle etario que no 
puede no reconocerse como una ironía divina. Por ese 
retorno recurrente pasaría  desapercibido, aunque, hay que 
decirlo, no completamente porque alguien que ya ha vivido 
más de dos mil años a fecha de hoy, no puede no ser 
protagonista -aunque anónimo y/o involuntario- de la 
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historia, además, un castigado personalmente por Jesucristo, 
tiene por fuerza que exhibir ciertas características físicas, 
acaso terribles, que lo distingan de los demás hombres puesto 
que los prominentes castigos cristianos llevan implícito el 
escarmiento público. 

  
Crónicas, novelas, cuentos, mitos, fábulas, escritos y 

orales de diversos tiempos y lenguas, refieren la presencia del 
sentenciado, unas veces para reflexionar en las orillas del río 
del tiempo, otras, sobre las veleidades históricas de la culpa y 
el castigo, otras más, en torno a la existencia de Dios. 

Respecto a los testimonios de su paso por ciudades y 
pueblos del mundo, varían tanto que parecen hablar de 
decenas de hombres distintos. Todos quedan en el ámbito de 
la leyenda, salvo uno. 

  
El día martes 19 de octubre del año 2018 d. de C., 

visitamos la ciudad de Punata para hacer unas fotografías y, 
por qué no, gozar de su muy famosa chicha, en medio de la 
feria provincial. Cuando ya  habíamos agotado más de una 
jarra y varios cascos, y ningún bit de la cámara de Jorge, 
salimos de la chichería para curiosear en el gran mercado de 
los martes donde elegiríamos escenas para nuestras 
instantáneas. Nos maravillamos con las colinas doradas de 
papalisa, las serranías que van del tranquilo ocre al morado 
intenso de las papas, el aliento perfumado de miles de 
duraznos, en fin, con los frutos y frutas de ese valle hermoso. 
De cientos de puertas salían alegres y hospitalarias voces para 
ofrecer sus artes; a cada paso nos requerían insistentes 
pichones, pollos, conejos, chanchos, corderos, vacas desde 
sus ollas y pailas fragantes.  

De repente cundió el silencio. Había llegado en forma de 
una ola que a su paso acallaba voces de vendedoras, música 
de altoparlantes, llantos y risas  de niños y borrachos, 
enmudeciendo hasta el chisporroteo del carbón de los 
braseros. Vimos, entonces, que la muchedumbre se abría 
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como un Mar Rojo de sombreros. Por ese corredor de carne 
temblorosa se vio llegar a un hombre con el rostro más 
desdichado que pueda alguien imaginar, arrastrando un 
cuerpo extenuado, parecía que caería en cada paso, una 
áspera mano asía un mendrugo que mordía a ratos, la otra 
mendigaba desganada. Sus harapos dejaban entrever un torso 
inaudito, en vez de piel tenía el pelaje de un toro, y más 
terrible aún, algo como pezuñas pisaban el suelo. Pasaba 
lentamente, ajeno, sin pausa, y sólo miraban adelante sus ojos 
alucinados.  

Jorge llevaba su nikon.  Desaprensivo, le sugerí en silencio 
que le fotografiara, que no perdiera semejante oportunidad. 
Vi la respuesta en su cara presa del estupor por esa muerte 
caminando; dejó la cámara colgando de su hombro.  

El Judío Errante, entonces, se perdió en su eterno 
horizonte. 
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ALIENTO ARTÍSTICO 
 
 

Terminó  de tocar el andante, con algún error, pero el 
cuerpo del movimiento fue ejecutado con remarcable pasión. 
El hombre se acercó por detrás para decirle algo. Apenas 
comenzó, ella lo evitó asqueada: el sarro, los restos de nuevas 
y viejas viandas alojados entre dientes torcidos e 
incompletos, antiguos volcanes de caries, innombrables 
cavernas y vahos de remotas habitaciones de hígados, riñones 
y galerías atascadas eran contribuciones sustanciosas al hálito 
pestilente. La ejecutante hurtó su cabeza de esa acometida, 
apenas dicha la primera sílaba. Miró la cara, acomodó su 
naricita poniéndola a salvo de la ominosa ventisca, 

- ¿Qué, abuelito? 
- Nada, hijita, que tocas muy lindo- , dialogó el cariño. 
 

  



 

20 

 



 

21 

 
 
 
 
 
 

SEÑALES 
 
 

Una familia viaja en un auto de modelo antiguo por la 
ciudad de La Paz, por sus subidas y bajadas. Llueve y debe 
llegar a las 8 al colegio. Dentro del coche, la familia conversa 
alegremente, con exagerada mímica. De pronto el auto 
comienza a resbalar a un lado de la calle y aparecen montones 
de barro  que quiebran el pavimento y llenan de piedras y 
tierra mojada la calle. El frente de una casa detiene su caída. 
Bajan a toda prisa niños madre y esposo y alcanzan a ponerse 
a salvo unos cincuenta metros arriba. Llegan acezando y 
entre jalones, algún grito y muchos gestos y ademanes 
comentan de la que se han salvado, entre un grupo de vecinos 
que sufre la pérdida de enseres. Las dos chicas son 
sordomudas y también su amigo que llevan todos los días al 
colegio. 

  
No por  usuales los deslizamientos en esta ciudad de 

topografía absurda dejan de ser dramáticos. Mientras la 
ciudad de un millón de personas continúa en su cotidianidad, 
veinte, treinta familias lloran pérdida de cosas, muebles, 
electrodomésticos, y a veces hasta casas y vidas, en cada 
derrumbe de estas gradas gigantescas donde se asientan las 
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viviendas.  
A vista de pájaro en un día normal,  la ciudad se muestra  

como si hubiera soportado un terremoto sin prácticamente 
destrucción de casas, pero sí con cambios de nivel de calles y 
barrios, con el resultado de terrazas, donde están los edificios, 
comunicadas por calles casi verticales y miles de gradas. 

  
Está a punto de cerrar sus puertas la escuela para 

sordomudos donde llega la familia que ha dejado al esposo al 
cuidado del auto para recuperarlo. El ambiente en el patio del 
colegio es insólito para un visitante inadvertido. Es como si 
se hubiera cortado el audio en una escena del recreo de un 
colegio. Y es en parte  verdad, se ha cortado  el audio, pero 
continúa el entusiasmo y brío de los niños y adolescentes. En 
un corrillo los chicos del auto relatan con grandes ademanes 
y escribiendo en el aire con dedos y manos el deslizamiento 
que los arrastrara, allá arriba. 

  
En otro punto de la ciudad, en el edificio de la Alcaldía, a 

la misma hora, el alcalde está llegando con cara de pocos 
amigos como lo hace siempre que llueve. Porteros y 
secretarios lo saludan sin esperar respuesta: lo conocen. Unas 
diez veces al año repiten esta rutina. Gritos, carajazos, a ver 
llamen a tal, que venga cual, dónde está ese otro. Llegan 
tropezando, papeles en mano, los jefes de sección, directores, 
para “rendir” informes. Más tarde esperarán a los vecinos del 
barrio afectado, negociarán términos de ayuda, harán 
declaraciones a periodistas que tienen la impresión de vivir el 
Día de la Marmota, y hasta la próxima. Pero, esta vez no es 
como las otras. 

  
Abel, el padre de las sordomudas ha recuperado su auto 

sólo con algunas abolladuras. Una grúa hizo el trabajo, que 
tuvo que pagar con una suma no presupuestada para este 
mes, pero ya está en su coche con Isabel, su esposa, la ha 
recogido de la puerta del colegio, y se dirigen al mercado y a 
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su casa, ésta está en un barrio donde curiosamente viven 
varias familias con miembros sordos y mudos. Pero, no es 
una curiosidad, aparentemente la gente con problemas 
similares tiende a reunirse por una cuestión de instinto de 
conservación, piensa Abel, se lo comenta a Isabel, ella está 
de acuerdo. La vida familiar se desarrolla normalmente, han 
asumido las carencias de sus hijas, el colegio les da una buena 
formación y ellos  aprendieron a comunicarse fluidamente 
con ellas y todas las personas sordas y mudas. Tienen 
reuniones sociales periódicas en las que no hay momentos de 
incomunicación y todo marcha bien. El mejor amigo de Abel, 
Mario, es también sordomudo. Tiene su tienda de abarrotes 
unas calles más arriba.  

Abel deja a Isabel en la puerta del mercado, con el auto, 
toma el trufi para irse a su trabajo. Llegará tarde, pero su jefe 
entenderá cuando le relate su peripecia. 

  
Es la emergencia por la pandemia del coronavirus, sin 

embargo, las urgencias de lo cotidiano casi la ignoran. Hay 
regularmente noticias de muertes por el virus, pero se 
mimetizan con las causadas por otras enfermedades a las que 
la gente evita como puede. Hay la sensación de que hubo más 
muertos de los que admite el gobierno. Una prueba de ello es 
la existencia de los cementerios clandestinos que salen a la 
luz, denunciados por propietarios de terrenos abandonados 
o de especulación. La presidenta y el alcalde, socios políticos, 
aliados prácticamente a las puertas de la pandemia, manejan 
dinero e información a su antojo protegidos por la 
emergencia sanitaria. Nunca se conocerán los montos de 
dinero de ayuda exterior, el destino de éstos, sumados a 
préstamos, que entran y salen de las cuentas oficiales 
sigilosamente, ocultos por urgencias y apuros. La gente que 
moría era el pretexto perfecto para dejar de lado rendiciones 
de cuentas. Así, se relevaban equipos de ministros, y de 
burócratas inmediatos que se iban enriquecidos para dar su 
oportunidad a los que hacían cola. Las indisimulables 
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denuncias produjeron remedos de juicios y sentencias sin 
cumplimiento.  

  
La prensa masiva apoyó desde antes del golpe que puso a 

esta presidenta, siguió con su gobierno durante la emergencia 
y continúa ahora.  Las noticias de corrupción que no se 
pueden ocultar, se hunden entre las noticias de 
empobrecimiento y necesidades de comida, de trabajo, 
urgentes. Tampoco los cientos de casos de la represión 
política de diverso grado son anotados en noticieros de tv ni 
prensa escrita que alardean de su apoyo a la lucha contra el 
“enemigo invisible” y lanzan ediciones de recordación de su 
papel casi heroico, según sus propios editoriales. 

  
Al despacho del alcalde llega una llamada urgente desde 

el Palacio. El ministro de Gobierno, con la presidenta al lado, 
lo increpa:  ahora mismo tienes que atender el derrumbe, se 
refiere al barrio donde casi pierde su coche, Abel.  Es 
urgentísimo, le reitera el ministro, en su voz hay rabia, pero 
también se percibe algo de miedo. El alcalde responde que 
entiende, que ya van grupos de técnicos a atender la 
emergencia. No, no ha entendido el alcalde de mierda. Tiene 
que ir en persona, ahorita mismo, a acallar cualquier voz de 
los vecinos, cualquier riesgo de que la noticia se filtre a la 
oposición y salga por las redes sociales. El alcalde no 
entiende, es un siniestro natural. El ministro baja la voz, grita 
en voz baja, un informe que me llegó dice que ahí esta un 
cementerio clandestino… sí del coronavirus, de qué más va 
a ser, el alcalde nota un tono sin convicción. Con un “dile 
vos”, pasa el teléfono a la presidenta, sí es urgente, Luchito, 
tiene que ser tu prioridad, ¡movete! 

  
El 4x4 del alcalde preside el convoy. Detrás vienen seis 

volquetas llenas de víveres, calaminas, frazadas, juguetes, 
policías y hombres con cascos, lentes, máscaras, overoles, 
guantes y cubiertas plásticas de botas. Sigue lloviendo. Los 
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potentes vehículos de vistoso color ascienden por las 
avenidas, trepan las calles y se esmeran por las callejuelas que 
conducen al siniestro. El espectáculo que encuentran es 
caótico. Hay mucha gente removiendo el lodo de sus patios 
y en habitaciones, a alguna distancia del origen del 
deslizamiento, ya irán allá arriba cuando limpien sus casas. 
En el cementerio desbaratado el cuadro es de terror, por aquí 
y por allá aparecen los cadáveres, pedazos de cuerpos con 
restos de carnes y nervios, cráneos  que no han dejado de ser 
cabezas, tablas rústicas desclavadas con facilidad por la tierra 
removida. Los rostros de los que llegan en las volquetas se 
cambian al dolor, las lágrimas se confunden con las gotas de 
lluvia. Los funcionarios municipales y los policías son 
eficientes, se reponen. Alejan a la gente con cierta cortesía, 
conducen a las mujeres hasta los víveres, son para sus 
familias, a los hombres, a los materiales para reforzar su 
viviendas, los alejan con la poderosa zanahoria de la comida 
y las cosas regaladas. Y comienzan su trabajo: limpiar la 
muerte de este terreno de mierda, como ordena un capataz. 
Las volquetas se han colocado para recibir el atroz 
cargamento. Una pala mecánica ya llega de la posta municipal 
vecina. 

  
Isabel cocina con la tele encendida. En su programa de 

variedades, dirigido a mujeres, dan la noticia del 
deslizamiento, muestran la tierra amontonada contra las 
casas, entrevistan al “encargado” municipal. Sí, estamos 
atendiendo la emergencia que no es grave. Sí, hay algún 
cuerpo, parece que se quería usar como cementerio 
clandestino, pero con esta acción evitaremos esos abusos y 
más bien entregamos víveres y pondremos a salvo el barrio. 
No reviste mayor gravedad. Hay imágenes oficiales de 
mujeres recibiendo alimentos. Llega la tanda publicitaria. 

  
Cerca del siniestro vive Pepe, sobrino de Mario. Es un 

muchacho de quince años, conoce la zona como la palma de 
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su mano y tiene un smartphone que adora. Desde un 
escondite espía el horripilante trabajo. Es el único vecino que 
puede verlo, pues las autoridades han rodeado la zona en un 
perímetro muy amplio que impide ver qué hacen los hombres 
uniformados y protegidos. El adolescente ve cómo la pala 
mecánica levanta de prisa y sin respeto los cuerpos que se 
desarticulan, se rompen y cuelgan como enormes muñecos. 
Tiene una excelente vista y puede captar detalles, está cerca 
de las labores, pero, además su Huawei está dotado de una 
cámara sofisticada. Hacia mediodía han terminado y se va el 
convoy. Queda un inocente terraplén en lo que fue el 
cementerio, más allá se ve algunas bolsas de plástico y restos 
de cintas amarillas, los vecinos se han ido a casa con los 
alimentos, vituallas y materiales recibidos. Parecería que aquí 
no ha pasado nada. Llegan los canales de TV a la hora del 
noticiero, hacen unas tomas en vivo, no hay vecinos cerca, se 
van. De detrás de unas rocas emerge la figura embarrada de 
Pepe. Se había ocultado hasta que no quedara ni un alma. 

  
Suena el teléfono fijo. Isabel levanta el auricular y dice aló. 

Al otro lado de la línea sólo hay silencio. Comprende que es 
Mario, el amigo sordomudo. Debe ser algo muy delicado 
para que les marque el teléfono, para que no use  whatsapp. 
Luego escucha sonidos guturales desesperados, responde 
que ella irá a su tienda, pero sabe que no la oye. Apaga las 
hornallas, deja a medio cocer el almuerzo y sale con el mandil 
puesto hacia la tienda de Mario. Tarda en llegar más de lo que 
habría querido. Antes ha advertido a Abel de la situación. 
Llega a la tienda y está cerrada. Entra por la puerta de calle y 
accede a la tienda por la puertecita de atrás, que le abre Mario. 
Encuentra a su amigo tembloroso y con las luces apagadas. 
Ahora sí puede hablarle con el lenguaje de señas. Él le 
advierte que es muy grave lo que va a decirle. Ella, 
preocupada, lo apura. Dice que Pepe vino y minutos después 
fue enviado a casa con la orden terminante de no hablar 
absolutamente con nadie. Sí, su llamada era precisamente 
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para esto, para que viniera de prisa, como lo entendió. 
Necesita hablar con Abel. Él ya está en camino. Minutos 
después ella oye (y él ve la luz que se enciende cuando llaman) 
insistentes golpes en la puerta. Se miran. Ella dice, debe ser 
Abel. Mario abre la puerta con desconfianza, sí, es él. Sin 
saludar pregunta qué pasa. Él lo mira, mira a Isabel. Abel le 
insta a que hable. Asiente y saca de una alacena 
semiescondida el celular de su sobrino. Lo activa, elige la 
cámara, abre una filmación y se las muestra. Los seis ojos 
miran sin pestañear el registro de varios minutos. Luego se 
miran entre sí, espantados: Pepe ha registrado el horripilante 
trabajo de la limpieza del cementerio con un zoom que 
muestra nítidamente que los cadáveres tienen orificios 
inconfundibles de bala. 

  
Isabel, Abel y Mario se miran, ahora preguntándose qué 

hacer. Ella cuenta lo que vio en la tele. Lo están ocultando, 
dice Abel. Hubo otra masacre además de Senkata y Huayllani. 
Las manos de Mario apremian, preguntan afirmando, la 
orden de Abel, del que siempre sabe qué hacer, del consejero 
de su círculo,  

Cara y manos de Mario ruegan “¿lo borro?” 
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EL TIGRE DE IRPA IRPA 
 
 

En el mercado de Irpa Irpa hay un tigre que castiga el 
odio. La feria está llena de gente, mujeres la mayoría. Todas 
llevan awayos a rayas que reproducen los colores de flores, 
frutos, paisaje y sentimiento de este valle, y convierten al 
pueblo en un arco iris con la forma de sus calles. El tigre está 
parado con sus rayas que han adquirido los colores del awayo. 
Cuando percibe la llegada de un odio lo persigue sin apuro, 
casi negligente, pero con tenacidad de misionero. El 
perseguido se sabe descubierto y teme. Le ha sido revelado 
que no podrá dejar el mercado sin hacer una de las dos únicas 
cosas que se le permiten: morir desgarrado o dejar de odiar. 

Yo lo he sentido. Supe que el tigre inmóvil comenzó 
desmañadamente a caminar, dejando su parálisis de 
monumento. Empezó su acoso. Por horas lo evadí. Jugaba 
con él, yo seguía mi plan. El tigre tuvo que pasar por mi lado 
sin hacerme daño. Mi rival tiene un puesto en la feria. Murió 
apuñalado poco antes de que el tigre de colores me alcanzara. 
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EL ANTÓLOGO 
 
 

“Muerte a crédito’, de Céline”, se dijo. No entendió de 
dónde vino esto, pero algo tenía que ver con sus 
preocupaciones. Alto y de azabache melena de poeta, con 
respetables hebras argénteas, Palance18 era crítico literario, 
uno que ya venía perdiendo el prestigio que alguna vez lo 
tuvo abundante. Cuando estaba solo, sin el abrazo académico 
ni el mimo intelectual, le invadía, además, el desasosiego que 
se atribuía y él atribuía a todos los críticos “nomás”, es decir, 
aquellos que eran incapaces de escribir alguna ficción 
presentable. En sus buenos tiempos Palance18 era requerido 
por los mejores escritores del mundo literario local, 
condescendía con alguno (por amistad, por parentesco) pero 
rechazaba a la mayoría debido a sus compromisos con 
revistas extranjeras que le pedían textos acerca de autores 
lejanos. Hoy, el crítico se percató de que pertenecía al pasado, 
ya nadie le mandaba un manuscrito que prologar, un libro 
recién salido de la imprenta para su reseña, ningún autor le 
rogaba su benigna opinión, su celular y email estaban mudos. 
El tiempo y despiertos, aprovechados aprendices le habían 
arrebatado su intenso comercio con los libros. 

Hasta recién, le gustaban los límites minuciosos, como 
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averiguar en qué casa, en qué familia, se deja de hablar alemán 
y comienza el francés, entre las suizas alemana y francesa, 
donde había pasado, becado, unos meses; o la determinación 
biológica del minuto exacto en que termina la infancia y 
comienza la juventud (últimamente, cuándo la vejez), 
también sabía antes que nadie la hora exacta en que 
cambiaban las estaciones; le causó placer enterarse por el 
fiscal de El juicio del mono, del instante en que Dios 
comenzó la Creación: 23 de octubre del año 4004 a. de C., a 
las 9 de la mañana. Una de esas precisiones, se volvió contra 
él. Esta mañana, a las 7:06 ante cafediem, ocurrió el momento 
en que dejó de ser útil en el mundo libresco. 

Inmediatamente supo que necesitaba de algún quehacer 
para sobrevivir decentemente, docentemente. Era verdad 
que semanas atrás había recibido un cargo en la burocracia 
cultural, pero a ese escritorio no lo adornaba el prestigio sino 
una gratitud que olía a jubilación, y sabía que aquella cualidad 
de archivado lo mataría como la falta de oxígeno al pescado 
en la ribera. 

“Pronto ya todo estará escrito, todos los libros de papel 
ya habrán sido publicados. La era comenzada con Gutenberg 
ha empezado a terminar por la civilización virtual y da sus 
pasos vacilantes al panteón de las cosas humanas, herida por 
la 7G y empujada por la peste del Covid-19. En los colegios, 
algún día se aburrirá a los estudiantes con el ‘período 1450-
2040’ que recibirá una denominación imaginativa sobre el 
papel del papel.”, terminó de leer el artículo aparecido en una 
revista de cine, donde se escondía de las verificadoras 
oficiales que vigilan, entre otras cosas, los textos acerca del 
futuro.  

¿Qué hacer?, acudió al odiado espejo del desván íntimo, 
ese que te lo dice todo sin retoques, cínico e insobornable. 
Sabía qué vería, pero no que fuera tan malo.  

Casi incapaz de inventar una historia, aun si se la 
regalaban no había encontrado el secreto de acomodarla en 
algún género literario, de esos a los que él se acercaba con 
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solvencia profesional para juzgarlos según conviniera. Lo 
había intentado algunas veces, hasta tenía editoriales 
dispuestas, pero esas veleidades llevadas a la otra acera le 
regalaban sólo frustración. Él mismo se criticaba con rigor. 

Había elaborado algunas antologías para incluir un amigo 
cuentista o encargado por alguna institución cultural; sus 
relaciones con ellas fueron igualmente fluidas y muy 
cordiales, pero hasta eso se había terminado. Lo que 
llamaban “nuevas generaciones” pasaban sobre él. Sí, se dijo, 
podría convertirme en un antólogo profesional, pero, si lo 
decidía, debía serlo de una manera distinta, especial. 

Hurgando en nubes, viejos archivos y bibliotecas 
históricas digitalizadas encontró un antecedente que sería la 
base de su plan: el editor anónimo había avanzado hasta cerca 
de la edición en papel, con el libro que un hoy jubilado 
profesor universitario propusiera luego de haber recolectado 
su material en la biblioteca de la facultad de Sociología, pero 
sobre todo en la suya, en los tiempos  de la última pandemia, 
la de 2020, hacía ya casi veinte años. La noticia decía que se 
trataría de un libro con un contenido de sólo los epígrafes de 
sus volúmenes predilectos, que no eran pocos. Palance18 
ordenó con su voz imaginar tal libro y lo vio armarse en un 
holograma en su sala.  

No estaba mal concebido, tenía “aire” en sus páginas 
(quizás demasiado, se dijo, crítico y previsor), las comillas le 
daban un talante de título combinado con el pensamiento del 
antologista, porque era de eso de lo que se trataba: una íntima 
antología de “sus” epígrafes. Pasaba las páginas y sí, hasta 
podía considerarse un tomo de poesía colectiva, un largo 
verso al que decenas de escritores, de todo tiempo, 
contribuyeron para la confección final a cargo del erudito 
profesor, un camposanto exquisito… Terminó de revisar el 
libro virtual y comenzó con el análisis de aspirante a 
antologista avezado. Para los tiempos en que el papel 
validaba al autor, era hasta lógico su ahorro que, ahora lo 
aprendimos, era la preservación de los bosques. Hoy, sin 
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embargo, se diría que tal libro carecía del texto propiamente 
dicho. En las ediciones digitales la extensión de los libros, o 
de cualquier texto, incluso uno periodístico, no tiene ninguna 
importancia: el espacio virtual es infinito.  Y esa es la base 
donde se asentaba la idea del negocio de Palance18, que se 
sentía vivo solamente cuando -“modesto”- hablaba en 
público o deambulaba, copa en mano, entre intelectuales que 
lo admiraban, adulaban y necesitaban. 

Este era un hecho doloroso: nunca escribiría una ficción 
que un editor riguroso aceptaría imprimir. Sus ensayos sí 
estaban publicados, pero no lo contentaban, él mismo había 
ayudado a instituir el precepto de que un buen ensayo es una 
pieza literaria con sus propias exigencias estéticas, los suyos 
carecían de algo, sólo eran clases de aula, transcritas. Ese 
sentimiento, el de ser un proscrito de la creación literaria lo 
condujo al propósito de convertirse en un escritor que no 
escribiría… pero sí publicaría. 

Ante el libro de epígrafes armado imaginó que bajo cada 
frase elegida por aquel catedrático, insertaría un enlace 
simple, casi un adorno, que convocara instantáneamente, sin 
nuevo click ni cambio de sitio, al texto completo del autor 
original del que había el profesor picoteado una frase, algo 
impensable en el tomo que  iluminaba el centro de la 
habitación, puesto que el asunto de derechos de autor, no lo 
permitiría. En cambio “un libro de libros” que crecía en su 
imaginación, sería una antología suya, y para que pareciera 
más suya añadiría epígrafes de su propia cosecha.  

El libro imaginado por Palance18 sería, entonces, una 
especie de compleción del de ese maestro (ya se encargaría 
de que fuera olvidado), se trataría de un nuevo libro. Tal 
como hace años, ahora se puede hacer esa labor bajo la 
profesión de antologista. 

Sería sólo el primero de los libros que planeaba 
Palance18. Se repite que ha descubierto una veta: publicar 
libros sin escribir una palabra. Sumergido en los recovecos 
literarios del siglo pasado se encontró con más de una 
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sorpresa, pero buscaba algo muy específico, algo que 
eventualmente sería utilizado. Es un curioso libro que 
conocía bien y se titula “Prólogos” y está firmado por Jorge 
Luis Borges, una insigne voz literaria del siglo xx, que hoy 
habla con la misma intensidad de entonces e incluso mayor. 
Es curioso porque contiene tan solamente prólogos escritos 
por este autor para libros suyos y de otros. Una investigación 
periodística señaló, en esos años, el porqué de la existencia 
de este libro: se trató de una concesión de Borges a un 
sobrino suyo para que se ganara unos pesos. Y ahí está ese 
libro en sus varias ediciones, con añadidos de prólogos de 
libros ajenos y hasta epílogos del gran autor argentino. Este 
tomo no era ajeno a Palance18: de él se había desprendido el 
proyecto de editar uno con sus propios prólogos y epílogos, 
en plena pandemia del 20. Si Borges podía, ¿por qué no yo?, 
habrá argumentado, convencido de que su prestigio le 
permitía esa arrogancia, herida por el chasco de aquella 
noticia del diario argentino. Palance18 asocia ahora, sin 
poderlo evitar, con fastidio, el artículo que leyera con placer 
emanado de parecida petulancia: un escritor guatemalteco 
bautizó como “igualodontes” a esos que tratan de tú a tú a 
los grandes escritores. 

Uno de los libros de libros de Palance18, bastaría para  
una estantería, sí, más que libros, escribiría bibliotecas. 
Entonces volvería a las veladas literarias, intelectuales, con 
un renovado, aumentado, prestigio.  

En sus prisas Palance18 lo hizo con el de los epígrafes 
que llevaban a sus fuentes y el de los prólogos acompañados 
de sus libros escamoteados, pero la mano suelta del antólogo 
enriquecía los universos bibliográficos engordando sus 
tomos originales hasta esa talla bibliotecaria. Si un prólogo 
remitía al libro prologado, se prolongaba, cabalgando links 
pedidos o surtidos por algoritmos, hasta páginas de 
gramática, biografías de personajes y autores y familiares; las 
novelas continuaban en novelas que ni el autor original ni 
nadie había soñado. Brotaban historias a cada paso, los pasos 
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alcanzaban a formar tratados de geografía y éstos de cultura 
e idiomas y de sus artes desde su creación hasta ahora, y más, 
si se toma en cuenta que esos enlaces también remitían al 
tiempo de cualquier país cuando ya será un despojo distópico 
o un reino vegetariano. Pero los personajes eran creyentes y 
ateos, entonces las religiones  se apropiaban de páginas, de 
libros, de bibliotecas, hasta su extracción inevitable. Lo que 
se desarrollaba sin límites se encontraba con el otro que se 
desarrollaba sin límites y tampoco había límites en el número 
de los todos. 

Extraviado en su imperio, el excrítico había formado con 
las antologías bosques de links que los algoritmos usaron 
como parque de diversiones; desatados y ebrios, engendraron 
una colosal bestia literaria que invadía cuanto servidor se 
ponía al frente y se comía la energía de las centrales eléctricas, 
dejando más de una vez en tinieblas a su ciudad, y a su autor 
en la penumbra de un calabozo.   

Un longevo Palance18, perdida su legendaria cabellera, 
pasó su último lustro relegado a un todavía más pequeño 
escritorio, bajo el que se enredaban sus largas piernas. 
Desaparecido del tráfico intelectual, es figura subrayada en el 
Guinness y en el prontuario insertado -con enajenado 
orgullo- en su curriculum vitae. 
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EL QUEQUE DE MAMÁ 
 
 

Entramos a casa atropellándonos con la inercia del último 
ataque al arco contrario en la canchita vecina, como siempre 
hacíamos a la hora del té y más desesperados todavía cuando, 
como hoy, presentíamos el aroma del queque de mamá. El 
ruido de sillas desembocó en anhelante espera para recibir la 
tajada dorada y tibia. Mamá ya estaba cortando el queque, 
con los platos de figuras chinas apilados a su lado. Fue 
pasándolos servidos. Nosotros los recibíamos como un 
premio, pero debíamos esperar su dulce orden: “buen 
apetito”. Cuando dio por terminado el reparto y dijo su 
permiso, mi padre la interrumpió, “¿Cómo que ‘buen 
apetito’?, y ¿para el Pocho?” “Oh, perdón, Pochito”, dijo 
mamá, azorada y culpable de haber fallado en el recuento 
auditivo. Sirvió una tajada más, pero a medio pasarla se 
detuvo en el ya silencioso comedor con el queque servido e 
inmóvil en el aire y la mirada en algún punto allá arriba, 
donde dirigen su vista muerta los ojos muertos, ante la muda, 
contenida emoción general. Compuso su triste sonrisa, pidió 
a papá:  

- Dime que Pocho está aquí, por favor, cariño...-. 
Estalló la mesa en carcajadas y abrazos repletos de 



 

38 

hermosos sentimientos y nos comimos el queque de mamá. 
Papá tomó también la porción de Pocho. 
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EL CIRCO 
 
 

Ocurrió en el primer recreo. No recuerdo el motivo, ni 
siquiera que hubiera alguno. El Chino Quiroga era un chico 
tranquilo, un poco nervioso, buen jugador de fútbol, alumno 
del montón, como yo. No éramos amigos, pero, como 
compañeros de curso, habíamos hecho algo juntos. Quizás 
por eso, porque nos frecuentábamos poco, terminamos 
encontrando el pretexto. Nos desafiamos “a la salida”, muy 
formalmente, como se usaba.  

Ese día, entre recreos, teníamos Historia con un profesor 
que admiraba “el país de los molinos”, o sólo lo declaraba 
por adulación a los curas dueños del colegio. No bien 
entramos a la clase, dejé de lado la monótona voz de ese 
profesor sin pasión. Ausente, sentado en mi pupitre, con el 
libro abierto, sólo pensaba  en la pelea que me esperaba al 
final de clases, dudaba si había sido una buena decisión, si 
podría vencer a Quiroga, si tenía suficiente arte para hacerlo 
y si él no lo tenía para no ganarme. No era el dolor, sí algo de 
valor, no era el poco de sangre, ni alguna magulladura, sino, 
primero, el ridículo, la insoportable posibilidad de que se 
rieran de mí, y luego, de que la pelea se desarrollase con un 
público numeroso, ese animal inconsciente y colectivo que 
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exige violencia, su alimento. Sin importarle nada los 
luchadores, ese grupo de muchachos convertido en un 
cuerpo formado por un único designio, evitando ellos 
mismos la arena y chillando su anonimato con todas sus 
fuerzas, exigía a dos monigotes que se odiaran y lastimaran.  

Yo era uno de los rivales, sólo un niño asustado que tenía 
que fingir un valor que no encontraba en ninguna parte. Las 
peleas que peleé habían sido hasta ahora espontáneas, 
inmediatas y cortas, unos golpes y ya; ésta estaba anunciada, 
publicitada, “a la salida de clases”, el boca a boca funciona 
muy bien en los colegios. Los rivales eran señalados, 
medidos, espiados por toda esa pequeña y aviesa sociedad a 
la que yo había pertenecido algunas veces, cuando los 
gladiadores eran otros. Hoy, el circo estaba anunciado y yo 
era una de las atracciones. 

Mi inquietud interna había quizás aflorado porque el 
profesor me hizo una pregunta para ridiculizarme, me 
devolvió a la clase con un tirón de patilla y un cocacho, 
consiguió una risotada de su público. Volví a mi espíritu y lo 
encontré temblando, sólo faltaba un recreo y una clase para 
la pelea. 

Al terminar Historia, yo ya había decidido, o más bien, mi 
desesperación creciente lo hizo: me disculparía con Quiroga 
y le pediría, le rogaría si fuera necesario, que suspendiéramos 
la pelea. No seguiría el juego a los demás, a los que no debía 
nada, haría algo por mí mismo, pero sobre todo le haría caso 
a mi miedo. 

Salí lentamente al recreo, avergonzado de lo que iría a 
hacer, a esa edad el echarse atrás pesa mucho.  

Allá estaba el otro luchador, el que saltará a esa oscura 
arena formada por la sed de sangre de la pequeña y terrible 
versión del circo romano. Me detuve, Quiroga parecía 
esperarme, me miró y cuando me disponía a avanzar hacia él 
a suplicarle, vino resuelto. Intuí que me golpearía y me puse 
en guardia. Se paró,  me dijo  

- Oye, Quiroz, discúlpame, pero, por favor no 
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peleemos…- Endurecí mi cara: 
- Bueno, pero cuidado, no me jodas más. 
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JUAN Y JUANITA 
 
 

El 30 de abril de 2019 Juan Guaidó anunciaba, en Caracas, 
que ese día comenzaba la jornada definitiva para derrocar al 
presidente Nicolás Maduro. A la misma hora, en 
Cochabamba, Juanita Salas confesaba a su madre, por 
presión suya, que sí, que estaba embarazada y le pedía que la 
ayudara. 

Juan Guaidó se pertrechó con un grupo de militares en 
una plazoleta, no lejos de un cuartel, punto de partida de su 
golpe de Estado. Juanita y su madre, iban a buscar a alguien 
para que ayudase a la adolescente a deshacerse de su 
embarazo.  

Guaidó explicaba a CNN los pasos que daría para 
recuperar el poder para los amigos de Estados Unidos. 
Juanita escuchaba, ese momento, las indicaciones de un 
médico que, finalmente, encontraron en la avenida marginal 
de la ciudad y que se apiadó de ella (o la captó como clienta). 
En el televisor del doctor, los militares que acompañaban a 
Guaidó eran presentados como la punta de lanza que 
arrastraría al ejército venezolano a la insubordinación militar, 
pero ni el médico ni Juanita los vieron, puesto que él le 
anotaba, recitando, el nombre de las pastillas que debía 
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comprar y la muchacha escuchaba atentamente. Tampoco 
Guaidó se percató de esta negociación en un destartalado 
consultorio en Cochabamba y ningún canal de televisión lo 
registraba, y menos en vivo. Las  pastillas debían ser doce, 
decía este médico con aspecto, más bien, de un comerciante 
cubierto por un mandil blanco; su precio era de alrededor de 
70 Bs por cada una. Telesur informó que  los millones de 
dólares confiscados por bancos y gobiernos de EEUU e 
Inglaterra, en forma de oro en lingotes y dinero, no se 
moverían de sus bóvedas, pese a las necesidades del país 
propietario de este tesoro, Venezuela. Madre e hija recorrían 
ya la avenida llena de gente ajena a su drama, muy 
preocupadas pues no tenían el dinero para comprar las 
pastillas. Tenían, sí, los números de los celulares de un 
prestamista y del vendedor de las tabletas abortivas. La mujer 
por fin dio con el prestamista recomendado por una amiga, 
el que por unas prendas de oro le daría la plata.   

Los más de cincuenta países que declararon reconocer a 
Guaidó como presidente de Venezuela, surtían la billetera de 
éste que a esa hora había liberado de su prisión domiciliaria 
a Leopoldo López, lo que se consideró una primera victoria 
en su marcha triunfal a Miraflores. Juanita y su madre, con el 
dinero y despojada ésta de las pocas joyas familiares, 
esperaban que apareciera el auto rojo señalado por el dealer 
de las pastillas. Cuando llega, sólo admite a una de ellas en el 
auto y parte hasta la próxima calle ante la mirada casi 
desesperada de la hija. Vuelve su madre con sólo diez 
abortivos, pues el precio ha subido en esas horas. Con aires 
de médico el traficante dijo que deben ser doce y que si no, 
no servirán. En el televisor por cable de un negocio de la 
esquina, se ve una muchedumbre encabezada por Guaidó y 
López, que enarbola banderas de Venezuela y grita, aunque 
debido al vidrio del escaparate, nadie en la calle, y menos las 
dos mujeres, escucha qué dice la presentadora.    

Apenas entran en su casa Juanita se traga las pastillas una 
por una, y se acuesta a esperar mientras su madre la mira 
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preocupada e insegura de lo que está haciendo. A este 
sentimiento la ayuda un crucifijo pegado a la pared, por 
encima de la cabecera. En el comedor el canal local informa, 
a través del entusiasmo de la CNN, que una marcha leal a 
Maduro avanza hacia donde está Guaidó con la 
muchedumbre, pero curiosamente López ya no lo acompaña. 
La dosis suministrada hizo efecto en el cuerpo adolescente, 
pero hay mucha sangre. Juanita se lava, pero el dolor persiste. 
En aquella TV se abre la toma de la insurrección en Caracas, 
la muchedumbre no era tan grande como parecía; la voz en 
off relata que Leopoldo López se refugió en la embajada de 
España y que Guaidó retrocede hasta perderse en los barrios 
altos de Caracas: su golpe ha abortado. 

La hemorragia ha remitido, un coágulo casi imperceptible 
que arrastró da a Juanita la certeza de que ha abortado. 
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CHOCOLATE DOMINICAL 
 
 

Es el premio del domingo por la mañana. La gran olla de 
chocolate espeso, humeante, deseado, está sobre la mesa de 
la sacristía, ante el grupo de monaguillos reclutados en la 
pobreza y la fe. Los frescos panes la escoltan y el apetito 
insaciable de los niños la ansía. Pero, la habitación se les hace 
pequeña.   

Las miradas codiciosas  pasan del brillo del aluminio a su 
contenido fragante. Una docena de niños rodea el regalo 
hirviente, todavía con sus sotanitas de la misa dominical 
concelebrada. Son niños, no pueden con sus cuerpos 
impetuosos, deben moverlos, gastar su brío. De pronto 
ocurre el cataclismo: empujada por un codo, una espalda, una 
mano necesitada de apoyo, vuelca la enorme olla que derrama 
un niágara espeso e incontenible, el premio por el que 
cantaron, rezaron, se hincaron, anega el piso de ladrillo de la 
sacristía. Suspendidos, mudos e inmóviles los muchachos 
experimentan la amargura de la olla vacía. El dolor, la pérdida 
y el hambre se vuelven reales, son otra vez su cotidianidad. 
Instintivamente, se miran entre ellos, buscan al culpable, en 
esto son duchos, todo en lo que participan en la iglesia -
novenas, misas, comuniones, rosarios- habla de la culpa. El 
chocolate mancha los viejos y lustrados zapatos, mientras las 
miradas recorren caras para descifrar la culpa, para leer el 
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arrepentimiento, descubrir el miedo. Uno, el solista del coro, 
el más -como dice el padre- piadoso, da con el rostro que 
contiene esos terribles rasgos: un niño algo mayor, más alto, 
más pobre y hambriento que los demás, siempre 
persiguiendo aromas de caldos o chocolates, la dádiva, y 
siempre sumiso y obsecuente. Es un poco lento, lo que le 
impidió aprender a ocultar lo que hoy no puede ocultar. El 
solista del Tantum ergo lo ha descubierto, lo sabe, por eso le 
mira fijamente, descifra su terror. Pero, es el más bueno de 
mis compañeros, no me delatará, se dice el otro. El más 
bueno de todos lo observa, lee como un catecismo la cara del 
culpable, su ruego de que no lo acuse, no lo devuelva a esa 
pobreza que encuentra aquí un pequeño oasis, los domingos, 
su orfandad si los curas lo echaran, su destino de  miseria si 
lo descubre. El solista lo comprende, lo sabe. Siente 
compasión, piensa en Nuestro Señor, se inspira en la lectura 
constante de su devocionario. El rostro del culpable se 
distiende, entiende que es comprendido. A la pregunta del 
vozarrón, el cantor levanta la mano ¡se acusa! es como Jesús, 
se dice el causante del estropicio, se sacrifica, sí, es el más 
bueno. Aliviado, le admira, le agradece, quisiera ser como él, 
quiere hincarse para besarle los pies, servirle por toda su 
vida… El mejor de todos  forma un puño incompleto en su 
mano alzada, deja erecto sólo el indice y baja lentamente el 
brazo hasta que el severo dedo señala la carita aterrorizada. 

El cura sentencia, golpea y arrastra al niño a una oscura 
nave de la iglesia: la culpa infantil es su afrodisíaco. 
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LA MESA 5 
 
 

Me enteré que habían sido amigos y compañeros de 
trabajo en las décadas de los setenta y ochenta, y se 
reencontraron en años recientes. Ya jubilados de lo que fuera, 
eligieron este discreto restaurante para sus reuniones 
nostálgicas. 

Aquí los he conocido como mesera, trabajo que hago en 
horas que no estoy en clases en la universidad. 

Al principio era sólo eso, la que atendía la mesa 5, y ellos 
un grupo de viejos que bebían “midiéndose”, relativamente 
respetuosos y sin los problemas de borrachera insoportable 
que sufro con frecuencia. Digo “relativamente” porque 
alguno, y alguna vez, se mostraba un poquito más cortés 
conmigo y veía en sus ojos cansados el brillo del deseo. No 
me ofendía, hasta sentía que rozaba mi vanidad, es que todos 
parecían personas decentes. 

Su larga amistad era, para mí que tengo 22 años, eterna y 
me era difícil -como pasa con todos ante un anciano- 
imaginarlos jóvenes y, menos, niños.   

De ese conocimiento superficial del cliente, pasé a saber 
más de ellos por un interés explicable: mis abuelos murieron 
antes de que yo naciera.  
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En esas sesiones de bar comprobé que, en sus reuniones, 
los viejos tienen mucho de niños: compiten entre ellos, se 
quitonean la palabra para contar sus hazañas, quieren la 
aprobación de los demás, se ríen de sus amigos, les gustan los 
recuerdos comunes, pero son los de cada uno los más lindos 
y verídicos. Cada cual es su propio héroe.  

Llegaban puntuales a las 4 de la tarde de ciertos sábados 
y eran los últimos en irse, vacilante el paso, a las 10 de la 
noche, hora en que cerramos ese día. Pedían las cervezas 
Huari heladas, cada vez más seguidas y en voces más altas, 
pero sin escándalo. Así pude acercarme cuando consideraba 
que la conversación tenía algún interés para mi registro de 
historias que había comenzado uno de esos sábados de pocos 
clientes para sacudirme el aburrimiento.  Aprendí a 
conocerlos, sabía cómo cambiaban de semblante cuando 
hablaban de “cosas serias”: enfermedades, nostalgias, algo de 
fútbol y religión, cuando hacían bromas, y las ocasiones que 
tocaban el amor. La política, al parecer, era tema vetado. 
Inmersa en las descoloridas luchas universitarias, lamentaba 
que estos viejos que habían vivido lo que yo conocía sólo por 
lecturas, no hablaran de sus correrías políticas que alguna vez 
asomaban sólo de manera tangencial a su mesa; mi curiosidad 
política se debía, además, a que mi abuelo materno había sido 
militante activo, muerto durante una dictadura y tendría la 
misma edad que ellos. 

Si no hubiera trajín de parroquianos y vendedores 
ambulantes, la escena sabatina en el restaurante habría estado 
compuesta por una mesa espontánea de viejos espiada, algo 
descaradamente, por una muchacha.  

Supe que el grupo presentaba un promedio alto de 
celibato: dos eran solteros, los otros estaban casados o 
divorciados. Esta enumeración no dejaba de ser importante 
en este ejercicio comenzado sin notarlo. De ahí pasó a un 
vago interés académico cuando en la facultad se mencionó la 
sociología de los sentimientos. Aun sin enterarme de cuáles 
eran los solteros, los habría clasificado como los más sanos, 



 

51 

sus voces conservaban rastros del atrevimiento que parece 
obligatorio en la juventud. Los otros los habían perdido, 
como si no sólo el tiempo y las enfermedades ordinarias les 
hubieran lastimado, sino como si ellos mismos se hubiesen 
infligido algún castigo. Todo se trataba del amor. La mayoría, 
me decía, decidió enajenarse, literal y materialmente ellos se 
han entregado a un estado en el que hasta permitieron 
intervenir a la burocracia civil: habían firmado documentos 
que certificaban su entrega y compromiso, que atestiguaban 
sus sentimientos. Para esto se necesita un valor hoy visto 
como anacrónico. Los otros, o no hallaron la oportunidad de 
ejercerlo, o su valor estaba, más bien, en renunciar a lo que 
consideraron una especie de yugo engañosamente feliz, 
conjeturaba mientras volaba a la facultad en mi bici.  

Por la conversación de una noche particularmente 
copiosa en huaris, percibí un argumento inesperado. Dijo 
uno, “el amor no es más que una terapia contra la 
enfermedad de la soledad”; ante esta premisa, otro contó que 
había escuchado decir a un orador callejero, que es una 
terapia inútil, pues la soledad es la condición humana y que 
para este “mal” no hay cura posible y sólo nos queda vivirla.  
La llegada de los piquemachos terminó con el tema, pero 
comieron masticando sueños, dudas y recuerdos junto con la 
carne, las papas y las ruedas de los locotos. 

Crecía mi curiosidad, la sentía difusamente volverse un 
compromiso, y en los sábados de finales de ese año, una 
cierta dependencia emocional. El amor y desamor 
contenidos en esa mesa de apariencia corriente, en sus 
interesantes, largas vidas, sin duda sacudidas por momentos 
desgarradores y felices, culpables y compasivos, me atraía. 

Había estado yo cautivada por sus asuntos amorosos 
hasta que una tarde la mesa 5 reveló algo que me atañía 
personalmente, reavivando un dolor antiguo, anterior a mí 
misma. 

Por la entreabierta puerta del amor se coló la memoria 
política. Alguno mencionó con disgusto a su sobrino que se 
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alineaba en contra del neoliberalismo; de allí fueron saltando 
-retrospectivos- por la democracia negociada, los golpes de 
Estado, y la conversación derivó, ahora sí, en su juventud y 
su militancia. Se regodearon en andanzas de entonces con 
alusiones a amigos, parientes, exnovias. Fue una noche 
política, la única de todos los sábados que pasaron en el bar 
y fue también la más bulliciosa. Como en los temas 
habituales, cayeron en la tentación de competir con 
anécdotas de protagonismo personal transgrediendo el tácito 
acuerdo de sólo traer recuerdos apolíticos. Con la oreja atenta 
a la novedad, ese día me acerqué hasta la imprudencia. 

Unas frases me llegaron nítidas y quemantes, emergidas 
de la selva de expresiones que se gritaban en la mesa. Yo 
había sido vergonzosamente tolerante hasta con las alusiones 
machistas en sus conversaciones, diciéndome pobres viejos, 
han vivido con esos códigos desde niños, y otros argumentos 
deleznables, pero esta revelación me hirió como un hierro al 
rojo vivo. Supe que tenía que hacer algo al respecto, pero no 
tenía claro el qué ni el cómo. 

En la noche tuve que ayudar a uno a bajar las gradas de la 
salida del bar. Le ofrecí mi brazo desnudo, lo tomó con tal 
delicadeza y a la vez voluptuosidad que despertó lo que yo 
intenté borrar sacudiendo la cabeza. Le siguieron los demás, 
abordaron sus autos, quedé mirando la calle vaciándose 
como se vaciaba algo en mí. Mi naciente aprecio por ellos 
había sido brutalmente golpeado.  

Aquel confuso cariño y hasta deseo de transgresión, 
quizás víctima de una celada tendida por Electra en algún 
recodo de mi tráfico por entre sillas, mesas y personas, o 
sorprendida en medio de necesidades y carencias 
subconscientes o, más simplemente, emputada con la 
vulgaridad de mi novio, ahora se me antojaba obsceno. 

Las palabras que me llegaron claras desde la mesa 5 dichas 
entre risas y aplausos, formaban casi textualmente el relato 
que era parte de la historia de mi familia, la muerte de mi 
abuelo materno, y que se consideraba el origen de la pena y 
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la pobreza que arrastrábamos desde antes de mi nacimiento. 
Era la misma historia, pero relatada desde la acera de 
enfrente. La versión de los vencedores en el golpe de Estado. 
Estos gentiles ancianos eran los esbirros que habían 
torturado y asesinado a mi abuelo en las mazmorras de la 
dictadura, en La Paz. 

Y ahora me encontraba relacionada emocionalmente con 
estos viejos y, al mismo tiempo, enfrentaba la inexcusable 
necesidad de justicia instalada en mi ADN familiar. Una parte 
de mí hablaba de la lejanía en el tiempo, del perdón; la otra 
agradecía la inconcebible fortuna de tener ante mí la posible 
clausura de la pesadumbre de mi familia. 

Descuidé clases y exámenes y no lo consulté con nadie, ni 
con mi madre, ni con mi hermana, y por supuesto, menos 
con mi torpe novio, él mismo, quizás, producto indirecto de 
esa historia. 

La confesión había surgido como una rememoración. Se 
alzó una voz que recordaba el “justiciero” rol jugado en la 
represión de entonces. No había en ella rastro de autocrítica 
ni arrepentimiento y menos asomo de expiación, era una voz 
de homenaje. Después, toda la mesa celebraba con los vasos 
en alto, gritos y bravos que me laceraban. Despojados de su 
disfraz, no se cuidaban de ser lo que eran. Esa imagen de 
infame aquelarre terminó por convencerme. 

Mi dilema ya no era si hacer algo, si terminar con la 
herencia de amargura, o dejarlo pasar autoconvenciéndome 
de la inutilidad de vengar la muerte lejana. No, estaba 
decretada en la familia que aquel crimen debía ser vengado. 
Bueno, me tocó a mí la pajita larga y sólo me faltaba decidir 
la forma de matar nuestro asesinato.  

Asumida la responsabilidad de ser la verduga, me quedaba 
hallar el procedimiento. Lo primero que establecí fue que el 
castigo debía ser general. 

Pero era impensable que cometiera una masacre o media 
docena de sangrientos asesinatos en serie: no tenía 
experiencia en el uso de armas de fuego, ni en elaborar 
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intrincados planes. 
Inventarié mi arsenal. Concluí que mi juventud y atractivo 

físico eran mis puñales; los hincaría en sus instintos que 
aflorarían en las peores formas, lo que quebrantaría su 
amistad y diseminaría rivalidad y odio. Además, aunque me 
reconocí como una simple mesera, contaba con un gran 
handicap: mi acceso irrestricto a bebida y comida para los 
clientes (una vez, no me avergüenzo, escupí en el surubí de 
un petiso de manos largas). 

En las idas y venidas en mi bici, productivos momentos 
imaginativos, perfeccionaba esa primera y peligrosa acción 
buscando -como debían planearse los delitos- quedar 
indemne e impune. Me llegaban también, como suelen hacer 
cuando nos son necesarios, lecturas, informaciones, relatos 
orales, herencias de conocimientos, en ayuda a mi plan. Poe, 
Manson, Borges, el Unabomber, Jack the Ripper, Agatha 
Christie, Conan-Doyle y otros de mi modesto acervo de 
lectora, me brindaban útiles pasajes. Finalmente quedaron 
Emma Zunz y  Miss Marple como aliadas de mi empresa. 
Aquella por la forma de su justicia y ésta por su festiva 
relación con las ponzoñas, las dos, porque confío más en las 
mujeres. Tenía que ser más excitante planear crímenes en 
buena compañía. 

Ahora ya se modelaban los dos pilares de ejecución de los 
asesinos de mi abuelo. Uno, de desmoronamiento moral y el 
otro de ataque directo a las vísceras.  

Elaboré el plan de seducción colectiva. Hasta entonces ya 
ninguno de los de la mesa 5 tenía identidad separada de la de 
un ser colectivo, para esas horas una hidra de seis cabezas. 
Evitaría las cabezas y apuntaría al corazón. 

Con pasos que se irían decidiendo en el camino, inicié un 
delicado acoso a los viejos haciéndoles creer que eran ellos 
los que avanzaban en su conquista. Mi larga hospitalidad e 
ignorancia de quiénes realmente eran, les hacía confiar sin 
recelos en esta joven que se mostraba cada semana más 
asequible. Este coqueteo produjo cierta inquietud dentro del 



 

55 

grupo, para mí señal de cuáles eran los pasos a seguir. 
Atacaría al corazón, como dije, que lleva adherido el deseo. 
En ese mundo exploré con maneras sutiles. Cuando se 
percataron de que sí era posible “algo”  conmigo, se desató 
la pugna. 

Me bastaría uno para alborotar el corral, sembrar recelos. 
Sólo faltaba elegirlo, sabía que sería el que yo quisiera, 

ninguno opondría la menor resistencia, quizás mostrara 
incredulidad, pero no oposición. Era la potente vanidad de 
mi juventud, frente a la vejez desarmada. 

Para la embestida paralela, un repaso del catálogo 
christiano, me dio un arma específica. En casa se extrañaron 
de mi nueva y desmesurada apetencia por cierta fruta, fresca 
y seca, y la compra de un mortero. Había leído, y confirmado 
con una amiga de Bioquímica, que las pepas de esta fruta 
contenían arsénico en pequeñas e inofensivas cantidades, 
pero que suministradas pulverizadas y concentradas causan 
un envenenamiento lento y seguro. Me apliqué en molerlas 
para espolvorear la muerte en los platos que la mesa 5 
ordenaba numerosos, sin olvidar de incorporarla a la llajua, 
la salsa picante muy apreciada por los condenados. 

El tiempo era un factor de primera importancia en mis 
planes, dada la edad de mis sentenciados. Me quitaba el sueño 
la posible aparición de una infección sorpresiva, un 
fulminante ataque cardíaco, una pulmonía que atacara sus 
gastados fuelles, en fin, que cualquier mal imprevisto, les 
otorgara una muerte normal, los librara de la consciencia del 
ajusticiamiento. Me veía en el paradójico empeño de que 
siguieran vivos hasta que yo los matara. Su conocimiento de 
la causa de su ejecución y la identidad de la verduga eran 
vitales. Hoy, la pandemia del covid19 habría sido mi doble 
enemiga. 

Hasta ahora todo estaba “en zona”, como dicen los 
jugadores de loba. El tempo de la ejecución colectiva, con sus 
retorcidos pasos, marchaba como estaba planeado. 

Algo vino en mi ayuda. En su trabajoso desfile de salida 
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del bar de las 10 de la noche de un sábado esperado, el más 
tembleque, pálido y ojeroso (señales esperadas del buen hacer 
del veneno) se separó de la columna, se acercó valientemente, 
me agradeció la solicitud con que les servía y me aseguró que 
si necesitaba algo de ellos, sólo lo pidiera. Lo pedí.  

No dejaba de ser arriesgado el paso siguiente: ahora sí 
comenzaba la temida etapa en que yo me arriesgaba 
físicamente. Tenía la certeza de que esta destartalada 
anatomía se desplomaría ante la excitación de cualquier 
actividad que requiriera esfuerzo, más todavía en los 
prolegómenos eróticos que, como se sabe, exigen un buen 
acopio de reservas físicas y mentales. Y si no las tiene el 
sujeto y lo olvida en tales circunstancias, será su perdición. 
En mis planes este preciso sujeto sería fácil víctima de este 
proceso que no lo mataría, pero lo incapacitaría. 

Imbuida de tal seguridad, dos días después nos 
encontramos no lejos del restaurante. Él ya esperaba en su 
coche que abordé con confianza y agilidad; me preguntó 
dónde quería ir a cenar, le respondí que no tenía hambre, se 
sobresaltó, lo tranquilicé diciéndole que vayamos a otra parte. 
En la siguiente cuadra le toqué la mano, dije vamos a un 
motel. Casi chocamos. Se compuso, enfiló hacia una avenida 
que deja el centro de la ciudad, me hizo una caricia en la 
mejilla, se la puse en la palma y sentí su piel reseca. Llegamos 
al motel y subimos a la habitación.  

A la espera de su colapso, yo pedía una cerveza, algún 
sándwich, un trago, iba a cada rato el baño, pero mi víctima 
tenía todavía sus reservas. Finalmente tuve que decidir entre 
el honor y la venganza. Venció ésta porque tenía más 
argumentos, el principal, la larga espera familiar y la justicia, 
otro, que si no seguía el guión, el plan completo podía irse al 
traste. 

Y ahí estaba yo, con un cuerpo que pronto sería un 
cadáver; lo miraba con curiosidad pero, sobre todo, con 
repugnancia, no a lo viejo, sí a lo asesino. 

Mi libreto, ajustado a mi convicción, me arrancaba de lo 
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que hacía en esa cama, “es una misión”, me repetía, cuando 
llegaron estremecimientos, gemidos, gruñidos. Desdoblada, 
observaba mi propio cuerpo; pensaba en el de mi abuelo 
torturado… así también torturaban el mío. Un martirio más 
para ser vengado. 

Salimos, mi cabeza conmocionada en el hombro 
huesudo, mientras él conducía su gesta a 20 kilómetros por 
hora, deseando que el camino a mi casa se alargara hasta 
siempre. Yo, con la prisa de meterme en una ducha 
desinfectante. Le ordené que no lo contara a ninguno, con la 
seguridad de que sí lo haría. Lo contó con medias verdades y 
también infladas escenas, azuzando la codicia del pelotón. El 
“conquistador” no pudo  contener la exhibición de su 
hazaña, con insinuaciones y susurros que se diseminaron por 
debajo de la mesa desde donde afloraron en incredulidades y 
envidias, y luego en mentiras de que también otros lo 
hicieron y a implorarme cada vez menos veladamente, 
mientras yo seguía agitando mi zanahoria. 

Destruida su omertá política, debilitadas sus reservas de 
astucia y destrezas para arrancar confesiones, transformados 
en una manada de descarte que despierta de su hibernación 
al olisquear el celo, los asesinos se despeñaban, uno a uno, 
por el desfiladero del deseo. Entretanto, yo continuaba 
alimentando la muerte en cada plato, en cada escudilla de 
llajua, con dosis generosas.  

El grupo se fue erosionando en medio de instintos que 
son dominantes entre la jauría represiva, cuando tiene el 
poder y cuando teme perderlo. Al mismo tiempo revelaba un 
deterioro físico inexorable de esos cuerpos que fueron 
desertando paulatinamente de las reuniones. 

Mi propia labor de inteligencia me informaba de la salud 
de los asesinos cuando ya la mesa 5 estaba vacante. Así 
menudearon mis visitas de ángela de la muerte a domicilios y 
hospitales para -sorteando goteros, catéteres, sondas, olores, 
parientes- acercarme a orejas canosas con recuerdos que no 
querían recordar y revelaciones que se negaban a creer. Eran 
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gratificantes ceremonias de cierre: el último tramo del 
recorrido de sus vidas lo hacían con la certeza de que aquel 
de muchos presos y muertos a manos suyas, era redimido por 
su nieta y ellos, por el contrario transitaban la larga milla 
verde para presentarse, sin poder evitarlo, sucios de odio y 
pecado, ante el dios en que creían… vencidos por esta 
maquillada joven que los miraba complacida. 

Alguno intentó denunciarme, pero sus familiares, hartos 
de atenderlo y limpiarlo, se decían delira, pobre moribundo.  

En pocas semanas aparecieron en obituarios, luego del 
itinerario de padecimientos que los condenaron a sillas de 
ruedas, a camas que reclaman cambio constante de sábanas y 
manguerazos en colchones de hospicio.  El último, arrastraba 
su cirrosis espantando a los niños en la vecindad del 
restaurante. Todos fueron ajusticiados. 

  
Dejé ese trabajo. Ahora estoy embarazada de la mesa 5, 

pero ella nunca lo sabrá. El inocente engendrado con 
simiente criminal, será el primogénito de mi novio. 
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