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Unica piedra criada
y nacida de vegetal
joya del bien y del mal,
en el wayruru la vida
esta contenida (...)

(“Wayruru”, cueca incipiente)






PROLOGO

El genérico “cruentos” de estos cuentos y relatos parecia
deberse a una forzada grafia que, como obsequio a la
sinceridad, debfa ser suprimida o sustituida. Pero, toma
fuerza la teorfa de que las palabras son organismos que, si
aparecen escritos o dichos, se empefian en permanecet.
Decidido el autor a desterrar el “cruentos”, este adjetivo
luché con mafia y argumentos para quedarse en tan
expectante sitio antes de inducitle a una relectura de sus
textos, cuando ya sélo el titulo estaba en cuestion. El repaso
obediente tuvo notorio desenlace. Aquel calificativo postizo
fue explicindose, se convirti6 en posible y ahora es
imprescindible.

Si bien no todos los cuentos rezuman sangre, resumen, se
dirfa, la dualidad. Una mancha de sangre, una sombra de
pesadumbre o un permeado de sustancia amarga, acompafian
al hemisferio amable.

Los actos de los seres humanos, trasladados a los
mufiecos gobernados por hilos de palabras, alla en la realidad
como aca en la ficcién, estan contaminados (o adornados) de
cierta crueldad, expresada de manera manifiesta o solapada.
En todo suefio, acecha la pesadilla.



Elyin y el yang lo expresa mejor: la dualidad esta presente
aunque sus proporciones no siempre son equilibradas, sino
en proceso continuo. Al autor le gusta imaginarlo con la joya
vegetal: el wayruru.



MARISA'Y RODOLFO

Toémese un matecito de coca, le recomendd la mujer del
mostrador, con ese algo maternal que los viejos despiertan en
las dependientas, al verlo vacilante y desorientado.

El lo bebi6, pero sabfa que era su artritis lo que hacia
titubeantes sus pasos al llegar al aeropuerto El Alto, en aquel
viaje que habia calificado, en broma, de “suicida”, desde que
se decidi6 a hacetlo. El desamparo que conmovié a la mujer,
en cambio, se debfa al motivo del viaje. Y hablando de
suicidio, se dice don Rodo, yo, que he pensado con
frecuencia en morir por mano propia, debido a los reiterados
pedidos de mi mujer para acompafarla en el mas alla, a mi
enfermedad y a este alejamiento inexorable del mundo que
es la vejez, me veo aqui, como canta Paco Ibafiez, dispuesto
a “una vez mas estar celoso, una vez mas desatinar”, y corro,
como adolescente repleto de testosterona, al encuentro de la
memoria en una habitacion del Hotel Avenida. No sin miedo,
aclara para s{ mismo. La decisiéon de hacer este viaje no fue
facil, pero su realizacién le resulta mas dificultosa de lo que
penso.

Y encima debia hacerlo sin ayuda, puesto que era secreto
y nadie, ni su hija ni su fallecida esposa -que continuaba
gobernando su vida desde ultratumba, a través de cuchicheos

3



nocturnos con su hija Tonya- podian conocerlo, y menos su
amigo intimo a quien la exencién de deberes familiares lo
destiné a curiosear las vicisitudes de la vida de otros y al gusto
por diseminarlas. Don Rodo estaba solo.

Mientras bebia el mate, la incertidumbre lo estremecia,
pero a la vez cargaba aquella sensacién de cierta felicidad, de
una felicidad aventurera, localizada en pliegues principales de
cuerpo y alma, la misma que lo poseyera en aquel largo y viejo
viaje continental recorriendo caminos en carros que se
apiadaban del mochilero que era, llamado por Amparo
Ochoa y empujado por el general Luis Garcia Meza al que
aun muerto se referfa con el argentinismo LPMQTP.

Si, temor y ansiedad era lo que sentfa en el aeropuerto
altefio suspendido a 4 mil y pico metros que mas parece la
estacion previa al aterrizaje o el primer rellano en la ascension
a los cielos. Sus siguientes pasos... interrumpe la mezcla de
ruidos y sonidos de las cosas que a veces forman palabras,
cree ofr “seflor” y, asido a su bastén, ve una mascara
lastimera que parece pedir auxilio desde la poza de un
escaparate.

Va a una cita de hace mas de cuatrenta afios, a la que no
acudio por escapar de la dictadura, trata de convencerse aun
hoy, pero sabe que la llamada de la aventura fue mas fuerte
que la del amor, aquella continué por unos afios, éste se
volvié un recurso renovable. Se arrepinti6 alguna vez, pero,
como se dice en el karaoke, hizo su camino. Ahora no esta
para mochileadas y acude en transporte de pago a su cita
postergada y revivida por Facebook, en un chat vertiginoso
luego de una coincidencia. Aqui en La Paz lo espera Marisa,
sobre la que pasaron los mismos afios, pero no tan crueles
como por €él. Por lo menos eso es lo que pudo notar en las
fotos de su muro. Quitando unas centenas de gramos y
planchando aqui y alla, parecerfa la misma de hace décadas,
cuando se despidieron en el aeropuerto de Cochabamba, la
ultima vez que la vio en carne y hueso y la abrazé en carne,
subiéndose a un aviéon que se hundi6 en el firmamento y



abrio el precipicio por donde cafa un Rodolfo que ya queria
volver de su viaje no comenzado.

Mientras hace la cola para abordar el trufi, don Rodo
siente sus achaques opacados por los pensamientos sobre su
destino inmediato. Primero el Hotel Avenida, una habitacion
con cama matrimonial, por favor, después, poner a punto la
atmosfera para el encuentro. No, no sabe como llamar a esta
parte de su aventura. Imagina la habitacion como un
escenario y €l el primer personaje en orden de aparicion. Se
ve a s{ mismo en el teatro Acha entrando trabajosamente en
la escena: un cuarto de hotel. Para comenzar con algo, una
primera impresion para el publico, prueba la consistencia de
la cama empujando la mano sobre mantas y colchén, es un
gesto nervioso; lo que le preocupa es de qué o como se va a
desvestir para la escena por venir, como podra quitarse estas
ropas que no sélo lo visten, sino que también lo protegen y
ocultan. Se acerca al espejo, le cuesta ponerse frente a €l, lo
hace, observa su cabeza hundida entre los hombros, la
rectifica, al levantarla asoman los colgajos de su cuello, los
intenta planchar con los dedos y sacando enérgicamente la
mandibula, esto le ocasiona un inquietante desencaje de la
placa dental, la reacomoda mascando y el espejo le da una
mueca deprimente, hace unas semanas cayé en la cuenta de
que la Gnica parte de nuestro esqueleto expuesta a la luz
publica es la dentadura, desde entonces le da una importancia
principal pero tardia, la que se arrepiente habérsela negado
tanto tiempo, y miren el resultado. Nota en la frente, cerca
de las sienes, unos lunarcitos o pequitas oscuros iguales a las
de su abuelo, les pasa los indices como acusandolos, ve sus
lactimosos ojos rodeados de una orograffa de arrugas,
agradece la constancia de su pelo aunque es ya ralo; las manos
que subieron al espejo mientras queria remodelarse el cogote,
son color tierra cubiertas de una pelicula reseca y
transparente, con las mismas pecas oscuras de la cara, que un
dfa concluyera que son las fusas y corcheas de la obertura de
la muerte.



La escena se desvanece y aqui esta Don Rodo, rodando
en el trufi que baja por la autopista a La Paz. Ve el paisaje de
casas modestas que le producen un aleteo en el estémago al
recordar sus pasos solitarios por esas calles mucho antes de
volver a Cochabamba donde conoceria a Marisa, esa Marisa
que ahora se alista para salir de casa sin pedir permiso, si,
pero con cierta discrecion porque, piensa, la libertad es tener
la sabidurfa para administrarla. No, su marido no debe notar
el perfume nuevo que se ha echado, ni la elegancia austera de
sus ropas y menos los nervios y que ni se le ocurra preguntar
dénde voy. No, no lo hara porque teme la respuesta, como
la ha temido desde el primer dfa de su vida en comun. Marisa
trabaja en el rimmel, alarga sus pestafias que le dan ese aire
un poco atrevido y cinico, sus ojos negros saltan de esa labor
a la piel de su cara, no, ya no es la que era (recibe la Renta
Dignidad), ahora las arrugas han establecido fluida
comunicacion entre ellas, como las que parten de las aletas
de la nariz con las de mds abajo. Curiosamente hace los
mismos ensayos de estiramiento de piel que Rodolfo,
también lo hace con sus manos, avivadas por las ufias rojas.
Debe salir en diez minutos o poco mas, porque Rodolfo ya
llegara al hotel, pero puede esperat, tiene que esperat, se dice
con una sonrisa que descubre sus perlas dentales con sélo
dos implantes foraneos. Debe cruzar todavia la sala que se ve
desde el escritorio donde su marido teclea alguna proclama,
se decide y lo hace mientras dice un impersonal “chau” que
roza esa intuicion, domada por los afios. Sale, un uber y varias
inquietudes la esperan, monta en ellos, le da la direccion al
chofer y se acomoda para prefigurarse las escenas que
seguiran. Su hijo Fernando la observaba desde la ventana del
segundo piso.

Enlos setenta del siglo XX Marisa y Rodolfo coincidieron
en asignaturas, dictadas para diversas carreras nuevas en la
universidad publica por profesores de secundatia: ensefiaban
prejuicios sociales en lugar de ciencias sociales, hasta que
fueron reemplazados y volvieron avergonzados a sus



colegios.

Eran los afios de asambleas, marchas, estados de
emergencia y gases lacrimégenos; unas veces se luchaba por
la democracia, otras para exigir mejoras académicas, otras
mas, promovidas por rectores y docentes para aumentarse
los sueldos, alguna, por la autonomia. En medio de humos y
arengas, se acercaban ideas, manos, bocas y cuerpos en algo
que se llamé conciencia, compromiso social y amor.

En el teatro al aire libre se sucedian asambleas donde
miricos, chinos, moscos, troskos, se disputaban pegas
administrativas, poder estudiantil y la aprobacién de sus jefes
lejanos, mirados de reojo por otros mas breves como los
posadistas (con jefes mas distantes) que aseguraban, muy en
serio, que la revolucién vendria en naves interplanetarias, y
de anarcos que no necesitaban aplicarse demasiado para
ridiculizar a todos. Con excepciones, esos asamblefstas son
ahora vejetes nostalgicos (empleados, profesores y jubilados
en la universidad, y avidos cazadores de likes) varados en la
marisma del tiempo, unos con mas remordimientos que
otros, pobres y tristes, ricos y tristes; ayer fogosos oradores y
ovejas blancas, hoy en postrer labor justificante.

Mientras explotaba el campus, una pareja revolcaba sus
aperitivos en pastos escondidos para luego marchar a
comerse en el cuartito alquilado, Marisa y Rodo dejaban para
después, como mandaban las hormonas, los deberes
politicos.

El vacio infinito dejado por el avién que se llevara a
Marisa, se llen6 de nuevas eternidades, pero quedd un poso
en la memoria compartida, un sentimiento coleccionable,
como pudieron advertitr en el encuentro fortuito en
Facebook. Casi medio siglo mas tarde, Don Rodo vigila
articulaciones y controla resuellos en el trufi que lo lleva al
hotel Avenida, situado en sensible sitio de la gran vagina que
es la ciudad: una larga cafiada donde ni el musculo duerme ni
la ambicién descansa.

Acuden a la cita el trufi repleto y el espacioso uber, aquél



baja, éste trepa la ciudad. En el pequefio bus don Rodo se
sabe el pasajero mas desasosegado, mas, evidentemente, que
la serena mujer de sombrero que admira su ciudad y adivina
a su hombre alld abajo, el oficinista abrigado metido en su
celular, los jovenes turistas que gritan “Uliuni” felices de estar
aqui, todos con destinos asumidos, se dice el anciano, ajenos
al incierto mio. Escarba en el reflejo del retrovisor, descubre
su camisa, se pregunta si habra elegido la mas juvenil jayl, esta
bien, lo que no estd bien es la camiseta interior que se calz6
pensando en La Paz mas que en Marisa: blanca y de mangas
largas, esa que su hija Tonya, al verla, estallara en una
carcajada diciendo que parecfa una camisa de manicomio, si,
se despojara de ella antes de que llegue el encuentro. Estas
divagaciones le sirven, en verdad, para no pensar en lo
importante, el desempefio de su virilidad.

Marisa envuelve en ese abrigo largo un vestido de una
pieza, verde, holgado, ficil de quitar, como pantalén de
stripper. El vestido esta muy bien, lo que quedara después es
su preocupaciéon: su cuerpo desnudo con los ultimos
bastiones a batir, el sostén y el calzén. Los revisa
mentalmente, le gusta su color acerado brillante, pero en la
planicie entre las dos prendas se alza una duna apretada en el
sur que produce un rollito rebelde y que hoy lamenta no
haber puesto mas empefio en eliminar. Las nalgas bien
sostenidas también sufriran, como los senos, sendos aunque
no dramaticos desparramamientos, pero sabe tenderse en la
cama antes de que se los noten, incluso ojos juveniles, pero,
se consuela, este no seri el caso. Se revisa desnuda, observa
los puntos ctiticos y queda regularmente satisfecha, afiade a
su aprobacién aquella reflexion que leyera en una vieja novela
de Isabel Allende: la mujer debe preocuparse sélo de su
deseo, y no rendir examenes fisicos, en cambio el hombre
tiene que probatlo con la ereccién.

Cuando el uber deja atras la congestion del final de
Calacoto, el trufi aparece por debajo del paso de la avenida
Pert, en la Montes. Don Rodo se reprocha haberse ahorrado



el taxi en el que habria llegado a la cita con gran anticipacion.
Ahora debera hacer los arreglos con cierta prisa. Se acerca al
mostrador de recepcidn, pide la pieza, aclara que debe ser
con cama matrimonial, hay un instante en que se siente
ridiculo cuando el empleado busca sobre su hombro a
alguien detras de €l y sonrie. Recibe la llave, la pieza estd en
el primer piso a la derecha, es la 108. Entra, cierra con llave,
mira su reloj, no sabe si tranquilizarse, pone su maletin sobre
una silla y se quita el sacén, el saco, la chompa, la camisa, para
alcanzar la nefasta camiseta de loco, se la arranca y la tira en
un rincén oscuro del ropero vacio. El auto sube Obrajes y se
acerca a la avenida Arze. Marisa abre sus manos con las
palmas para abajo, las mira, el anillo de matrimonio en su
anular es el dorado cinturén de un gordito en miniatura,
decide dejarselo, Rodolfo sabe que estd casada.

Don Rodo esta sentado en la cama, rodillas juntas, como
si estuviera en el banquillo del acusado. Se ha puesto sus
pantuflas y la chompa, la habitacién es fria, La Paz es frfa.
Pronto sera juzgado no sabe exactamente por qué. Repasa
todo lo sucedido, desde el click en “agregar” en Facebook
hasta poner a punto esta escenografia. Quisiera estar en su
casa, viendo su serie en la gran tele de su sala o comiendo un
platito de la tarde -fidiusuchu, es jueves- con sus amigos.
Pero esta aqui, en un cuarto impersonal de un hotel adornado
con la foto enmarcada de esta ciudad, esperando. Ha
decidido mantener la dentadura en su lugar, enfrentar esta
prueba con ella a pesar del riesgo de perdetla en el fragor de
algtin beso, y del tono silbante que da a sus eses. Ya no quiere
el espejo, quiere que llegue la hora. Llega con unos golpecitos
firmes en la puerta. Abre y ahi estd Marisa, dolorosamente
radiante.

Se abrazan, dan besos en las mejillas, los holas son
nerviosos. Se sientan en la cama, se miran, ya han conversado
largo por messenger. El alarga una mano a su mejilla. Las
manos parecen mas decididas, preceden a sus jefes, los ojos.
Acttan las bocas y sigue asi hasta que la vieja memoria



distiende el agarrotamiento, suaviza el pudor, desata lo
contenido. Se desnudan, ninguno ve nada de lo que habfa
temido, todo es bienvenido, como antes, se dicen sin hablar.
Anulada la distancia queda abrogado también el tiempo. Los
cuerpos se reconocen, se avivan, se cumplen, el deseo estaba
dormido, ahora ya nada duerme. Las excursiones por montes
y bosques son atrevidas, el ensamblaje construye una nave
unanime, la carabela navega ritmica en jugos de trépicos
ardientes, ardua hasta el desembarco. Se arrian las velas, se
serenan los litorales.

Se dejan caer de espaldas, callados y humedos. Pasa un
largo rato, es hora de hablar, se dice Marisa. Se apoya en el
codo, ya descuidados los senos, y le pregunta como estés.
Rodolfo responde un silencio masivo.

Expiacién o destino previsto en la broma del aeropuerto,
el silencio de Rodolfo gana su voz, acalla el jadeo y la
respiracién, enmudece aun el inaudible rumor del torrente de
la sangre por las venas, el crujido que pelos y ufias producen
cuando se abren camino por la carne, detiene el golpeteo del
pecho donde Marisa apoya alarmada oreja.

Minutos después, exhaustivamente sacudido ese cuerpo
que ha agotado la entidad de Rodo, ella se viste y llama a la
recepcién. Por esa llamada se cuela lo publico y una pequefia
muchedumbre. De pronto son cuatro los recepcionistas, las
mujeres de limpieza se han multiplicado, nunca se habria
pensado que el Hotel Avenida acogiera este nimero de
huéspedes, que asoman en bata, pantuflas, ruleros, hay uno
cubierto por tan s6lo una toalla, y varios mas en ropa de calle,
no faltan los gavroches que nunca faltan. La habitacion
amenaza con convertirse en el camarote de los hermanos
Marx. Apenas pueden entrar en escena los policias de civil y
uniforme, y la fiscal. Marisa debe permanecer aqui, sefiora,
hasta el levantamiento del cadaver, también le piden sus
datos que los da todavia en shock. A codazos, se abre paso
su esposo, pregunta con la mirada ansiosa, la ve sana y salva,
respira aliviado, la abraza, mira al muerto, no sabe quién es,
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no lo ha visto ni en pelea de perros, mejor asi. Con él llegd
su hijo Fernando que observa a su madre con las mismas
emociones de cuando vio Los puentes de Madison. Rodolfo
ya no es Rodolfo ni don Rodo, es un caso. El cadaver se va
a la morgue, la familia a su casa (preferimos ignorar cémo
poblaron el silencio en el largo trayecto), luego de las
declaraciones informativas que prometen ampliar mafiana.
En Cochabamba, Tonya ha recibido la noticia de la
manera brutal con que dan estas noticias los que trabajan con
los muertos, llora con amargura y alivio, le pesa el no haberle
asistido en su muerte, pero la reconforta saber que su padre
estard, por fin, con su esposa, y que sus propios suefios ya
podran volar libres. Dos horas después llega a La Paz sélo
para enterarse de que no puede hacer nada hasta mafiana,
seflorita, en horas de oficina. No sabe qué hacer. Los
parientes que tiene aqui son lejanos o estan alejados,
finalmente marca el nimero de Marisa, que le dieron en la
Policfa, sin un objetivo claro. Contesta Fernando, éste
comprende su desamparo y se ofrece a encontrarla en el
centro. Cuando llega al café donde ella espera, queda
deslumbrada, como su padre quedara hace medio siglo,
Fernando también. Intercambian saludos formales, se
proveen biograffas abreviadas, llegan a creencias, libros,
autores, ideas, peliculas y series, mencionan planes, apenas
rozan la circunstancia que los reine, deciden que es algo
ajeno a ellos. Luego de dos horas, Fernando le compra dos
tabletas de diazepam, la lleva a un hotel y la ayuda a
registrarse. Mafiana iran juntos a la morgue y luego veremos.
“Luego veremos” serd una cita muy larga, una eternidad.
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DUELO EN EL VESTIBULO

La tarde era lluviosa y vestia una niebla que se colaba
dentro de las casas, mas todavia en los edificios que siempre
esperan gente, como el hotel donde entramos, enfrente de la
estacion de Atocha. Ella subi6 a la administracién para
averiguar vacancias y precios, mientras yo me refugié en esa
sala, al lado de las gradas, casi en la penumbra por el ahorro
de luz y la niebla. Después de sacudirme las gotas de lluvia,
eché una mirada para conocer dénde estaba, mis ojos
recorrian la estancia cuando de pronto tropezaron con los de
un hombre que me observaba fijamente. En los instantes que
fui capaz de sostener esa mirada pude percibir la maldad. Los
surcos de esa cara formaban el abecedario del rencor, los
vicios habfan dejado en ella su terrible e inconfundible rastro
v, pese a sus aflos, era un ser que parecia dispuesto a atacar.
Su mirada, nunca la olvidaré, confirmaba un atroz sino de
infamia.

Hui de aquella figura espantosa hasta el extremo de la sala
y miré sin ver un cuadro solitario, pero me parecia sentir los
pufiales de aquellos ojos clavados en mi espalda. Me volvi
con un resto de valor para ver si los metros que ahora nos
separaban habfan desviado su atencion. Temblando vi ese
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rostro malvado que me miraba con insistencia y casi me
desmayé. Ella vino en mi rescate:

- ¢Qué haces mirandote con tanta atencién en ese espejo?
Vamonos, aqui no hay pieza libre.
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SENTENCIADQOS

Cruji6 la cruz cuando Jesus, exhausto, la apoyé en ese
dintel para tomarse un descanso en la penosa excursion de
su martirio que culminaria alld en lo alto de la colina, y que
inaugurarfa una era. Se abrié el portén y apareci6 la figura
enjoyada de un comerciante judio, el amo de la casa, al que
su esclavo habia alertado. Reconocio al sentenciado, ridiculo
rey coronado de espinas, que se enjugaba sudor y sangre. No
lo queria cerca, lo avergonzaba, lo comprometia. Le dio un
empujon, lo eché con un “janda!” inmisericorde. El martir
trastabillo, asié el instrumento de su muerte provisional,
lanzé una mirada de odio al duefio de casa, cargd su cruz, se
volvié cuando reanudaba su camino, le sentencid: “si, ya
ando, pero tu andaras hasta mi regreso”.

Esta condena emitida casi sin reflexién y en apariencia
menor, se revelaria atroz.

Ejecutado Cristo sobre esa cruz, se analizé este castigo y
resulté desproporcionado en opinién de los todavia pocos
que entonces crefan en él, pero, justo para los millones en el
mundo de hoy.

En aquel tiempo los cristianos sufrian la represion del
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imperio romano y de los judios colaboracionistas; su naciente
doctrina era poco publicitada. El comerciante hebreo pudo
no conocerla y, como sucede aun ahora, creer a pies juntillas
lo que publicaban los medios, o estar alineado a la correccién
politica del momento histérico: al que habia echado de
manera tan desconsiderada era el agitador autoproclamado
rey de los judios. Imbuido por tal convencimiento, el
prospero comerciante actué como la masa que se mofaba de
Jesus, por lo tanto la sentencia cristiana puede verse, por lo
menos, excesiva, e incluso argumentarse que, entonces, debié
hacerla extensiva al gran nimero de personas que asistian
complacidas a su tormento. Como el cristianismo sefiala, la
segunda venida de Jesus (su regreso) todavia sin fecha oficial,
servird para juzgarnos a todos y distribuirnos entre cielos e
infiernos donde viviremos para siempre, es razonable inferir
que la condena de marras, es eterna, aun en el caso en que el
sentenciado sea perdonado en el Juicio Final, lo cual es
improbable tomando en cuenta que la ofensa fue en contra
del mismisimo fundador de esa doctrina. De cualquier
manera, sufrir diariamente una tortura por mas de veinte
siglos es ya la eternidad. (Alguno ve en este acto una
enseflanza para los que se lamentan y abominan de la muerte:
ser eterno es un castigo mayor al de sufrirla.)

Mas tarde se conocid lo que en prosa judicial podriamos
llamar el reglamento de la sentencia: el comerciante judio
andarfa por siempre, pero, para evitar la incomodidad de
tener un anciano de siglos de edad, estragado por el moho
del tiempo, perturbando las calles, la historia y la demografia,
se dispuso que cada vez que llegara a cumplir los cien afios,
volviera automaticamente a los 33, detalle etario que no
puede no reconocerse como una ironfa divina. Por ese
retorno recurrente pasatia desapercibido, aunque, hay que
decitlo, no completamente porque alguien que ya ha vivido
mas de dos mil afios a fecha de hoy, no puede no ser
protagonista -aunque andénimo y/o involuntario- de la
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historia, ademas, un castigado personalmente por Jesucristo,
tiene por fuerza que exhibir ciertas caracteristicas fisicas,
acaso terribles, que lo distingan de los demas hombres puesto
que los prominentes castigos cristianos llevan implicito el
escarmiento publico.

Croénicas, novelas, cuentos, mitos, fabulas, escritos y
orales de diversos tiempos y lenguas, refieren la presencia del
sentenciado, unas veces para reflexionar en las orillas del tio
del tiempo, otras, sobre las veleidades histéricas de la culpa y
el castigo, otras mas, en torno a la existencia de Dios.

Respecto a los testimonios de su paso por ciudades y
pueblos del mundo, varfan tanto que parecen hablar de
decenas de hombres distintos. Todos quedan en el ambito de
la leyenda, salvo uno.

El dia martes 19 de octubre del afio 2018 d. de C.,
visitamos la ciudad de Punata para hacer unas fotografias y,
por qué no, gozar de su muy famosa chicha, en medio de la
feria provincial. Cuando ya habfamos agotado mas de una
jarra y varios cascos, y ningin bit de la camara de Jorge,
salimos de la chicherfa para curiosear en el gran mercado de
los martes donde elegirfamos escenas para nuestras
instantaneas. Nos maravillamos con las colinas doradas de
papalisa, las serranfas que van del tranquilo ocre al morado
intenso de las papas, el aliento perfumado de miles de
duraznos, en fin, con los frutos y frutas de ese valle hermoso.
De cientos de puertas salian alegres y hospitalarias voces para
ofrecer sus artes; a cada paso nos requetrian insistentes
pichones, pollos, conejos, chanchos, corderos, vacas desde
sus ollas y pailas fragantes.

De repente cundi6 el silencio. Habia llegado en forma de
una ola que a su paso acallaba voces de vendedoras, musica
de altopatlantes, llantos y risas de nifios y borrachos,
enmudeciendo hasta el chisporroteo del carbén de los
braseros. Vimos, entonces, que la muchedumbre se abria
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como un Mar Rojo de sombreros. Por ese corredor de carne
temblorosa se vio llegar a un hombre con el rostro mas
desdichado que pueda alguien imaginar, arrastrando un
cuerpo extenuado, parecfa que caerfa en cada paso, una
aspera mano asfa un mendrugo que mordia a ratos, la otra
mendigaba desganada. Sus harapos dejaban entrever un torso
inaudito, en vez de piel tenfa el pelaje de un toro, y mas
terrible ain, algo como pezufias pisaban el suelo. Pasaba
lentamente, ajeno, sin pausa, y s6lo miraban adelante sus ojos
alucinados.

Jorge llevaba su nikon. Desaprensivo, le sugeri en silencio
que le fotografiara, que no perdiera semejante oportunidad.
Vi la respuesta en su cara presa del estupor por esa muerte
caminando; dejé la cimara colgando de su hombro.

El Judio Errante, entonces, se perdié en su eterno
horizonte.

18



ALIENTO ARTISTICO

Termin6 de tocar el andante, con algun error, pero el
cuerpo del movimiento fue ejecutado con remarcable pasion.
El hombre se acercd por detrds para decitle algo. Apenas
comenzo, ella lo evitd asqueada: el sarro, los restos de nuevas
y viejas viandas alojados entre dientes torcidos e
incompletos, antiguos volcanes de caries, innombrables
cavernas y vahos de remotas habitaciones de higados, rifiones
y galerfas atascadas eran contribuciones sustanciosas al halito
pestilente. La ejecutante hurtéd su cabeza de esa acometida,
apenas dicha la primera silaba. Mir6 la cara, acomodé su
naricita poniéndola a salvo de la ominosa ventisca,

- ¢Qué, abuelito?

- Nada, hijita, que tocas muy lindo- , dialog el carifio.
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SENALES

Una familia viaja en un auto de modelo antiguo por la
ciudad de La Paz, por sus subidas y bajadas. Llueve y debe
llegar a las 8 al colegio. Dentro del coche, la familia conversa
alegremente, con exagerada mimica. De pronto el auto
comienza a resbalar a un lado de la calle y aparecen montones
de barro que quiebran el pavimento y llenan de piedras y
tierra mojada la calle. El frente de una casa detiene su caida.
Bajan a toda prisa nifios madre y esposo y alcanzan a ponerse
a salvo unos cincuenta metros arriba. Llegan acezando y
entre jalones, algin grito y muchos gestos y ademanes
comentan de la que se han salvado, entre un grupo de vecinos
que sufre la pérdida de enseres. Las dos chicas son
sordomudas y también su amigo que llevan todos los dfas al
colegio.

No por usuales los deslizamientos en esta ciudad de
topografia absurda dejan de ser dramaticos. Mientras la
ciudad de un mill6n de personas continta en su cotidianidad,
veinte, treinta familias lloran pérdida de cosas, muebles,
electrodomésticos, y a veces hasta casas y vidas, en cada
derrumbe de estas gradas gigantescas donde se asientan las
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viviendas.

A vista de pajaro en un dfa normal, la ciudad se muestra
como si hubiera soportado un terremoto sin practicamente
destruccion de casas, pero si con cambios de nivel de calles y
barrios, con el resultado de terrazas, donde estan los edificios,
comunicadas por calles casi verticales y miles de gradas.

Esta a punto de cerrar sus puertas la escuela para
sordomudos donde llega la familia que ha dejado al esposo al
cuidado del auto para recuperarlo. El ambiente en el patio del
colegio es insolito para un visitante inadvertido. Es como si
se hubiera cortado el audio en una escena del recreo de un
colegio. Y es en parte verdad, se ha cortado el audio, pero
continua el entusiasmo y brio de los niflos y adolescentes. En
un corrillo los chicos del auto relatan con grandes ademanes
y escribiendo en el aire con dedos y manos el deslizamiento
que los arrastrara, alla arriba.

En otro punto de la ciudad, en el edificio de la Alcaldia, a
la misma hora, el alcalde estd llegando con cara de pocos
amigos como lo hace siempre que llueve. Porteros y
secretarios lo saludan sin esperar respuesta: lo conocen. Unas
diez veces al aflo repiten esta rutina. Gritos, carajazos, a ver
llamen a tal, que venga cual, donde esta ese otro. Llegan
tropezando, papeles en mano, los jefes de seccién, directores,
para “rendir” informes. Mas tarde esperaran a los vecinos del
barrio afectado, negociaran términos de ayuda, harin
declaraciones a periodistas que tienen la impresion de vivir el
Dia de la Marmota, y hasta la proxima. Pero, esta vez no es
como las otras.

Abel, el padre de las sordomudas ha recuperado su auto
s6lo con algunas abolladuras. Una graa hizo el trabajo, que
tuvo que pagar con una suma no presupuestada para este
mes, pero ya esta en su coche con Isabel, su esposa, la ha
recogido de la puerta del colegio, y se dirigen al mercado y a
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su casa, ésta estd en un barrio donde curiosamente viven
varias familias con miembros sordos y mudos. Pero, no es
una curiosidad, aparentemente la gente con problemas
similares tiende a reunirse por una cuestiéon de instinto de
conservacion, piensa Abel, se lo comenta a Isabel, ella esta
de acuerdo. La vida familiar se desarrolla normalmente, han
asumido las carencias de sus hijas, el colegio les da una buena
formacién y ellos aprendieron a comunicarse fluidamente
con ellas y todas las personas sordas y mudas. Tienen
reuniones sociales periédicas en las que no hay momentos de
incomunicacién y todo marcha bien. El mejor amigo de Abel,
Mario, es también sordomudo. Tiene su tienda de abarrotes
unas calles mas arriba.

Abel deja a Isabel en la puerta del mercado, con el auto,
toma el trufi para irse a su trabajo. Llegara tarde, pero su jefe
entendera cuando le relate su peripecia.

Es la emergencia por la pandemia del coronavirus, sin
embargo, las urgencias de lo cotidiano casi la ighoran. Hay
regularmente noticias de muertes por el virus, pero se
mimetizan con las causadas por otras enfermedades a las que
la gente evita como puede. Hay la sensacion de que hubo mas
muertos de los que admite el gobierno. Una prueba de ello es
la existencia de los cementerios clandestinos que salen a la
luz, denunciados por propietarios de terrenos abandonados
o de especulacion. La presidenta y el alcalde, socios politicos,
aliados practicamente a las puertas de la pandemia, manejan
dinero e informacién a su antojo protegidos por la
emergencia sanitaria. Nunca se conoceran los montos de
dinero de ayuda exterior, el destino de éstos, sumados a
préstamos, que entran y salen de las cuentas oficiales
sigilosamente, ocultos por urgencias y apuros. La gente que
moria era el pretexto perfecto para dejar de lado rendiciones
de cuentas. Asi, se relevaban equipos de ministros, y de
buréeratas inmediatos que se iban enriquecidos para dar su
oportunidad a los que hacian cola. Las indisimulables
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denuncias produjeron remedos de juicios y sentencias sin
cumplimiento.

La prensa masiva apoy6 desde antes del golpe que puso a
esta presidenta, sigui6 con su gobierno durante la emergencia
y continia ahora. Las noticias de corrupcion que no se
pueden ocultar, se hunden entre las noticias de
empobrecimiento y necesidades de comida, de trabajo,
urgentes. Tampoco los cientos de casos de la represion
politica de diverso grado son anotados en noticieros de tv ni
prensa escrita que alardean de su apoyo a la lucha contra el
“enemigo invisible” y lanzan ediciones de recordacion de su
papel casi heroico, segtin sus propios editoriales.

Al despacho del alcalde llega una llamada urgente desde
el Palacio. El ministro de Gobierno, con la presidenta al lado,
lo increpa: ahora mismo tienes que atender el derrumbe, se
refiere al barrio donde casi pierde su coche, Abel. Es
urgentisimo, le reitera el ministro, en su voz hay rabia, pero
también se percibe algo de miedo. El alcalde responde que
entiende, que ya van grupos de técnicos a atender la
emergencia. No, no ha entendido el alcalde de mierda. Tiene
que ir en persona, ahorita mismo, a acallar cualquier voz de
los vecinos, cualquier riesgo de que la noticia se filtre a la
oposicion y salga por las redes sociales. El alcalde no
entiende, es un siniestro natural. El ministro baja la voz, grita
en voz baja, un informe que me llegb dice que ahi esta un
cementerio clandestino... si del coronavirus, de qué mds va
a ser, el alcalde nota un tono sin conviccion. Con un “dile
vos”, pasa el teléfono a la presidenta, si es urgente, Luchito,
tiene que ser tu prioridad, jmovete!

El 4x4 del alcalde preside el convoy. Detrds vienen seis
volquetas llenas de viveres, calaminas, frazadas, juguetes,
policfas y hombres con cascos, lentes, mascaras, overoles,
guantes y cubiertas plasticas de botas. Sigue lloviendo. Los
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potentes vehiculos de vistoso color ascienden por las
avenidas, trepan las calles y se esmeran por las callejuelas que
conducen al siniestro. El especticulo que encuentran es
cadtico. Hay mucha gente removiendo el lodo de sus patios
y en habitaciones, a alguna distancia del origen del
deslizamiento, ya iran alla arriba cuando limpien sus casas.
En el cementerio desbaratado el cuadro es de terror, por aqui
y por alla aparecen los cadaveres, pedazos de cuerpos con
restos de carnes y nervios, crineos que no han dejado de ser
cabezas, tablas rasticas desclavadas con facilidad por la tierra
removida. Los rostros de los que llegan en las volquetas se
cambian al dolor, las lagrimas se confunden con las gotas de
lluvia. Los funcionarios municipales y los policias son
eficientes, se reponen. Alejan a la gente con cierta cortesia,
conducen a las mujeres hasta los viveres, son para sus
familias, a los hombres, a los materiales para reforzar su
viviendas, los alejan con la poderosa zanahoria de la comida
y las cosas regaladas. Y comienzan su trabajo: limpiar la
muerte de este terreno de mierda, como ordena un capataz.
Las volquetas se han colocado para recibir el atroz
cargamento. Una pala mecanica ya llega de la posta municipal
vecina.

Isabel cocina con la tele encendida. En su programa de
variedades, dirigido a mujeres, dan la noticia del
deslizamiento, muestran la tierra amontonada contra las
casas, entrevistan al “encargado” municipal. S, estamos
atendiendo la emergencia que no es grave. Si, hay algun
cuerpo, patece que se quetfa usat como cementetio
clandestino, pero con esta accién evitaremos esos abusos y
mas bien entregamos viveres y pondremos a salvo el barrio.
No reviste mayor gravedad. Hay imagenes oficiales de
mujeres recibiendo alimentos. Llega la tanda publicitaria.

Cerca del siniestro vive Pepe, sobrino de Mario. Es un
muchacho de quince afios, conoce la zona como la palma de
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su mano y tiene un smartphone que adora. Desde un
escondite espia el horripilante trabajo. Es el tnico vecino que
puede verlo, pues las autoridades han rodeado la zona en un
perimetro muy amplio que impide ver qué hacen los hombres
uniformados y protegidos. El adolescente ve cémo la pala
mecanica levanta de prisa y sin respeto los cuerpos que se
desarticulan, se rompen y cuelgan como enormes mufiecos.
Tiene una excelente vista y puede captar detalles, estd cerca
de las labores, pero, ademas su Huawei estd dotado de una
camara sofisticada. Hacia mediodia han terminado y se va el
convoy. Queda un inocente terraplén en lo que fue el
cementerio, mas alla se ve algunas bolsas de plastico y restos
de cintas amarillas, los vecinos se han ido a casa con los
alimentos, vituallas y materiales recibidos. Parecerfa que aqui
no ha pasado nada. Llegan los canales de TV a la hora del
noticiero, hacen unas tomas en vivo, no hay vecinos cerca, se
van. De detras de unas rocas emerge la figura embarrada de
Pepe. Se habia ocultado hasta que no quedara ni un alma.

Suena el teléfono fijo. Isabel levanta el auricular y dice alé.
Al otro lado de la linea sélo hay silencio. Comprende que es
Matio, el amigo sordomudo. Debe ser algo muy delicado
para que les marque el teléfono, para que no use whatsapp.
Luego escucha sonidos guturales desesperados, responde
que ella ird a su tienda, pero sabe que no la oye. Apaga las
hornallas, deja a medio cocer el almuerzo y sale con el mandil
puesto hacia la tienda de Mario. Tarda en llegar mas de lo que
habrfa querido. Antes ha advertido a Abel de la situacién.
Llega a la tienda y esta cerrada. Entra por la puerta de calle y
accede a la tienda por la puertecita de atras, que le abre Mario.
Encuentra a su amigo tembloroso y con las luces apagadas.
Ahora si puede hablarle con el lenguaje de sefias. El le
advierte que es muy grave lo que va a decitle. Ella,
preocupada, lo apura. Dice que Pepe vino y minutos después
fue enviado a casa con la orden terminante de no hablar
absolutamente con nadie. Si, su llamada era precisamente
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para esto, para que viniera de prisa, como lo entendid.
Necesita hablar con Abel. El ya esti en camino. Minutos
después ella oye (y él ve la luz que se enciende cuando llaman)
insistentes golpes en la puerta. Se miran. Ella dice, debe ser
Abel. Mario abre la puerta con desconfianza, si, es él. Sin
saludar pregunta qué pasa. Fl lo mira, mira a Isabel. Abel le
insta a que hable. Asiente y saca de una alacena
semiescondida el celular de su sobrino. Lo activa, elige la
camara, abre una filmacién y se las muestra. Los seis ojos
miran sin pestafiear el registro de varios minutos. Luego se
miran entre si, espantados: Pepe ha registrado el horripilante
trabajo de la limpieza del cementerio con un zoom que
muestra nitidamente que los cadaveres tienen orificios
inconfundibles de bala.

Isabel, Abel y Mario se miran, ahora preguntandose qué
hacer. Ella cuenta lo que vio en la tele. Lo estin ocultando,
dice Abel. Hubo otra masacre ademas de Senkata y Huayllani.
Las manos de Mario apremian, preguntan afirmando, la
orden de Abel, del que siempre sabe qué hacer, del consejero
de su circulo,

Cara y manos de Mario ruegan “slo borro?”
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EL TIGRE DE IRPA IRPA

En el mercado de Irpa Irpa hay un tigre que castiga el
odio. La feria estd llena de gente, mujeres la mayoria. Todas
llevan awayos a rayas que reproducen los colores de flores,
frutos, paisaje y sentimiento de este valle, y convierten al
pueblo en un arco iris con la forma de sus calles. El tigre esta
parado con sus rayas que han adquirido los colores del awayo.
Cuando percibe la llegada de un odio lo persigue sin apuro,
casi negligente, pero con tenacidad de misionero. El
perseguido se sabe descubierto y teme. Le ha sido revelado
que no podra dejar el mercado sin hacer una de las dos unicas
cosas que se le permiten: morir desgarrado o dejar de odiar.

Yo lo he sentido. Supe que el tigre inmévil comenzé
desmafiadamente a caminar, dejando su paralisis de
monumento. Empez6 su acoso. Por horas lo evadi. Jugaba
con €él, yo seguia mi plan. El tigre tuvo que pasar por mi lado
sin hacerme dafio. Mi rival tiene un puesto en la feria. Murié
apufialado poco antes de que el tigre de colores me alcanzara.
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EL ANTOLOGO

“Muerte a crédito’; de Céline”, se dijo. No entendi6 de
dénde vino esto, pero algo tenfa que ver con sus
preocupaciones. Alto y de azabache melena de poeta, con
respetables hebras argénteas, Palancel8 era critico literatio,
uno que ya venia perdiendo el prestigio que alguna vez lo
tuvo abundante. Cuando estaba solo, sin el abrazo académico
ni el mimo intelectual, le invadia, ademas, el desasosiego que
se atribufa y él atribufa a todos los ctiticos “nomas”, es decir,
aquellos que eran incapaces de escribir alguna ficcién
presentable. En sus buenos tiempos Palancel8 era requerido
por los mejores escritores del mundo literario local,
condescendia con alguno (por amistad, por parentesco) pero
rechazaba a la mayorfa debido a sus compromisos con
revistas extranjeras que le pedian textos acerca de autores
lejanos. Hoy, el critico se percaté de que pertenecia al pasado,
ya nadie le mandaba un manuscrito que prologar, un libro
recién salido de la imprenta para su resefia, ningin autor le
rogaba su benigna opinién, su celular y email estaban mudos.
El tiempo y despiertos, aprovechados aprendices le habian
arrebatado su intenso comercio con los libros.

Hasta recién, le gustaban los limites minuciosos, como
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averiguar en qué casa, en qué familia, se deja de hablar aleman
y comienza el francés, entre las suizas alemana y francesa,
donde habia pasado, becado, unos meses; o la determinacién
biolégica del minuto exacto en que termina la infancia y
comienza la juventud (4ltimamente, cuando la vejez),
también sabia antes que nadie la hora exacta en que
cambiaban las estaciones; le causé placer enterarse por el
fiscal de El juicio del mono, del instante en que Dios
comenz6 la Creacion: 23 de octubre del afio 4004 a. de C., a
las 9 de la mafiana. Una de esas precisiones, se volvié contra
él. Esta mafiana, a las 7:06 ante cafediem, ocurti6 el momento
en que dejo de ser util en el mundo libresco.

Inmediatamente supo que necesitaba de algin quehacer
para sobrevivir decentemente, docentemente. Era verdad
que semanas atras habia recibido un cargo en la burocracia
cultural, pero a ese escritorio no lo adornaba el prestigio sino
una gratitud que olia a jubilacién, y sabia que aquella cualidad
de archivado lo matarfa como la falta de oxigeno al pescado
en la ribera.

“Pronto ya todo estara escrito, todos los libros de papel
ya habran sido publicados. La era comenzada con Gutenberg
ha empezado a terminar por la civilizacién virtual y da sus
pasos vacilantes al panteén de las cosas humanas, herida por
la 7G y empujada por la peste del Covid-19. En los colegios,
algin dfa se aburrird a los estudiantes con el ‘periodo 1450-
2040’ que recibirda una denominacién imaginativa sobre el
papel del papel.”, terminé de leer el articulo aparecido en una
revista de cine, donde se escondia de las verificadoras
oficiales que vigilan, entre otras cosas, los textos acerca del
futuro.

¢Qué hacer?, acudié al odiado espejo del desvan intimo,
ese que te lo dice todo sin retoques, cinico e insobornable.
Sabia qué verfa, pero no que fuera tan malo.

Casi incapaz de inventar una historia, aun si se la
regalaban no habia encontrado el secreto de acomodarla en
algin género literario, de esos a los que él se acercaba con
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solvencia profesional para juzgarlos segun conviniera. Lo
habfa intentado algunas veces, hasta tenia editoriales
dispuestas, pero esas veleidades llevadas a la otra acera le
regalaban sélo frustracién. El mismo se criticaba con rigor.

Habia elaborado algunas antologfas para incluir un amigo
cuentista o encargado por alguna institucién cultural; sus
relaciones con ellas fueron igualmente fluidas y muy
cordiales, pero hasta eso se habia terminado. Lo que
llamaban “nuevas generaciones” pasaban sobre él. S, se dijo,
podria convertirme en un antélogo profesional, pero, si lo
decidia, debia serlo de una manera distinta, especial.

Hurgando en nubes, viejos archivos y bibliotecas
histéricas digitalizadas encontré un antecedente que serfa la
base de su plan: el editor anénimo habia avanzado hasta cerca
de la edicién en papel, con el libro que un hoy jubilado
profesor universitario propusiera luego de haber recolectado
su material en la biblioteca de la facultad de Sociologfa, pero
sobre todo en la suya, en los tiempos de la ultima pandemia,
la de 2020, hacia ya casi veinte afios. La noticia decfa que se
trataria de un libro con un contenido de sélo los epigrafes de
sus volumenes predilectos, que no eran pocos. Palancel8
ordené con su voz imaginar tal libro y lo vio armarse en un
holograma en su sala.

No estaba mal concebido, tenfa “aire” en sus paginas
(quizas demasiado, se dijo, critico y previsor), las comillas le
daban un talante de titulo combinado con el pensamiento del
antologista, porque era de eso de lo que se trataba: una intima
antologia de “sus” epigrafes. Pasaba las paginas y si, hasta
podia considerarse un tomo de poesia colectiva, un largo
verso al que decenas de escritores, de todo tiempo,
contribuyeron para la confeccién final a cargo del erudito
profesor, un camposanto exquisito... Terminé de revisar el
libro virtual y comenzé con el analisis de aspirante a
antologista avezado. Para los tiempos en que el papel
validaba al autor, era hasta légico su ahorro que, ahora lo
aprendimos, era la preservaciéon de los bosques. Hoy, sin

33



embargo, se dirfa que tal libro carecia del texto propiamente
dicho. En las ediciones digitales la extension de los libros, o
de cualquier texto, incluso uno periodistico, no tiene ninguna
importancia: el espacio virtual es infinito. Y esa es la base
donde se asentaba la idea del negocio de Palancel8, que se
sentfa vivo solamente cuando -“modesto”- hablaba en
publico o deambulaba, copa en mano, entre intelectuales que
lo admiraban, adulaban y necesitaban.

Este era un hecho doloroso: nunca escribiria una ficcion
que un editor riguroso aceptarfa imprimir. Sus ensayos si
estaban publicados, peto no lo contentaban, él mismo habia
ayudado a instituir el precepto de que un buen ensayo es una
pieza literaria con sus propias exigencias estéticas, los suyos
carecfan de algo, sélo eran clases de aula, transcritas. Ese
sentimiento, el de ser un proscrito de la creacion literaria lo
condujo al propdsito de convertirse en un escritor que no
escribirfa. .. pero si publicarfa.

Ante el libro de epigrafes armado imaginé que bajo cada
frase elegida por aquel catedratico, insertarfa un enlace
simple, casi un adorno, que convocara instantaneamente, sin
nuevo click ni cambio de sitio, al texto completo del autor
original del que habia el profesor picoteado una frase, algo
impensable en el tomo que iluminaba el centro de la
habitacién, puesto que el asunto de derechos de autor, no lo
permitirfa. En cambio “un libro de libros™ que crecia en su
imaginacion, serfa una antologfa suya, y para que pareciera
mas suya afladirfa epigrafes de su propia cosecha.

El libro imaginado por Palancel8 serfa, entonces, una
especie de complecién del de ese maestro (ya se encargaria
de que fuera olvidado), se tratarfa de un nuevo libro. Tal
como hace afios, ahora se puede hacer esa labor bajo la
profesion de antologista.

Serfa sélo el primero de los libros que planeaba
Palancel8. Se repite que ha descubierto una veta: publicar
libros sin escribir una palabra. Sumergido en los recovecos
literarios del siglo pasado se encontré6 con mas de una
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sorpresa, pero buscaba algo muy especifico, algo que
eventualmente serfa utilizado. Es un curioso libro que
conocia bien y se titula “Prélogos” y esta firmado por Jorge
Luis Borges, una insigne voz literaria del siglo xx, que hoy
habla con la misma intensidad de entonces e incluso mayor.
Es curioso porque contiene tan solamente prélogos escritos
por este autor para libros suyos y de otros. Una investigacién
periodistica sefiald, en esos afios, el porqué de la existencia
de este libro: se traté de una concesiéon de Borges a un
sobrino suyo para que se ganara unos pesos. Y ahi estd ese
libro en sus varias ediciones, con afiadidos de prélogos de
libros ajenos y hasta epilogos del gran autor argentino. Este
tomo no era ajeno a Palancel8: de ¢l se habfa desprendido el
proyecto de editar uno con sus propios prologos y epilogos,
en plena pandemia del 20. Si Borges podia, ¢por qué no yo?,
habra argumentado, convencido de que su prestigio le
permitia esa arrogancia, herida por el chasco de aquella
noticia del diario argentino. Palancel8 asocia ahora, sin
podertlo evitar, con fastidio, el articulo que leyera con placer
emanado de parecida petulancia: un escritor guatemalteco
bautiz6 como “igualodontes” a esos que tratan de ti a tu a
los grandes escritores.

Uno de los libros de libros de Palancel8, bastarfa para
una estanterfa, si, mas que libros, escribirfa bibliotecas.
Entonces volveria a las veladas literarias, intelectuales, con
un renovado, aumentado, prestigio.

En sus prisas Palancel8 lo hizo con el de los epigrafes
que llevaban a sus fuentes y el de los prélogos acompafiados
de sus libros escamoteados, pero la mano suelta del ant6logo
enriquecia los universos bibliograficos engordando sus
tomos originales hasta esa talla bibliotecaria. Si un proélogo
remitia al libro prologado, se prolongaba, cabalgando links
pedidos o surtidos por algoritmos, hasta paginas de
gramatica, biograffas de personajes y autores y familiares; las
novelas continuaban en novelas que ni el autor original ni
nadie habia sofiado. Brotaban historias a cada paso, los pasos
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alcanzaban a formar tratados de geografia y éstos de cultura
e idiomas y de sus artes desde su creacion hasta ahora, y mas,
si se toma en cuenta que esos enlaces también remitian al
tiempo de cualquier pafs cuando ya sera un despojo distépico
o un reino vegetariano. Pero los personajes eran creyentes y
ateos, entonces las religiones se apropiaban de paginas, de
libros, de bibliotecas, hasta su extraccién inevitable. Lo que
se desarrollaba sin limites se encontraba con el otro que se
desarrollaba sin limites y tampoco habia limites en el nimero
de los todos.

Extraviado en su imperio, el excritico habia formado con
las antologfas bosques de links que los algoritmos usaron
como parque de diversiones; desatados y ebrios, engendraron
una colosal bestia literaria que invadia cuanto servidor se
ponfa al frente y se comia la energfa de las centrales eléctricas,
dejando mas de una vez en tinieblas a su ciudad, y a su autor
en la penumbra de un calabozo.

Un longevo Palancel8, perdida su legendaria cabellera,
pasé su ultimo lustro relegado a un todavia mas pequefio
escritorio, bajo el que se enredaban sus largas piernas.
Desaparecido del trafico intelectual, es figura subrayada en el
Guinness y en el prontuatio insertado -con enajenado
orgullo- en su curriculum vitae.
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EL QUEQUE DE MAMA

Entramos a casa atropellindonos con la inercia del ultimo
ataque al arco contrario en la canchita vecina, como siempre
hacfamos a la hora del té y mas desesperados todavia cuando,
como hoy, presentiamos el aroma del queque de mama. El
ruido de sillas desemboc6 en anhelante espera para recibir la
tajada dorada y tibia. Mama ya estaba cortando el queque,
con los platos de figuras chinas apilados a su lado. Fue
pasandolos servidos. Nosotros los recibfamos como un
premio, pero debiamos esperar su dulce orden: “buen
apetito”. Cuando dio por terminado el reparto y dijo su
permiso, mi padre la interrumpid, “¢Cémo que ‘buen
apetito™?, y ¢para el Pocho?” “Oh, perdén, Pochito”, dijo
mamad, azorada y culpable de haber fallado en el recuento
auditivo. Sirvié una tajada mas, pero a medio pasatla se
detuvo en el ya silencioso comedor con el queque servido e
inmévil en el aire y la mirada en algin punto alla arriba,
donde dirigen su vista muerta los ojos muertos, ante la muda,
contenida emocién general. Compuso su triste sontisa, pidi6
a papa:

- Dime que Pocho esta aqui, por favor, carifio...-.

Estall6 la mesa en carcajadas y abrazos repletos de
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hermosos sentimientos y nos comimos el queque de mama.
Papa tomé también la porcion de Pocho.
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EL CIRCO

Ocurri6 en el primer recreo. No recuerdo el motivo, ni
siquiera que hubiera alguno. El Chino Quiroga era un chico
tranquilo, un poco nervioso, buen jugador de fatbol, alumno
del montén, como yo. No éramos amigos, pero, como
compafieros de curso, habfamos hecho algo juntos. Quizas
por eso, porque nos frecuentdbamos poco, terminamos
encontrando el pretexto. Nos desafiamos “a la salida”, muy
formalmente, como se usaba.

Ese dfa, entre recreos, tenfamos Historia con un profesor
que admiraba “el pafs de los molinos”, o sélo lo declaraba
por adulacién a los curas duefios del colegio. No bien
entramos a la clase, dejé de lado la monétona voz de ese
profesor sin pasiéon. Ausente, sentado en mi pupitre, con el
libro abierto, sélo pensaba en la pelea que me esperaba al
final de clases, dudaba si habia sido una buena decision, si
podtia vencer a Quiroga, si tenia suficiente arte para hacerlo
y si él no lo tenfa para no ganarme. No era el dolor, sf algo de
valor, no era el poco de sangre, ni alguna magulladura, sino,
primero, el ridiculo, la insoportable posibilidad de que se
rieran de mi, y luego, de que la pelea se desarrollase con un
publico numeroso, ese animal inconsciente y colectivo que
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exige violencia, su alimento. Sin importarle nada los
luchadores, ese grupo de muchachos convertido en un
cuerpo formado por un udnico designio, evitando ellos
mismos la arena y chillando su anonimato con todas sus
fuerzas, exigia a dos monigotes que se odiaran y lastimaran.

Yo era uno de los rivales, s6lo un nifio asustado que tenia
que fingir un valor que no encontraba en ninguna parte. Las
peleas que peleé habfan sido hasta ahora espontineas,
inmediatas y cortas, unos golpes y ya; ésta estaba anunciada,
publicitada, “a la salida de clases”, el boca a boca funciona
muy bien en los colegios. Los rivales eran sefialados,
medidos, espiados por toda esa pequea y aviesa sociedad a
la que yo habfa pertenecido algunas veces, cuando los
gladiadores eran otros. Hoy, el circo estaba anunciado y yo
era una de las atracciones.

Mi inquietud interna habfa quizas aflorado porque el
profesor me hizo una pregunta para ridiculizarme, me
devolvi6 a la clase con un tirén de patilla y un cocacho,
consigui6 una risotada de su publico. Volvi a mi espiritu y lo
encontré temblando, sélo faltaba un recreo y una clase para
la pelea.

Al terminar Historia, yo ya habia decidido, o mas bien, mi
desesperacion creciente lo hizo: me disculparia con Quiroga
y le pedirfa, le rogaria si fuera necesario, que suspendiéramos
la pelea. No seguiria el juego a los demas, a los que no debia
nada, haria algo por mi mismo, pero sobre todo le harfa caso
a mi miedo.

Sali lentamente al recreo, avergonzado de lo que irfa a
hacer, a esa edad el echarse atras pesa mucho.

All4 estaba el otro luchador, el que saltard a esa oscura
arena formada por la sed de sangre de la pequefia y terrible
version del circo romano. Me detuve, Quiroga parecia
esperarme, me miré y cuando me disponia a avanzar hacia él
a suplicarle, vino resuelto. Intuf que me golpearia y me puse
en guardia. Se pard, me dijo

- Oye, Quiroz, discilpame, pero, por favor no
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peleemos.. .- Endureci mi cara:
- Bueno, pero cuidado, no me jodas mas.
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JUAN Y JUANITA

E1 30 de abril de 2019 Juan Guaidé anunciaba, en Caracas,
que ese dfa comenzaba la jornada definitiva para derrocar al
presidente Nicolas Maduro. A la misma hora, en
Cochabamba, Juanita Salas confesaba a su madre, por
presion suya, que si, que estaba embarazada y le pedia que la
ayudara.

Juan Guaidé se pertrechd con un grupo de militates en
una plazoleta, no lejos de un cuartel, punto de partida de su
golpe de Estado. Juanita y su madre, iban a buscar a alguien
para que ayudase a la adolescente a deshacerse de su
embarazo.

Guaid6 explicaba a CNN los pasos que darfa para
recuperar el poder para los amigos de Estados Unidos.
Juanita escuchaba, ese momento, las indicaciones de un
médico que, finalmente, encontraron en la avenida marginal
de la ciudad y que se apiadé de ella (o la capté como clienta).
En el televisor del doctor, los militares que acompafiaban a
Guaidé eran presentados como la punta de lanza que
arrastraria al ejército venezolano a la insubordinacién militar,
pero ni el médico ni Juanita los vieron, puesto que él le
anotaba, recitando, el nombre de las pastillas que debia
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comprar y la muchacha escuchaba atentamente. Tampoco
Guaid6 se percaté de esta negociacion en un destartalado
consultorio en Cochabamba y ningun canal de television lo
registraba, y menos en vivo. Las pastillas debian ser doce,
decia este médico con aspecto, mas bien, de un comerciante
cubierto por un mandil blanco; su precio era de alrededor de
70 Bs por cada una. Telesur informé que los millones de
ddlares confiscados por bancos y gobiernos de EEUU e
Inglaterra, en forma de oro en lingotes y dinero, no se
moverfan de sus bdvedas, pese a las necesidades del pafs
propietario de este tesoro, Venezuela. Madre e hija recortian
ya la avenida llena de gente ajena a su drama, muy
preocupadas pues no tenfan el dinero para comprar las
pastillas. Tenfan, si, los nimeros de los celulares de un
prestamista y del vendedor de las tabletas abortivas. La mujer
por fin dio con el prestamista recomendado por una amiga,
el que por unas prendas de oro le darfa la plata.

Los mas de cincuenta paises que declararon reconocer a
Guaidé como presidente de Venezuela, surtian la billetera de
éste que a esa hora habia liberado de su prision domiciliaria
a Leopoldo Lopez, lo que se consider6 una primera victoria
en su marcha triunfal a Miraflores. Juanita y su madre, con el
dinero y despojada ésta de las pocas joyas familiares,
esperaban que apareciera el auto rojo sefialado por el dealer
de las pastillas. Cuando llega, sélo admite a una de ellas en el
auto y parte hasta la proxima calle ante la mirada casi
desesperada de la hija. Vuelve su madre con sélo diez
abortivos, pues el precio ha subido en esas horas. Con aires
de médico el traficante dijo que deben ser doce y que si no,
no serviran. En el televisor por cable de un negocio de la
esquina, se ve una muchedumbre encabezada por Guaidé y
Lépez, que enarbola banderas de Venezuela y grita, aunque
debido al vidtio del escaparate, nadie en la calle, y menos las
dos mujeres, escucha qué dice la presentadora.

Apenas entran en su casa Juanita se traga las pastillas una
por una, y se acuesta a esperar mientras su madre la mira
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preocupada e insegura de lo que estd haciendo. A este
sentimiento la ayuda un crucifijo pegado a la pared, por
encima de la cabecera. En el comedor el canal local informa,
a través del entusiasmo de la CNN, que una marcha leal a
Maduro avanza hacia donde esta Guaidé con la
muchedumbre, pero curiosamente Lopez ya no lo acompaia.
La dosis suministrada hizo efecto en el cuerpo adolescente,
pero hay mucha sangre. Juanita se lava, pero el dolor persiste.
En aquella TV se abre la toma de la insurreccién en Caracas,
la muchedumbre no era tan grande como parecia; la voz en
off relata que Leopoldo Lépez se refugié en la embajada de
Espafia y que Guaidé retrocede hasta perderse en los barrios
altos de Caracas: su golpe ha abortado.

La hemorragia ha remitido, un coagulo casi imperceptible
que arrastré da a Juanita la certeza de que ha abortado.
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CHOCOLATE DOMINICAL

Es el premio del domingo por la mafiana. La gran olla de
chocolate espeso, humeante, deseado, esta sobre la mesa de
la sacristfa, ante el grupo de monaguillos reclutados en la
pobreza y la fe. Los frescos panes la escoltan y el apetito
insaciable de los nifios la ansia. Pero, la habitacién se les hace
pequena.

Las miradas codiciosas pasan del brillo del aluminio a su
contenido fragante. Una docena de nifios rodea el regalo
hirviente, todavia con sus sotanitas de la misa dominical
concelebrada. Son nifios, no pueden con sus cuerpos
impetuosos, deben moverlos, gastar su brio. De pronto
ocurre el cataclismo: empujada por un codo, una espalda, una
mano necesitada de apoyo, vuelca la enorme olla que derrama
un nidgara espeso e incontenible, el premio por el que
cantaron, rezaron, se hincaron, anega el piso de ladrillo de la
sacristfa. Suspendidos, mudos e inméviles los muchachos
experimentan la amargura de la olla vacia. El dolor, la pérdida
y el hambre se vuelven reales, son otra vez su cotidianidad.
Instintivamente, se miran entre ellos, buscan al culpable, en
esto son duchos, todo en lo que participan en la iglesia -
novenas, misas, comuniones, rosatrios- habla de la culpa. El
chocolate mancha los viejos y lustrados zapatos, mientras las
miradas recorren caras para descifrar la culpa, para leer el
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arrepentimiento, descubrir el miedo. Uno, el solista del coro,
el mas -como dice el padre- piadoso, da con el rostro que
contiene esos terribles rasgos: un nifio algo mayor, mas alto,
mas pobre y hambriento que los demds, siempre
persiguiendo aromas de caldos o chocolates, la dadiva, y
siempre sumiso y obsecuente. Es un poco lento, lo que le
impidi6 aprender a ocultar lo que hoy no puede ocultar. El
solista del Tantum ergo 1o ha descubierto, lo sabe, por eso le
mira fijamente, descifra su terror. Pero, es el mas bueno de
mis compafieros, no me delatard, se dice el otro. El mas
bueno de todos lo observa, lee como un catecismo la cara del
culpable, su ruego de que no lo acuse, no lo devuelva a esa
pobreza que encuentra aqui un pequefio oasis, los domingos,
su orfandad si los curas lo echaran, su destino de miseria si
lo descubre. El solista lo comprende, lo sabe. Siente
compasion, piensa en Nuestro Sefior, se inspira en la lectura
constante de su devocionario. El rostro del culpable se
distiende, entiende que es comprendido. A la pregunta del
vozarroén, el cantor levanta la mano jse acusal es como Jesus,
se dice el causante del estropicio, se sactifica, si, es el mas
bueno. Aliviado, le admira, le agradece, quisiera ser como él,
quiere hincarse para besarle los pies, servitle por toda su
vida... El mejor de todos forma un pufio incompleto en su
mano alzada, deja erecto sélo el indice y baja lentamente el
brazo hasta que el severo dedo sefiala la carita aterrorizada.

El cura sentencia, golpea y arrastra al nifio a una oscura
nave de la iglesia: la culpa infantil es su afrodisfaco.
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LA MESA 5

Me enteré que habfan sido amigos y compafieros de
trabajo en las décadas de los setenta y ochenta, y se
reencontraron en afios recientes. Ya jubilados de lo que fuera,
eligieron este discreto restaurante para sus reuniones
nostalgicas.

Aqui los he conocido como mesera, trabajo que hago en
horas que no estoy en clases en la universidad.

Al principio era sélo eso, la que atendia la mesa 5, y ellos
un grupo de viejos que bebian “midiéndose”, relativamente
respetuosos y sin los problemas de borrachera insoportable
que sufro con frecuencia. Digo “relativamente” porque
alguno, y alguna vez, se mostraba un poquito mas cortés
conmigo y vefa en sus ojos cansados el brillo del deseo. No
me ofendfa, hasta sentfa que rozaba mi vanidad, es que todos
parecian personas decentes.

Su larga amistad era, para mi que tengo 22 afios, eterna y
me era dificil -como pasa con todos ante un anciano-
imaginarlos jévenes y, menos, nifios.

De ese conocimiento supetficial del cliente, pasé a saber
mas de ellos por un interés explicable: mis abuelos murieron
antes de que yo naciera.
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En esas sesiones de bar comprobé que, en sus reuniones,
los viejos tienen mucho de nifios: compiten entre ellos, se
quitonean la palabra para contar sus hazafias, quieren la
aprobacién de los demas, se rien de sus amigos, les gustan los
recuerdos comunes, pero son los de cada uno los mas lindos
y veridicos. Cada cual es su propio héroe.

Llegaban puntuales a las 4 de la tarde de ciertos sabados
y eran los ultimos en irse, vacilante el paso, a las 10 de la
noche, hora en que cerramos ese dfa. Pedian las cervezas
Huari heladas, cada vez mas seguidas y en voces mas altas,
pero sin escandalo. Asi pude acercarme cuando consideraba
que la conversacion tenfa algun interés para mi registro de
historias que habia comenzado uno de esos sabados de pocos
clientes para sacudirme el aburrimiento.  Aprendi a
conocerlos, sabia cémo cambiaban de semblante cuando
hablaban de “cosas serias”: enfermedades, nostalgias, algo de
futbol y religién, cuando hacfan bromas, y las ocasiones que
tocaban el amor. La politica, al parecer, era tema vetado.
Inmersa en las descoloridas luchas universitarias, lamentaba
que estos viejos que habian vivido lo que yo conocia s6lo por
lecturas, no hablaran de sus correrias politicas que alguna vez
asomaban s6lo de manera tangencial a su mesa; mi curiosidad
politica se debfa, ademas, a que mi abuelo materno habia sido
militante activo, muerto durante una dictadura y tendrfa la
misma edad que ellos.

Si no hubiera trajin de parroquianos y vendedores
ambulantes, la escena sabatina en el restaurante habria estado
compuesta por una mesa espontanea de viejos espiada, algo
descaradamente, por una muchacha.

Supe que el grupo presentaba un promedio alto de
celibato: dos eran solteros, los otros estaban casados o
divorciados. Esta enumeracién no dejaba de ser importante
en este ejercicio comenzado sin notarlo. De ah{ pasé a un
vago interés académico cuando en la facultad se mencioné la
sociologia de los sentimientos. Aun sin enterarme de cudles
eran los solteros, los habria clasificado como los mas sanos,
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sus voces conservaban rastros del atrevimiento que parece
obligatorio en la juventud. Los otros los habian perdido,
como si no soélo el tiempo y las enfermedades ordinarias les
hubieran lastimado, sino como si ellos mismos se hubiesen
infligido algtn castigo. Todo se trataba del amor. La mayoria,
me decia, decidié enajenarse, literal y materialmente ellos se
han entregado a un estado en el que hasta permitieron
intervenir a la burocracia civil: habian firmado documentos
que certificaban su entrega y compromiso, que atestiguaban
sus sentimientos. Para esto se necesita un valor hoy visto
como anacronico. Los otros, o no hallaron la oportunidad de
ejercerlo, o su valor estaba, mas bien, en renunciar a lo que
consideraron una especie de yugo engafiosamente feliz,
conjeturaba mientras volaba a la facultad en mi bici.

Por la conversacién de una noche particularmente
copiosa en hbuaris, percibi un argumento inesperado. Dijo
uno, “el amor no es mas que una terapia contra la
enfermedad de la soledad”; ante esta premisa, otro contd que
habfa escuchado decir a un orador callejero, que es una
terapia inutil, pues la soledad es la condicién humana y que
para este “mal” no hay cura posible y s6lo nos queda vivitla.
La llegada de los piquemachos terminé con el tema, pero
comieron masticando suefios, dudas y recuerdos junto con la
carne, las papas y las ruedas de los locotos.

Crecia mi curiosidad, la sentia difusamente volverse un
compromiso, y en los sabados de finales de ese afio, una
cierta dependencia emocional. El amor y desamor
contenidos en esa mesa de apariencia corriente, en sus
interesantes, largas vidas, sin duda sacudidas por momentos
desgarradores y felices, culpables y compasivos, me atrafa.

Habfa estado yo cautivada por sus asuntos amorosos
hasta que una tarde la mesa 5 revel6 algo que me atafifa
petsonalmente, reavivando un dolor antiguo, anterior a mi
misma.

Por la entreabierta puerta del amor se colé la memoria
politica. Alguno mencioné con disgusto a su sobrino que se
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alineaba en contra del neoliberalismo; de alli fueron saltando
-retrospectivos- por la democracia negociada, los golpes de
Estado, y la conversacion derivo, ahora si, en su juventud y
su militancia. Se regodearon en andanzas de entonces con
alusiones a amigos, parientes, exnovias. Fue una noche
politica, la inica de todos los saibados que pasaron en el bar
y fue también la mas bulliciosa. Como en los temas
habituales, cayeron en la tentacion de competir con
anécdotas de protagonismo personal transgrediendo el tacito
acuerdo de solo traer recuerdos apoliticos. Con la oreja atenta
a la novedad, ese dia me acerqué hasta la imprudencia.

Unas frases me llegaron nitidas y quemantes, emergidas
de la selva de expresiones que se gritaban en la mesa. Yo
habfa sido vergonzosamente tolerante hasta con las alusiones
machistas en sus conversaciones, diciéndome pobres viejos,
han vivido con esos codigos desde nifios, y otros argumentos
deleznables, pero esta revelacion me hirié como un hierro al
rojo vivo. Supe que tenfa que hacer algo al respecto, pero no
tenfa claro el qué ni el cémo.

En la noche tuve que ayudar a uno a bajar las gradas de la
salida del bar. Le ofreci mi brazo desnudo, lo tomé con tal
delicadeza y a la vez voluptuosidad que despertd lo que yo
intenté borrar sacudiendo la cabeza. Le siguieron los demas,
abordaron sus autos, quedé mirando la calle vaciandose
como se vaciaba algo en mi. Mi naciente aprecio por ellos
habfa sido brutalmente golpeado.

Aquel confuso carifio y hasta deseo de transgresion,
quizas victima de una celada tendida por Electra en algin
recodo de mi trafico por entre sillas, mesas y personas, o
sorprendida en medio de necesidades y carencias
subconscientes o, mas simplemente, emputada con la
vulgaridad de mi novio, ahora se me antojaba obsceno.

Las palabras que me llegaron claras desde la mesa 5 dichas
entre risas y aplausos, formaban casi textualmente el relato
que era parte de la historia de mi familia, l]a muerte de mi
abuelo materno, y que se consideraba el origen de la pena y
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la pobreza que arrastrabamos desde antes de mi nacimiento.
Era la misma historia, pero relatada desde la acera de
enfrente. La version de los vencedores en el golpe de Estado.
Estos gentiles ancianos eran los esbirros que habian
torturado y asesinado a mi abuelo en las mazmorras de la
dictadura, en La Paz.

Y ahora me encontraba relacionada emocionalmente con
estos viejos y, al mismo tiempo, enfrentaba la inexcusable
necesidad de justicia instalada en mi ADN familiar. Una parte
de mi hablaba de la lejanfa en el tiempo, del perdon; la otra
agradecia la inconcebible fortuna de tener ante mi la posible
clausura de la pesadumbre de mi familia.

Descuidé clases y examenes y no lo consulté con nadie, ni
con mi madre, ni con mi hermana, y por supuesto, menos
con mi torpe novio, él mismo, quizas, producto indirecto de
esa historia.

La confesion habia surgido como una rememoracion. Se
alz6 una voz que recordaba el “justiciero” rol jugado en la
represioén de entonces. No habia en ella rastro de autocritica
ni arrepentimiento y menos asomo de expiacién, era una voz
de homenaje. Después, toda la mesa celebraba con los vasos
en alto, gritos y bravos que me laceraban. Despojados de su
disfraz, no se cuidaban de ser lo que eran. Esa imagen de
infame aquelarre terminé por convencerme.

Mi dilema ya no era si hacer algo, si terminar con la
herencia de amargura, o dejarlo pasar autoconvenciéndome
de la inutilidad de vengar la muerte lejana. No, estaba
decretada en la familia que aquel crimen debia ser vengado.
Bueno, me tocé a mi la pajita larga y sélo me faltaba decidir
la forma de matar nuestro asesinato.

Asumida la responsabilidad de ser la verduga, me quedaba
hallar el procedimiento. Lo primero que estableci fue que el
castigo debia ser general.

Pero era impensable que cometiera una masacre o media
docena de sangrientos asesinatos en serie: no tenia
experiencia en el uso de armas de fuego, ni en elaborar
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intrincados planes.

Inventarié mi arsenal. Conclui que mi juventud y atractivo
fisico eran mis pufales; los hincarfa en sus instintos que
aflorarfan en las peores formas, lo que quebrantaria su
amistad y diseminarfa rivalidad y odio. Ademas, aunque me
reconoci como una simple mesera, contaba con un gran
handicap: mi acceso irrestricto a bebida y comida para los
clientes (una vez, no me avergiilenzo, escupi en el surubi de
un petiso de manos largas).

En las idas y venidas en mi bici, productivos momentos
imaginativos, perfeccionaba esa primera y peligrosa accion
buscando -como debfan planearse los delitos- quedar
indemne e impune. Me llegaban también, como suelen hacer
cuando nos son necesarios, lecturas, informaciones, relatos
orales, herencias de conocimientos, en ayuda a mi plan. Poe,
Manson, Borges, el Unabomber, Jack the Ripper, Agatha
Christie, Conan-Doyle y otros de mi modesto acetvo de
lectora, me brindaban utiles pasajes. Finalmente quedaron
Emma Zunz y Miss Marple como aliadas de mi empresa.
Aquella por la forma de su justicia y ésta por su festiva
relacién con las ponzofias, las dos, porque confio més en las
mujeres. Tenfa que ser mas excitante planear crimenes en
buena compafiia.

Ahora ya se modelaban los dos pilares de ejecucion de los
asesinos de mi abuelo. Uno, de desmoronamiento moral y el
otro de ataque directo a las visceras.

Elaboré el plan de seduccién colectiva. Hasta entonces ya
ninguno de los de la mesa 5 tenfa identidad separada de la de
un ser colectivo, para esas horas una hidra de seis cabezas.
Evitarfa las cabezas y apuntarfa al corazén.

Con pasos que se irfan decidiendo en el camino, inicié un
delicado acoso a los viejos haciéndoles creer que eran ellos
los que avanzaban en su conquista. Mi larga hospitalidad e
ignorancia de quiénes realmente eran, les hacifa confiar sin
recelos en esta joven que se mostraba cada semana mas
asequible. Este coqueteo produjo cierta inquietud dentro del
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grupo, para mi sefal de cudles eran los pasos a seguir.
Atacarfa al corazén, como dije, que lleva adherido el deseo.
En ese mundo exploré con maneras sutiles. Cuando se
percataron de que si era posible “algo” conmigo, se desatd
la pugna.

Me bastarfa uno para alborotar el corral, sembrar recelos.

Sélo faltaba elegirlo, sabia que setfa el que yo quisiera,
ninguno opondria la menor resistencia, quizds mostrara
incredulidad, pero no oposicién. Era la potente vanidad de
mi juventud, frente a la vejez desarmada.

Para la embestida patalela, un repaso del catilogo
christiano, me dio un arma especifica. En casa se extrafaron
de mi nueva y desmesurada apetencia por cierta fruta, fresca
y seca, y la compra de un mortero. Habia leido, y confirmado
con una amiga de Bioquimica, que las pepas de esta fruta
contenfan arsénico en pequefas e inofensivas cantidades,
pero que suministradas pulverizadas y concentradas causan
un envenenamiento lento y seguro. Me apliqué en molerlas
para espolvorear la muerte en los platos que la mesa 5
ordenaba numerosos, sin olvidar de incorporatla a la llajua,
la salsa picante muy apreciada por los condenados.

El tiempo era un factor de primera importancia en mis
planes, dada la edad de mis sentenciados. Me quitaba el suefio
la posible aparicion de una infeccién sorpresiva, un
fulminante ataque cardfaco, una pulmonia que atacara sus
gastados fuelles, en fin, que cualquier mal imprevisto, les
otorgara una muerte normal, los librara de la consciencia del
ajusticiamiento. Me vefa en el paraddjico empefio de que
siguieran vivos hasta que yo los matara. Su conocimiento de
la causa de su ejecucion y la identidad de la verduga eran
vitales. Hoy, la pandemia del covid19 habria sido mi doble
enemiga.

Hasta ahora todo estaba “en zona”, como dicen los
jugadores de loba. El tempo de la ejecucién colectiva, con sus
retorcidos pasos, marchaba como estaba planeado.

Algo vino en mi ayuda. En su trabajoso desfile de salida
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del bar de las 10 de la noche de un sabado esperado, el mas
tembleque, palido y ojeroso (sefales esperadas del buen hacer
del veneno) se separ6 de la columna, se acercé valientemente,
me agradeci6 la solicitud con que les servia y me aseguré que
si necesitaba algo de ellos, sélo lo pidiera. Lo pedi.

No dejaba de ser arriesgado el paso siguiente: ahora si
comenzaba la temida etapa en que yo me arriesgaba
fisicamente. Tenfa la certeza de que esta destartalada
anatomia se desplomarfa ante la excitacién de cualquier
actividad que requiriera esfuerzo, mas todavia en los
prolegémenos eréticos que, como se sabe, exigen un buen
acopio de reservas fisicas y mentales. Y si no las tiene el
sujeto y lo olvida en tales circunstancias, serd su perdicion.
En mis planes este preciso sujeto serfa facil victima de este
proceso que no lo matarfa, pero lo incapacitaria.

Imbuida de tal seguridad, dos dias después nos
encontramos no lejos del restaurante. El ya esperaba en su
coche que abordé con confianza y agilidad; me preguntd
dénde querfa ir a cenar, le respondi que no tenfa hambre, se
sobresalto, lo tranquilicé diciéndole que vayamos a otra parte.
En la siguiente cuadra le toqué la mano, dije vamos a un
motel. Casi chocamos. Se compuso, enfil6 hacia una avenida
que deja el centro de la ciudad, me hizo una caricia en la
mejilla, se la puse en la palma y senti su piel reseca. Llegamos
al motel y subimos a la habitacion.

A la espera de su colapso, yo pedia una cerveza, algun
sandwich, un trago, iba a cada rato el bafio, pero mi victima
tenfa todavia sus reservas. Finalmente tuve que decidir entre
el honor y la venganza. Venci6 ésta porque tenfa mads
argumentos, el principal, la larga espera familiar y la justicia,
otro, que si no seguia el guién, el plan completo podia irse al
traste.

Y ah{ estaba yo, con un cuerpo que pronto setfa un
cadaver; lo miraba con curiosidad pero, sobre todo, con
repugnancia, no a lo viejo, si a lo asesino.

Mi libreto, ajustado a mi conviccion, me arrancaba de lo
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que hacia en esa cama, “es una misién”, me repetia, cuando
llegaron estremecimientos, gemidos, grufiidos. Desdoblada,
observaba mi propio cuerpo; pensaba en el de mi abuelo
torturado... as{ también torturaban el mfo. Un martirio mas
para ser vengado.

Salimos, mi cabeza conmocionada en el hombro
huesudo, mientras él conducia su gesta a 20 kilémetros por
hora, deseando que el camino a mi casa se alargara hasta
siempre. Yo, con la prisa de meterme en una ducha
desinfectante. Le ordené que no lo contara a ninguno, con la
seguridad de que silo harfa. Lo conté con medias verdades y
también infladas escenas, azuzando la codicia del peloton. El
“conquistador” no pudo contener la exhibiciéon de su
hazafia, con insinuaciones y susurros que se diseminaron por
debajo de la mesa desde donde afloraron en incredulidades y
envidias, y luego en mentiras de que también otros lo
hicieron y a implorarme cada vez menos veladamente,
mientras yo seguia agitando mi zanahoria.

Destruida su omerta politica, debilitadas sus reservas de
astucia y destrezas para arrancar confesiones, transformados
en una manada de descarte que despierta de su hibernacién
al olisquear el celo, los asesinos se despefiaban, uno a uno,
por el desfiladero del deseo. Entretanto, yo continuaba
alimentando la muerte en cada plato, en cada escudilla de
llajua, con dosis generosas.

El grupo se fue erosionando en medio de instintos que
son dominantes entre la jaurfa represiva, cuando tiene el
poder y cuando teme perderlo. Al mismo tiempo revelaba un
deterioro fisico inexorable de esos cuerpos que fueron
desertando paulatinamente de las reuniones.

Mi propia labor de inteligencia me informaba de la salud
de los asesinos cuando ya la mesa 5 estaba vacante. Asi
menudearon mis visitas de angela de la muerte a domicilios y
hospitales para -sorteando goteros, catéteres, sondas, olores,
parientes- acercarme a orejas canosas con recuerdos que no
querian recordar y revelaciones que se negaban a creer. Eran
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gratificantes ceremonias de cierre: el dltimo tramo del
recorrido de sus vidas lo hacfan con la certeza de que aquel
de muchos presos y muertos a manos suyas, era redimido por
su nieta y ellos, por el contrario transitaban la larga milla
verde para presentarse, sin poder evitarlo, sucios de odio y
pecado, ante el dios en que crefan... vencidos por esta
maquillada joven que los miraba complacida.

Alguno intenté denunciarme, pero sus familiares, hartos
de atenderlo y limpiarlo, se decfan delira, pobre moribundo.

En pocas semanas aparecieron en obituarios, luego del
itinerario de padecimientos que los condenaron a sillas de
ruedas, a camas que reclaman cambio constante de sibanas y
manguerazos en colchones de hospicio. El dltimo, arrastraba
su cirrosis espantando a los nifios en la vecindad del
restaurante. Todos fueron ajusticiados.

Dejé ese trabajo. Ahora estoy embarazada de la mesa 5,

pero ella nunca lo sabra. El inocente engendrado con
simiente criminal, serd el primogénito de mi novio.
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